电子 图 书 .学校 专集 


校园 | 上 的 最 佳 资源 


一 九 九 八 年 五 月 三 日 的 笔记 〈 代 序 ) 
贾 平 加 


我 知道 ， 不 是 所 有 的 人 都 读 我 的 书 ， 不 是 所 有 读 我 书 的 人 都 喜欢 我 ， 不 是 所 有 喜 
欢 我 的 人 都 理解 我 。 我 之 所 以 还 在 热情 不 减 地 写作 ， 固 然 是 因为 我 只 能 写作 ， 这 
如 同 蜜蜂 中 的 工蜂 ， 工 作 着 就 是 存在 的 意义 ， 还 因为 在 这 个 时 代 里 ， 人 间 的 许多 
故事 还 真 需要 去 写 。 年 轻 的 时 候 没 有 愁 强 要 说 愁 ， 人 到 中 年 以 后 了 真正 有 了 愁 却 
不 愿 再 谈 ， 这 便 是 我 近年 来 绝 少 在 人 稠 广 众 中 露面 和 发 言 的 原因 。 女 为 悦己 者 
容 ， 士 为 知己 者 死 ， 文 学 到 底 是 什么 ， 实 叫 人 疑惑 ， 就 像 对 自己 是 从 哪儿 来 的 死 
后 又 要 去 哪儿 一 样 地 疑惑 。 腾 腊 胱 肋 里 意识 着 艺术 是 以 征服 而 求 存 在 ， 但 适应 适 
应 的 喊 声 四 起 ， 仿 我 在 峡谷 的 桥 上 摇摇欲坠 。 二 十 余年 的 写作 过 程 ， 暴 露 了 我 半 
竟 不 是 贵族 ， 我 的 父母 是 乡下 人 ， 我 住 进 了 城 里 也 仅仅 是 名 小 市 民 或 者 充其量 为 
中 产 阶级 。 纵 然 我 心性 高 傲 要 做 凤凰 , 追逐 着 西方 文学 的 境界 , 但 我 提醒 着 自己 ， 
要 做 凤凰 一 定 得 生成 鸡 的 羽毛 ， 它 不 仅 去 吃 过 籽 和 竹 实 ， 更 一 定 得 在 中 国 的 乡下 
和 人 小 城镇 的 土地 上 刨 食 虫 子 、 谷 糠 、 菜 叶 和 石子 。 别 以 为 我 是 凤凰 ， 梧 桐 树 上 不 
是 我 的 家 园 ， 也 别 以 为 我 是 鸡 锥 ， 屋 角 里 放 一 把 干草 就 可 以 做 窜 生 蛋 ， 我 的 两 不 
是 决定 了 我 的 不 刺激 ， 也 决定 了 我 的 不 为 同 聚 和 类 分 的 尴 炊 。 这 活该 自作 自 受 。 
写作 愈 使 与 整个 社会 深层 的 融合 ， 写 作 愈 成 为 了 纯粹 的 个 体 行为 ， 振 过 了 吃饭 穿 
衣 的 温饱 之 后 ， 企 图 获得 的 掌声 和 鲜花 已 不 再 企图 ， 踏 实 于 真正 的 现代 汉语 写作 
上 的 探索 ， 在 平和 的 心态 中 去 享受 了 孤独 和 彼 寞 。 今 夜里 天 空 是 多 么 晴朗 啊 ， 云 
飞 来 了 云 又 飞 去 ， 明 月 一 路 到 了 窗 前 ， 这 写 在 上 面 的 话 却 突然 使 我 想起 了 我 的 读 
者 ， 今 夜里 我 的 书 又 被 谁 读 呢 ? 在 书房 里 ， 在 床 头 ， 在 列车 中 还 是 在 厕所 的 马桶 
上 ?是 认可 或 是 插头， 是 赞赏 或 是 咒骂 ? 但 我 涪 ， 我 们 都 是 有 缘 的 朋友 ， 我 要 真 
心 感谢 他 们 ， 鱼 的 坟墓 修 在 了 人 的 肚 腹 ， 我 的 光荣 永远 在 他 们 的 毁誉 之 中 。 


“ 草原 部 落 ” 大 家 文 从 序 


他 或 许 明 日 就 回来 ， 或 许 永 远 也 不 回来 了 。 
一 一 沈从文 


公元 1998 年 秋天 的 一 个 人 夜晚， 草原 部 落 的 全 长 独 坐 静 思 帝 ， 伴 和 着 柔美 
的 钢琴 曲 ，21 世纪 的 钟 声 也 悠悠 回荡 在 耳 畔 。 此 际 ， 由 草原 部 落 推出 的 ” 黑 
马 文 从 ” 正 风靡 大 江南 北 ，《 铁 屋 中 的 呐喊 》 的 作者 余 杰 、《 耻 辱 者 手记 》 
的 作者 摩 罗 等 几 位 青年 学 者 ， 正 展 悄 成 为 中 国 思 想 界 的 先锋 ， 掀 起 世纪 末 的 
一 个 独特 的 文化 现象 。 那 么 ， 本 世纪 末 纯 文学 领域 的 大 家 又 是 谁 呢 ? 是 否 也 
应 该 梳理 一 下 ， 作 为 下 一 世纪 的 见面 礼 呢 。 这 便 是 策划 这 套 ” 大 家 文 从 ”的 
真正 用 意 。 

按照 我 的 观点 ， 散 文 领域 的 大 家 首 推 贾 平 凸 先生 ， 小 说 领域 的 大 家 首 推 
刘震云 先生 …… 大 家 毕竟 是 大 家 ， 大 家 的 东西 还 是 值得 一 读 的 。 当 然 ， 这 仅 
仅 是 ”草原 部 落 ” 的 一 家 之 言 ， 我 们 希望 广大 读者 和 我 们 一 起 推出 真正 的 大 
家 。 


平 凸 先生 有 句 名 言 :” 艺术 是 靠 征服 而 存在 ， 征 服 的 是 时 间 。” 1992 年 ， 
平 凹 先生 的 小 说 《 废 都 》 火 得 不 能 再 火 ， 成 为 本 世纪 末 中 国 最 友 动 和 最 有 争 
议 的 小 说 。 此 后 ， 《白夜 》 和 《 土 门 》 相 继 出 版 ， 却 没有 能 像 《 废 都 》 一 样 
火爆 ，” 贾平凹 热 ” 随 之 降温 。 于 是 一 些 人 认为 ， 平 止 先生 近 几 年 的 创作 是 
在 走 下 坡 路 。 其 实 ， 读 者 偏爱 平 凸 先生 ， 总 希望 他 的 下 一 部 作品 超过 上 一 部 
作品 ， 这 个 要 求实 在 是 太 过 分 了 。 人 最 难 的 是 超越 自己 ， 作 家 的 作品 也 不 例 
外 ， 不 可 能 每 一 部 作品 都 是 经 典 ， 也 不 可 能 每 一 部 作品 都 畅销 。 每 个 作家 的 
感受 和 体验 毕竟 是 有 限 的 ， 精 华 一 般 都 浓缩 在 一 两 部 代表 作 中 ， 名 著 和 大 师 
不 可 能 频繁 出 现 。 这 话 绝 不 是 贬低 平 凸 先生 作品 的 价值 ， 也 许 他 的 新 作 《 高 
老 庄 》 会 再 度 畅 销 。 但 是 ， 畅 销 的 书 不 一 定 是 最 有 价值 的 ， 不 畅销 的 书 也 不 
等 于 没有 价值 ， 读 者 的 眼光 不 代表 专家 的 审美 。 平 凸 先生 的 书法 就 是 大 智 若 
愚 ， 平 止 先生 的 小 说 也 许 进 入 了 另 一 个 境界 。 

无 论 如 何 ， 平 凸 先生 征服 我 们 已 很 久 了 ， 励 其 他 的 散文 是 读者 和 批评 家 
公认 的 。 这 部 集 子 吉 括 了 平 止 近 20 年 的 所 有 精彩 序 跋 和 书 话 ， 充 分 展现 了 抑 
才 的 才气 和 灵气。 《做 个 自在 人 》 ， 这 是 平 凸 美文 的 特点 ， 也 是 他 人 生 观 的 
真实 写照 ， 其 意境 和 情趣 一 定 会 使 您 ”别有一番 滋味 在 心头 ”。 

审读 这 部 书稿 的 时 候 ， 从 来 不 生病 的 我 突然 病 了 ， 这 可 能 是 前 世 平 凹 先 
生 和 我 结 了 缘 ， 将 他 病 中 写作 的 灵感 传染 给 了 我 。 此 刻 ， 一 轮 明月 也 升 起 来 
了 ， 忽 隐 忽 现 ， 但 愿 人 长 入， 千里 共 婵 娟 。 

贺 雄 飞 
1998 年 中 秋 前 夕 于 
呼和浩特 草原 部 落 


做 个 自在 人 


第 一 辑 浮躁 的 州 河 
草 屋 里 有 真理 一 一 《山地 笔记 》 序 


我 是 山里 人 。 

小 小 的 时 候 ， 娘 说 : 你 是 在 山 洼 里 捡 的 。 以 至 长 到 十 来 岁 了 ， 才 晓得 娘 
的 话 ， 是 趣 逗 我 呢 。 但 我 却 清楚 : 我 是 在 由 前 的 山路 上 疏 滚 大 的 ; 爬 滚 大 了 ， 
就 到 山上 割 那 高 高 的 柴草 ， 吃 山 果 子 ， 喝 山泉 水 ， 唱 疏 山 调 。 山 养活 了 我 ， 
我 也 懂得 了 山 。 

后 来 ， 我 进 了 城 。 在 山里 爱 山 ， 离 开山 ， 更 想 山 了 。 每 隔 半 个 月 ， 就 给 
山里 的 朋友 去 信 : 崇 后 洼 的 野 百 合 红 了 吗 ? 大 岸 头 的 山梨 花白 了 吗 ? 张 二 伯 
的 龙 须 草鞋 ， 夏 家 婆 的 鸡 骨 头 木 拐 …… 

一 有 机 会 ， 我 就 回 到 山里 去 了 。 

山 洼 里 ， 有 一 众 绿 树 ， 流 一 道 清 和 泉 的 ， 便 是 村 子 了 。 村 口 的 老 榆树 上 ， 
顶 着 一 个 喜 竟 案 ， 它 是 山里 的 报时 钟 ; 一 天 三 响 ， 喜 竟 吵 叫 了 ， 就 该 下 地 开 
工 了 : 去 东 沟 修 水 电站 ， 去 西 洼 造 小 平原 ; 阳 央 上 植 桑 ， 阴 坡 处 铀 豆 …… 

那 泉水 边 ， 是 一 块 磨 得 四 边 光 溜溜 的 大 石 碾 盘 ， 这 是 村 里 天 然 集合 点 。 
尤其 是 夏天 的 夜晚 ， 星 星 满 天 ， 泉 边 起 落 着 棒 枕 ， 池 里 争鸣 着 蛙 鼓 的 时 候 ， 
新 闻 就 在 这 里 长 了 翅膀 : 王家 儿子 把 老子 贩 粮 的 事 报告 给 队 委 了 ， 西 院 的 老 
伯 学 会 开 拖拉 机 了 ， 有 只 羊 一 胎生 了 仁美 ， 科 研 站 又 培育 了 ' 丰产 三 号 ”……: 

大 场 上 ， 落 着 白 霜 的 牛 数 堆 上 ， 距 着 躺 着 的 大 滚 子 太 大 上 ， 是 冬天 老 砚 
会 的 地 点 。 一 个 伟大 的 党 的 号 召 ， 一 个 宏伟 的 大 干 规划 ， 一 个 有 力 的 作战 措 
施 一 一 贯彻 了 ， 制 定 了 ， 通 过 了 ， 就 在 一 片 合 人 牙根 发 痒 的 秘 碗 声 中 。 

晚上 了 ， 到 饲养 室 的 大 火 蚁 上 去 ， 到 热气 腾腾 的 豆腐 坊 里 去 ， 到 炉 火 通 
红 的 铁匠 棚 里 去 。 那 粗布 鹤 里 的 心 想 些 哈 ? 那 深 深 的 眸 子 里 装 些 啥 ? 草 屋 里 
有 真理 啊 ! 去 烤 烤 二 和 区 家 的 柳 木 疙 将 柴火 吧 ， 去 抽 抽 七 奶奶 的 核桃 木 长 杆 烟 
袋 吧 。 

于 是 ， 每 天 晚上 有 整理 不 完 的 笔记 了 。 记 了 一 篇 又 一 篇 ， 一 本 又 一 本 。 
快 写 个 大 部 头 吧 ! 什么 都 该 写 ， 什 么 都 想 写 ， 可 怎么 个 写 呀 ? 我 无 策 了 。 掏 
出 来 的 ， 是 本 笔记 ， 还 是 本 笔记 。 

既是 本 笔记 ， 自 然 不 可 能 写 得 多 长 ， 自 然 不 可 能 精 雕 细 琢 。 庆 幸 的 都 是 
自己 笔录 下 的 使 自己 鲁 经 感动 过 的 一 件 事 ， 一 个 人 ， 而 一 气 呵 成 的 。 这 人 和 
这 事 我 熟悉 ， 就 像 熟 悉 那 弯 弯曲 曲 的 山路 通 到 哪里 ， 那 五 颜 六 色 的 公鸡 是 谁 
家 的 一 样 。 

笔记 收集 起 来 了 ， 我 却 赛 惑 了 : 这 能 算 写 出 山地 吗 ? 充其量 ， 只 能 算 作 
是 些 碎 石头 而 已 。 幸 而 石头 只 有 山里 寺 有， 自己 才 稍 稍 自慰 了 。 

那么 ， 咱 就 进 山 吧 。 

1979 年 2 月 21 日 于 西安 


溪流 一 一 《 贾 平 四 小 说 新 作 集 》 序 


我 鳄 来 您 爱 生 我 养 我 的 山地 了 。 

就 像 山 地 里 有 着 纵 纵 横 横 的 沟 贫 一样， 就 像 山 地 里 有 着 形形色色 的 花木 
一 样 ， 我 一 守山 ， 似 乎 思路 就 开 了 ， 文 笔 也 活 了 。 

我 甚至 觉得 ， 我 的 生命 ， 我 的 笔 命 ， 就 是 那 山 沉 哩 。 虽 然 在 范 汇 苍苍 的 
山 的 世界 里 ， 它 只 是 那么 柔 得 可 恰 、 细 得 伤感 的 一 股 儿 水 流 。 

我 常常 这 么 想 : 天 上 的 雨 落 在 地 上 ， 或 许 会 成 洪波 ， 但 它 来 自 云 里 ; 滩 
却 是 有 根 的 ， 它 深 深 地 扎 在 山峰 之 下 。 人 都 说 山 是 庄严 的 ， 几 乎 是 死 袍 ， 其 
实 这 是 错 了 。 它 最 有 着 内 鸿 ， 最 有 着 活力 : 那 山 下 一 定 是 有 着 很 大 很 大 的 海 
的 ， 永 远 在 续 积 着 感情 ， 永 远 是 不 安村， 表现 着 的 ， 了 恐怕 便 是 这 小 深 了 。 

或 许 ， 它 是 从 石 缝 里 一 滴 儿 一 滴 儿 渗 出 来 的 ;或许 ， 是 从 小 草 的 根 下 一 
个 泡 儿 一 个 泡 儿 冒 出 来 的 。 但 是 ， 太 阳 晒 不 干 、 黄 风 刊 不 跑 的 ， 天 性 是 那么 
晶莹 ， 气 息 是 那么 清新 ; 它 一 出 来 ， 便 宣告 了 它 的 生命 ， 寻 着 自己 的 道路 要 
流动 了 。 

正 因为 寻 着 自己 的 道路 ， 它 的 步伐 是 艰辛 的 。 然 而 ， 它 从 石板 上 滑 下 ， 
便 有 了 自己 的 铜 的 韵味 的 声音 ; 它 从 石炭 上 跌落 ， 便 有 了 自己 的 白 练 般 的 颜 
色 ; 它 回旋 在 从 潭 之 中 ， 便 有 了 自己 的 深 不 可 测 的 深沉 。 

它 终 于 慢 慢 地 大 起 来 了 ， 要 走 更 远 的 道 儿 : 它 流 过 了 石川 ， 流 过 了 草地 ， 
流 过 了 竹林 ; 它 要 拜访 所 有 的 山 肉 ， 吨 问 每 一 块 石 头 ， 有 时 会 突然 潜入 河床 
的 沙 石 之 下 去 了 呢 。 于 是 ， 轻 风 给 了 它 柔 情 ， 鲜 花 给 了 它 芳 香 ， 竹 林 给 了 它 
深 绿 ， 那 多 情 的 游 鱼 ， 那 斑 泣 的 卵石 ， 也 给 它 增添 了 美的 色彩 。 

它 在 流 着 ， 流 着 。 它 要 流 到 哪儿 去 呢 ? 我 想 ， 山 既然 给 了 它 生命 ， 它 该 
是 充实 的 ， 富 有 的 ; 或 许 ， 它 是 做 一 颗 露 珠 儿 去 滋润 花瓣 ， 深 入 到 校 叶 里 了 ， 
使 草木 的 绿 素 传送 ; 或 许 ， 它 竟 能 掀 翻 了 一 坯 污 泥 ， 拔 脱 了 一 从 腐 根 呢 。 那 
么 ， 让 它 流 去 吧 ， 山 地 这 么 大 ， 这 么 复杂 ， 只 要 它 要 流 ， 它 探索 ， 它 就 有 自 
己 的 路 子 。 

我 是 这 么 思想 的 ， 我 提醒 着 我 ， 我 鼓励 着 我 ， 我 便 将 它 写 成 这 淡淡 的 文 
字 ， 聊 作 这 本 小 书 的 小 序 了 。 

1980 年 7 月 14 日 于 太白 山 


摸 不 透 的 月 亮 一 一 《月 迹 》 序 


我 常 想 ， 我 们 这 个 时 代 ， 该 是 一 个 月 亮 的 时 代 呢 。 月 亮 是 美丽 的 ，; 美丽 
的 月 之 照 着 我 们 所 有 的 人 ， 也 给 了 我 们 所 有 人 最 多 的 情绪 和 最 多 的 幻想 了 。 

但 是 ， 月 亮 是 亲爱 的 ， 月 完 有 时 却 也 是 不 可 摸 透 的 ; 使 我 为 渴望 着 探索 
到 它 的 秘密 而 被 折磨 着 、 悲 豪 着 。 

我 于 是 这 么 唱 道 一 一 

“心灵 在 天 空 飞翔 ， 

从 此 我 退化 了 翅膀 ， 
因为 我 没有 一 件 乐 器 ， 
所 以 我 于 写 诗 的 文章 。” 

可 惜 我 的 阅 世 太 浅 了 ， 知 识 太 狭窄 了 。 我 姜 莫 那 种 横 空 排 浪 式 的 汪洋 场 
面 ， 但 我 无 能 ， 只 是 感受 来 了 ， 情 绪 有 了 声响 ， 幻 想 有 了 色彩 ， 旋 转 着 向 一 
点 探 深 而 去 了 。 像 河中 石 鱼 里 的 水 的 旋涡 ， 一 任 儿 钻 下 ， 眼 瞧 着 其 中 就 有 了 
一 个 银 亮 亮 的 空心 轴 儿 ， 咕 咕 地 ， 有 着 力 的 响声 。 像 一 只 鸟 儿 ， 突 然 落 在 一 
株 老 树 村 上， 使 每 一 片 叶 子 都 怪 动 了 ， 哗 哗 地 ， 感 到 了 身心 的 愉快 。 这 便 是 
我 的 散文 吗 ? 

我 感到 了 状 慎 和 不 安 。 

对 着 这 本 极 小 极 小 的 书 ， 恕 我 只 说 这 么 几 句 吧 ， 朋 友 ! 

1982 年 春 


云 ' 水 一 一 《 爱 的 踪迹 》 序 


有 多 少 水 

你 就 有 多 少 柔 情 

有 多 少 云 

我 就 有 多 少 心绪 
水 升腾 成 云 
云 降 落 为 水 

咱们 永远 不 能 相合 


天 黑 了 

了 
“我 看 着 你 
你 看 着 我 

夜 夜 把 相思 的 露珠 油 着 


爱 使 我 们 有 了 距离 
距离 是 我 们 爱 的 永久 
1983 年 春 于 静 虚 村 


望 梅 止 渴 一 一 《陕西 小 吃 小 识 录 》 序 


世 说 ,，“ 南方 人 细致 ， 北 方 人 粗糙 ”， 而 西北 人 粗 之 更 甚 。 于 语 消 重 ， 
字 多 去 声 ， 腾 馈 保 持 食物 原色 ， 轻 糖 重 盐 ， 故 男人 少 白 脸 ， 女 人 无 细 腰 。 此 
水 土 造 化 的 缘故 啊 。 今 陕西 省 域 ， 北 有 黄土 高 原 ， 中 是 渭河 平原 ， 南 为 秦岭 
山地 ， 纵 观 诸 佳 看 名 点 ， 大 体 以 历代 宫廷 、 官 邸 和 民间 的 菜 点 为 主 ， 辅 以 隐 
士 、 少 数 民族 、 市 肆 菜 点 演变 组 合 而 成 ， 是 北国 统一 风格 中 而 有 别 存 异 。 我 
出 身 乡 下 ， 后 玩 墨 弄 笔 落 入 文 道 ， 自 然 不 可 能 出 入 聂 华 席 面 ， 品 党 高 级 膳食 
饮 乌 ， 笠 喜 的 是 近年 来 青 走 区 县 ， 所 到 各 地 ， 最 车 人 兴致 的 ， 一 则 是 收 采 民 
歌 ， 二 便 是 克 食 小 吃 ; 民歌 受用 于 耳 ， 小 吃 受用 于 口 ， 二 者 得 之 ， 山 川 走势 ， 
流水 脉络 更 了 然 明 白 ， 地 方 风味 ， 人 情 世俗 更 体察 入 微 。 于 是 ， 闲 眼 之 间 ， 
施 雕 虫 小 技 ， 录 小 识 ， 意 在 蔡 陕 西 小 吃 作 不 付 广 告 费 的 广告 ， 以 白天 下 ; 亦 
为 自己 ” 望 梅 止 渴 ”， 重 温 享 受 ， 泛 省 水 于 口 ， 豆 引 又 一 番 滋 味 再 上 心头 是 
了 。 


浮躁 的 州 河 一 一 《浮躁 》 序 言 之 一 


这 仍然 是 一 本 关于 商 州 的 书 ， 但 是 我 要 特别 声明 : 在 这 里 所 写 到 的 商 州 ， 
它 已 经 不 是 地 图 上 所 标志 的 那 一 块 行政 区 域 划分 的 商 州 了 ， 它 是 我 虚构 的 商 
州 ， 是 我 作为 一 个 载体 的 商 州 ， 是 我 心中 的 商 州 。 而 我 之 所 以 还 要 冶 用 这 两 
个 字 ， 那 是 我 太 爱 我 的 故乡 的 缘故 罢了 。 

我 是 太 不 愿意 再 听 到 有 关 对 号 入 座 的 闲话 。 

在 这 本 书 里 ， 我 仪 写 了 一 条 河上 的 故事 ， 这 条 河 我 叫 它 州 河 。 于 我 的 设 
计 中 ， 商 州 是 应 该 有 这 么 一 条 河 的 ， 且 这 河 又 是 商 州 唯一 的 大 河 。 商 州 人 称 
什么 大 的 东西 ， 总 是 喜欢 以 州 来 概括 的 ， 他 们 说 ” 走 州 过 县 ”， 那 就 指 闯荡 
了 许多 大 的 世界 ， 大 几 能 直接 通 往 州 里 的 公路 ， 还 一 律 称 之 为 ” 官 道 ”, 一 
座 州 城 简 站 是 满 天 下 的 最 辉煌 的 中 心 圣地 。 

现在 已 经 有 许多 人 到 商 州 去 旅行 考察 ， 他 们 所 带 的 指南 是 我 以 往 的 一 些 
小 说 ， 却 往往 乘 兴 而 去 败 兴 而 归 ， 责 加 我 的 欺骗。 这 全 是 心 之 不 同 而 目 之 色 
异 的 原因 ， 怨 我 是 没有 道理 的 。 就 说 现在 的 州 河 虽 然 也 是 不 真实 的 ， 但 商 州 
的 河流 多 却 使 任何 来 人 昔 可 体验 的 。 这 些 河 流 几乎 都 发 源 于 秦 肉 ， 后 来 都 归 
于 长 江 ， 但 它们 明显 地 不 类 同 北方 的 河 ， 亦 不 是 所 谓 南方 的 河 。 古 怪 得 不 可 
捉摸 ， 清 明 而 又 性 情 暴 展 ， 四 月 五 月 冬 月 腊月 枯 时 几乎 断 流 ， 春 秋 两 季 了 ， 
却 满 河 满 治 不 可 一 世 ， 流 速 极 紧 ， 非 一 般 人 之 见识 和 想象 。 若 不 枯 不 发 之 期 ， 
粗 看 似乎 并 无 奇 处 ， 但 主流 道 从 不 路 一 ; 走 十 里 滚 靠 北岸 走 十 里 倒贴 南岸 ， 
故 商 州 的 河滩 此 宽 ,“ 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ”的 成 语 在 这 里 已 经 简化 为 
一 个 符号 ”S"” 代替 ， 阴 阳 师 这 么 用 ， 村 里 野 役 妇 双 疫 齿 小 儿 也 这 么 用 。 

因此 ， 我 的 这 条 州 河 便 是 一 条 我 认为 全 中 国 的 最 浮躁 不 安 的 河 。 

浮躁 当然 不 是 州 河 的 美德 ， 但 它 是 州 河 不 同 于 别 河 的 特点 ， 这 如 同 它 翻 
洞 过 峡 吼 声 价 震 天 喜欢 翡 壮 声势 一 样 ， 只 说 明 它 还 太 年 轻 。 事 实 也 正如 此 ， 
州 河 毕 竟 是 这 条 河流 经 商 州 地 面 的 一 段 上 游 ， 它 还 要 流 过 几 个 省 ， 走 上 千里 
上 万 里 的 路 往 长 江 去 ， 往 大 海 去 。 它 的 前 途 是 越 走 越 深 沉 ， 越 走 越 有 力量 的 。 

对 于 州 河 ， 我 们 不 需要 作 过 分 的 赞美 ， 同 时 亦 不 需要 作 刻 薄 的 指责 ， 它 
经 过 了 商 州 地 面 ， 是 必由之路 ， 更 看 好 的 是 它 现在 流 得 无 拘 无 束 ， 流 得 随心 
所 欲 ， 以 自己 的 存在 流 ， 以 自己 的 经 验 流 。 

Xx XxX 年 前 ， 孔 子 说 : 逝 者 如 斯 夫 。 我 总 疑心 ， 这 先生 是 在 作 州 河 考 。 

1986 年 6 月 于 五 味 什 字 埠 


告别 三 十 六 一 一 《浮躁 》 序 言 之 二 


下 面 的 这 段 话 原本 是 我 作为 跋 的 ， 现 在 却 拉 到 前 边 来 作 又 一 个 序 ， 所 以 
读者 是 可 以 先 跳 过 去 不 看 的 。 

老实 说 ， 这 部 作品 我 守 了 好 长 时 间 ， 先 作废 过 15 万 字 ， 后 又 翻来覆去 过 
三 四 志 ， 它 让 我 吃 了 许多 苦 ， 倾 注 了 我 许多 心血 ， 我 鲁 写 到 中 省 的 时 候 不 止 
一 次 地 窍 笑 ; 写 《 浮 躁 》， 作 者 亦 浮躁 呀 ! 但 也 就 在 写作 的 过 程 中 ， 我 由 腾 
腊 肛 胱 而 渐渐 清晰 地 悟 到 这 一 部 作品 将 是 我 34 岁 之 前 的 最 大 一 部 也 是 最 后 
一 部 作品 了 ， 我 再 也 不 可 能 还 要 以 这 种 框架 来 构 写 我 的 作品 了 ， 换 句 话说 ， 
这 种 流行 的 似乎 严格 的 写实 方法 对 我 来 讲 闻 有 些 不 那么 适宜 ， 甚 至 大 有 了 那 
么 一 种 束缚 。 

一 位 画家 便 经 对 我 评述 过 他 自己 的 画 : 他 力图 追求 一 种 简洁 的 风格 ， 但 
他 现在 却 必须 将 画面 搞 得 很 繁 很 实 ， 在 用 减法 之 前 而 大 用 加 法 。 我 恐怕 也 是 
如 此 ， 必 须 先 写 完 这 部 作品 了 ， 因 为 我 的 哲学 意识 太 差 ， 生 活 底气 不 足 ， 技 
巧 更 是 生 涩 ， 我 必须 先 踏 着 别人 的 路 子 走 ， 昌 然 这 条 路 上 已 有 成 百 上 和 干 的 优 
秀 作 家 将 其 了 不 起 的 作品 放 在 了 我 的 面前 。 于 是 ， 我 是 认真 来 写 这 部 作品 的 ， 
企图 使 它 更 多 混 范 ， 更 多 纺 藉 ， 以 总 结 我 以 前 的 创作 ， 且 更 有 一 层 意义 是 有 
意识 在 这 一 部 作品 里 修 我 的 性 和 练 我 的 笔 ， 扼 制 在 写 到 一 半 时 之 所 以 心态 浮 
躁 正 是 想 当 文 学 家 这 个 作 崇 的 鬼 欲 望 ， 而 冲 和 、 宽 缓 。 可 以 说 ， 我 在 战胜 这 
部 作品 的 同时 也 战胜 了 我 。 

我 之 所 以 要 瑟 这 些 话 ， 作 出 一 种 不 伦 不 类 的 可 恰 又 近乎 可 耻 的 说 明 ， 
为 我 真有 一 种 预感 ， 自 信 我 下 一 部 作品 可 能 会 写 好 ， 可 能 全 然 不 再 是 这 部 作 
品 的 模样 。 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 作品 ， 我 应 该 为 其 而 努力 。 现 在 不 是 产生 
绝对 权威 的 时 候 ， 政 治 上 不 可 能 再 出 现 毛 泽 东 ， 文 学 上 也 不 可 能 再 会 有 托 尔 
斯 泰 了 。 中 西 的 文化 深层 结构 都 在 发 生 着 各 自 的 有 裂变， 怎样 写 这 个 信人 振奋 
又 今 人 痛 兰 的 裂变 过 程 ， 我 觉得 这 其 中 极 有 魅力 ， 尤 其 作为 中 国 的 作家 怎样 


而 运用 中 国画 的 散 点 透视 法 来 进行 ， 那 将 是 多 有 趣 的 试验 ! 有 趣 寺 诱 人 着 迷 ， 
劳作 而 心态 平和 ， 这 才 使 我 大 了 胆子 ， 想 很 快 结束 这 部 作品 的 工作 去 干 一 种 
自 感受 活 的 事 。 

我 欣赏 这 样 一 段 话 : 艺术 家 最 高 的 目标 在 于 表现 他 对 人 间 宇 宙 的 感应 ， 
发 掘 最 动人 的 情趣 ， 在 存在 之 上 建构 他 的 意象 世界 。 硬 的 和 谐 ， 苦 汐 的 美感 ， 
艺术 诞生 于 约束 ， 死 于 自由 。 

但 我 还 是 衷心 希望 我 的 读者 能 热情 地 先 读 完 这 部 作品 。 按 商 州 人 的 风 
俗 ， 人 生 到 了 36 岁 是 一 个 大 天， 庆贺 仪式 犹如 新 生 儿 一 般 ， 而 庆贺 36 却 并 
不 是 在 36 岁 那 年 而 在 35 岁 的 生日 的 那天 。 明 年 我 将 要 ” 新生” 了 ， 所 以 我 
更 企 望 我 的 读者 与 一 个 将 要 过 去 的 我 杀 陶 后 而 告别 ， 等 待 着 我 的 再 见 。 

阿弥陀 佛 啊 ! 

1986 年 7 月 识 于 静 虚 村 


悲 喜 相伴 一 一 《妊娠 》 序 


作品 愈 来 合 加 重 了 现实 生活 的 成 分 ， 这 使 我 也 感到 吃惊 ， 想 想来 ， 这 全 
是 我 的 环境 所 致 ， 地 位 所 致 ， 也 是 我 的 生命 所 致 。 但 是 ， 对 于 严峻 的 丰富 的 
又 特别 新 奇 的 现实 生活 ， 我 几 度 的 晕 眩 ， 迷 惑 ， 产 生 几 多 消沉 ， 几 多 自信 ， 
长 篇 里 先是 做 《 商 州 》， 再 是 做 《浮躁 》， 现 在 就 是 《妊娠 》 了 。 读 者 已 经 
从 这 些 题 目 上 看 出 我 不 会 起 名 的 无 能 了 ， 我 确实 不 知 怎么 概括 这 个 时 代 的 现 
象 ， 心 理 ， 情 绪 。 过 去 流行 一 种 ”时 代 精 神 ” 说 ,往往 是 强调 要 怎么 怎么 的 ， 
总 之 是 一 种 人 为 的 硬 加 的 ， 我 的 看 法 一 直 和 与 之 不 一 ， 认 为 这 是 ” 势 也 ”。 汉 
代 国 力 强盛 ， 经 济 必然 发 展 ， 疆 土 必然 扩大 ， 皇 帝 就 有 了 了 武帝， 外交 就 有 了 
张骞 ， 连 石匠 刻 刻 石头 也 就 有 了 霍 去 病 基 前 的 卧 虎 蟾 蟾 ， 连 泥 瓦 工 随便 捏 个 
土 缸 ， 也 就 是 个 大 度 无 比 的 汉 缸 。 清 末 衰 败 ， 看 看 它 的 景泰 监 ， 遇 遇 缸 ， 鼻 
烟 壶 也 便 知 晓 了 。 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 精神 ， 在 当时 并 不 被 大 多 数 人 体察 
的 ， 过 后 则 明了 医 ， 而 要 写 出 这 个 时 代 ， 此 时 代 的 作家 只 需 真 真实 实 写 出 现 
实生 活 ， 混 混沌 沌 端 出 来 ， 这 可 以 说 起 码 是 够 了 。 

一 位 科学 家 给 我 讲授 过 四 边 形 的 力 ， 由 四 边 形 的 力 演义 到 龙卷风 的 形 
成 。 一 位 道士 指正 我 看 八卦 双鱼 图 ， 说 那 不 是 平面 的 ， 是 立体 抱 合 的 ， 不 停 
旋转 运动 的 。 他 们 讲 得 很 深 ,很 辫 ， 仿 我 糊涂 了 又 明白 ， 明 白 了 复 又 糊涂 。 
我 的 一 位 乡下 的 嫂子 却 给 我 讲 过 她 的 妊娠 ， 说 其 巨大 的 笠 福 和 巨大 的 痛苦 。 
”小 婆 说 ” 酸 儿 辣 女 甜 秀 寺 ” ， 可 我 什么 都 不 想 吃 ， 不 知道 我 要 生出 的 是 什 
么 人 物 ? 我 一 脸 的 汰 斑 ， 终 日 呕吐 ， 身 子 也 十 分 难看 ， 但 全 家 人 都 喜欢 提 说 
我 ， 向 来 客 介绍 ， 似 乎 我 成 了 旦 后 娘娘 。 不 久 我 就 患 了 一 种 病 ， 医 生 说 是 妊 


我 人 当 经 翻阅 了 《辞源 》， 寻 出 妊娠 中 毒 症 的 解释 ， 上 面 写 道 : 妊娠 期 间 ， 
母体 的 内 分 泌 系 统 、 心 血管 系统 、 生 殖 系统 和 乳房 都 发 生 相 应 的 变化 ， 中 毒 
症 特征 为 水 肿 、 高 血压 和 和 蛋白 尿 ， 出 现 头 型 ， 目 眩 ， 胸 癌 ， 甚 至 全 身 抽 擂 ， 
神志 上 掉 迷 。 

由 此 我 想 ， 世 上 的 事 都 是 大 翡 伴 随 了 大 喜 ， 无 祸 也 就 无 乐 啊 ! 但 不 知 乡 
下 的 大 嫂 在 极端 痛苦 之 时 产生 没 产生 过 想 将 胎儿 打 掉 的 念头 呢 ? 

夜里 阅读 《周易 》， 至 颇 第 三 十 八 ， 属 下 史上 离 ， 其 《和 条》 日 :“ 火 动 
而 上 ， 泽 动 而 下 ; 二 女 同居 ， 其 志 不 同行 。” 又 日 : ”天 地 了 睦 而 其 事 同 也 。 
男女 腾 而 其 志 通 也 。 万 物 颇 而 其 事 类 也 。 颇 之 时 用 ， 大 矣 哉 ! ”我 特别 赞叹 
” 虑 之 时 用 ， 大 矣 哉 ”这 句 ， 拍 案 叫绝 ， 长 夜 不 眠 。 也 就 在 这 一 晚 ， 灵 感 募 
然 爆发 ， 勾 起 了 我 久久 想 写 又 可 未 能 写 出 的 一 部 作品 的 欲火 。 

之 后 长 长 的 三 月 之 内 ， 我 做 着 这 部 长 篇 的 总 体 构思 工作 ， 几 乎 已 经 有 了 
颇 完 整 的 东西 ， 但 因 别 的 原因 ， 却 未 系统 地 写 出 ， 姑 想 是 一 头 牛 ， 先 拿 出 牛 
肚 ， 再 拿 出 牛排 ， 又 拿 出 牛 腿 吧 ， 这 就 是 先后 在 报刊 上 发 表 的 《龙卷风 》、 
《 马 角 》、《 故 里 》、《 美 好 的 余人 》 等 等 。 我 始终 有 个 屏 弱 的 秉性 ， 待 这 
些 东西 分 别 发 表 了 ， 外 人 上 萌 认 可 是 独立 的 中 篇 和 短篇 时 ， 倒 不 敢 宣 称 这 全 是 
化 整 为 雾 的 工作 ， 组 合 长 篇 一 事 也 就 再 不 提 及 。 也 就 在 这 期 间 ， 结 识 了 作家 
出 版 社 的 编辑 潘 婧 同志 ， 她 是 女性 ， 颇 具 都 市 文明 风度 ， 在 编 完 我 的 《浮躁 》 
之 后 ， 就 注视 着 我 的 这 些 长 短 不 一 的 作品 ， 忽 来 信 说 : 这 也 是 一 部 长 篇 啊 ! 
一 句 话 勾 动 我 的 初 袁 ， 给 了 我 勇敢 ， 我 真 感激 她 。 但 是 ， 当 我 整理 时 ， 已 发 
觉 这 些 长 长 短 短 之 文 在 分 别 发表 时 地 点 虽 在 陕 南 而 村 名 各 异 ， 内 容 虽 为 一 统 


而 人 名 别离 。 潘 婧 同志 说 : 读者 要 看 你 的 流水 账 吗 ? 既是 化 整 为 需 ， 亦 可 聚 
雾 为 整 ， 我 要 你 的 是 整 头 的 牛 ! 好 么 ， 我 率 出 牛 来 ， 请 潘 婧 同志 ， 也 请 读者 
同志 只 注意 这 牛 是 活 的 ， 有 骨骼 有 气 血 的 ， 而 牛 耳 或 许 没有 ， 牛 蹄 或 许 是 马 
脚 ， 牛 毛 或 许 是 驴 毛 ， 那 就 希望 你 们 视而不见 ， 见 而 不 言 破 罢了 。 

识 于 1987 年 8 月 5 日 


《 商 州 三 录 》 序 
初 录 引 言 


这 本 小 书 是 写 商 州 的 。 为 商 州 写 书 ， 我 一 赴 处 在 慌 恐 之 中 。 早 在 七 八 年 
前 构思 它 的 时 候 ， 就 有 过 这 样 那样 的 担心 。 因 为 大 凡 天 下 流传 的 地 理 之 书 ， 
多 记载 的 是 出 名 人 的 名 地 ， 人 以 地 传 ， 地 以 人 传 。 而 商 州 从 未 出 现 过 一 个 武 
官 驹 闻 ， 比 如 霸王 ， 一 经 《史记 》 二 出 ， 楚 地 便 谁 个 不 晓 ? 但 乌 难 马 出 自 商 
州 黑龙 潭 里 ， 虽 能 ″ 追 风 逐日 ”， 毕 竟 是 膀 下 之 物 、 暗 哑 牲 口 ， 便 无 人 知道 
了 。 人 也 未 有 过 倾 国 倾城 佳人 ， 米 脂 有 蟹 螃 ， 马 需 死 玉环 ， 商 州 处 处 只 是 有 着 
桃花 ， 从 没 见 到 有 一 年 半 载 的 ″ 盖 而 不 发 ”， 也 终 是 于 世 默 默 ， 天 下 无 闻 。 
搜 逗 全 州 ， 可 愉 得 连 一 座 像样 的 山 也 不 人 鲁 有 ， 虽 离 西岳 华山 最 近 ， 但 山 在 关 
中 地 面 ， 可 望 而 不 可 得 。 有 话说 : 在 华山 上 不 慎 失 足 ，“ 要 寻 尸 首 ， 山 南 商 
州 ”， 可 此 等 忌讳 之 事 ， 商 州 人 谁 肯 提 起 ? 截至 目前 ， 中 央 委 员 会 里 是 没有 
商 州 人 的 。30 年 代 ， 这 一 带 出 了 个 打 游 击 的 司令 巩 德 芳 ， 领 着 上 千 人 马 ， 在 
商 州 城 里 九 进 作 出， 威风 不 减 陕 北 的 刘 志 丹 ， 如 今 他 的 部 下 有 在 北京 干事 的 ， 
有 在 西安 省 城 干事 的 ， 他 应 是 个 了 不 起 的 人 物 了 ， 可 惜 偏偏 在 战争 中 就 死 了 。 
80 年 代 以 来 ， 姚 雪 塌 先生 著 的 《李自成 》 风 靡 于 世 ， 那 就 写 的 是 闯 王 在 商 州 
的 活动 ， 但 先生 如 橡 之 笔 守 尽 军 营 战 事 ， 着 墨 商 州 地 方 的 极 少 ， 世 人 仍 是 只 
看 热闹 ， 哪 里 管 得 地 理 风 情 ? 可 贺 可 喜 的 是 近 几 年 商 州 出 了 一 种 葡萄 研 酒 ， 
畅销 全 国 ， 商 州 人 以 此 得 意外 面世 界 从 此 可 知 商 州 了 ， 却 酒 到 外 地 ， 少 数 人 
一 看 牌子 :“″ 丹 江 牌 ”， 脑 子 里 立即 浮 起 东北 牡丹 江 来 ， 何 等 翡 衰 之 事 ! 而 
又 是 多 数 人 喝酒 从 不 看 标签 下 的 地 方 小 字 ， 何 况 热 酒 下 肚 ， 醉 眼 膀 及 ， 谁 能 
看 清 小 字 ， 谁 看 清 了 又 专 要 记 在 心里 ? 
我 便 经 查 过 商 州 18 本 地 方志 ， 本 本 都 有 记载 : 商 州 者 ， 商 蒜 封地 也 。 这 
便 是 足见 商 州 历史 悠久 ， 并 非 蒜 洪 盔 夷 之 地 的 证 据 吧 ! 如 果 和 商 州 人 聊 起 来 ， 
他 们 津津 乐 道 的 还 是 这 点 ， 说 丹 江 边 上 便 有 这 么 一 山 ， 并 不 高 峻 ， 山 罚 纵 横 ， 
正 呈 现 一 个 ” 商 ” 字 ， 以 此 山脚 下 有 一 个 镇 落 ， 从 远古 至 今 一 直 叫 ”″ 商 镇 ” 
不 改 。 还 说 ， 在 明 、 清 ， 延 至 民国 初 年 ， 通 往 八 百 里 秦 川 有 四 大 关 险 ， 北 是 
金 锁 关 ， 东 是 潼关 ， 西 是 大 散 关 ， 南 是 武 关 ; 武 天 便 在 商 州 。 一 条 和 丹 江 水 从 
秦岭 东 坡 发 源 ， 一 路 东南 而 去 ， 经 商 县 、 丹 凤 、 商 责 ， 又 以 丹 凤 为 中 ， 北 是 
洛 南 ， 南 是 山 阳 ， 西 是 杆 水 、 镇 安 ， 七 个 县 匀 匀 撒 开 ， 距 离 相 等 ， 势 如 七 勺 
星斗 。 从 河南 、 湖 北 、 湖 南 、 川 、 滥 、 云 、 贵 的 商人 入 关 ， 三 千里 山路 ， 唯 
有 这 武 关 通 行 ， 而 商 州 人 去 南阳 担 水 烟 ， 去 汉中 贩 丝 棉 ， 去 江西 运 细 资 ， 也 
都 是 由 水 路 到 汉口 ， 龙 驹 寨 便 是 红 极 一 时 的 水 旱 大 码头 。 那 年 月 ， 日 日 夜 夜 ， 
商 州 七 县 的 山货 全 都 转运 而 来 ， 龙 驹 寨 就 有 46 家 叫 得 响 的 货 栈 ， 运 出 去 的 是 
木耳 、 花 椒 、 天 麻 、 党 参 、 核 桃 、 板 票 、 柿 饼 、 生 漆 、 木 材 、 竹 器 ， 运 回来 
的 是 食盐 、 碱 面 、 布 匹 、 丝 棉 、 锅 碗 、 陶 资 、 烟 耸 、 火 纸 、 硝 磺 。 但 是 ， 历 
史 是 多 么 荣耀， 先 业 是 多 么 昭著 ， 一 切 ″ 俱 往 矣 ” ! 如 今 的 商 州 ， 陕 西 人 去 
过 的 其 少 ， 全 国人 知道 的 更 少 。 陕 西 的 区 域 通称 陕 南 、 陕 北 、 关 中 ; 关中 指 
秦岭 以 北 ， 陕 南 指 安康 、 汉 中 ; 商 州 西部 、 北 部 有 豆 绵 的 秦岭 ， 东 是 伏 牛 山 ， 
南 是 大 巴山 ; 四 面 三 山 ， 这 块 不 规 不 则 的 地 面 ， 常 常 就 全 然 被 巩 忽 了 ， 遗 忘 
了 。 
正 是 久久 被 踢 忽 了 ， 遗 所 了 ， 外 面 的 世界 伍 是 城市 兴起 ， 交 通 发 达 ， 工 


业 跃 进 ， 市 面 繁华 ， 旅游 一 日 兴 似 一 日 ， 商 州 便 您 是 显得 古老 、 落后 ， 返 不 
上 时 代 的 步伐 。 但 亦 正如 此 ， 这 块 地 方 因此 而 保持 了 自己 特有 的 神秘 。 今 日 
世界 ， 人 们 想 尽 一 切 办 法 以 人 的 需要 来 进行 电气 化 、 自 动 化 、 机 械 化 ， 但 这 
种 人 工 化 的 发 展 往往 使 人 又 失去 了 单纯 、 清 静 ， 而 这 块 地 方便 显 出 它 的 难得 
处 了 。 我 鲁 呼吁 : 外 来 的 游客 ， 国 内 的 游客 为 什么 不 到 商 州 去 啊 ? ! 那里 虽 
然 还 没有 通 上 火车 ， 但 山 之 灵光 ， 水 之 秀气 定 会 使 你 不 知 汽车 的 颠 竹 ， 一 到 
那里 ， 你 就 会 失声 中 好， 真正 会 感觉 到 这 里 的 一 切 似乎 是 天 地 自然 的 有 心安 
排 ， 是 如 同 地 下 的 文物 一 样 而 特意 要 保留 下 来 的 胜景 ! 

就 在 更 多 的 人 被 这 个 地 方 吸引 的 时 候 ， 自 然 又 会 听 到 各 种 各 样 对 商 州 的 
议论 了 。 有 人 说 那里 是 天 下 最 贫困 的 地 方 ， 山 是 青石 ， 水 是 滑 急 ， 屋 治 沟 傍 
河 而 筑 ， 地 分 挂 山坡 ， 耕 犁 牛 不 能 打转 。 但 有 人 又 说 那里 是 绝 好 的 国家 自然 
公园 ， 土 里 长 树 ， 石 上 也 长 树 ， 山 有 多 高 ， 水 就 有 多 高 。 有 山 有 洼 ， 就 有 人 
家 ， 白 云 在 村 头 停 驻 ， 山 鸡 和 家 鸡 同 群 。 屋 后 是 扶 踊 的 青竹 ， 门 前 是 妖 姑 的 
山 桃 ， 再 是 木 桩 篇 秽 ， 再 是 青石 碾 盘 ， 拾 级 而 下 ， 便 有 汉 有 流 ， 遇 石 翻 雪 浸 ， 
无 石 拌 绿 绸 。 水 中 又 有 鱼 ， 大 不 足 斤 半 ， 小 可 许 二 指 ， 链 、 鲫 、 鲤 、 钻 ， 不 
用 垂钓 ， 用 盆 儿 往外 泼水 ， 便 可 收获 。 有 人 说 那里 昔 焦 ， 人 一 年 到 头 吃 不 上 
一 顿 白面 馈 馈 ， 红 白 喜 事 ， 席 面 上 红 萤 上 仆 上 ， 白 萤 卜 下 ， 轿 着 大 年 ， 家 家 乐 
得 蒸 馈 ， 却 还 是 一 斗 白 面 细 粉 ， 五 升 白 包 谷 粗 面 ， 掺 合 而 车 ， 以 谁 家 馈 炸 裂 
甚 者 为 佳 。 一 年 四 季 ， 五 谷 为 六 ， 瓜 菜 为 四 ， 尤 其 到 了 冬日 ， 各 家 以 八 斗 大 
丛 离 一 丛 浆 水 酸菜 ， 窗 一 窗 红 车 ， 区 一 棚 白 菜 ， 一 个 冬天 也 便 过 去 了 。 更 有 
那 ” 商 州 炒面 客 ”之 说 ， 说 是 二 三 月 青黄不接 ， 没 有 一 家 不 吃 稻 糠 拌 柿 子 晒 
干 磨 成 的 炒面 ， 淫 不 可 下 咽 ， 粗 不 能 局 出 。 但 又 会 有 人 说 ， 那 里 不 论 到 任何 
地 方 ， 只 要 有 水 ， 掏 之 则 甜 ， 若 发 生 口 渴 ， 随 时 见 着 有 长 猪 耳 打 草 的 地 方 ， 
用 手 掘 掘 ， 便 可 见 一 洼 清 录 ， 白 日 倒影 白云 ， 夜 晚 可 见 明 月 ， 冬 喝 不 渗 牙 ， 
夏 饮 肚 不 疼 ， 所 以 商 州 人 没有 喝 开 水 的 习惯 ， 亦 没有 喝 茶水 的 嗜好 ， 笑 关中 
人 讲究 喝 茶 ， 那 里 水 尽 是 盐 碱 质 的 。 还 说 水 不 仅 甘 甜 ， 可 贵 的 是 水 土 硬 ， 生 
长 的 粮食 耐 磨 耐 吃 ， 虽 一 天 三 顿 包谷 糊 汤 ， 却 比 关 中 人 吃 馈 馈 还 能 耐 饥 。 卫 
北 人 称 小 米 为 命 粮 ， 但 陕 北 小 米 养女 不 养 男 ， 商 州 人 称 包谷 糊 汤 为 命 饭 ， 男 
的 也 养 ， 女 的 也 养 ， 久 吃 不 大 ， 愈 吃 傅 香 ， 连 出 门 在 外 工作 的 ， 不 论 在 北京 、 
上 海 ， 不 论 做 何等 官职 ， 也 不 鲁 有 被 ” 洋 ” 化 了 的 而 志 却 这 种 饭 谱 。 更 奇怪 
的 是 商 州 人 在 年 轻 时 ， 是 会 有 人 跑 出 山 来 ， 到 关中 泾阳 、 三 原 、 高 陵 ， 或 河 
南 灵 宝 、 三 门 峡 去 谋生 定居 ， 但 一 过 四 十 ， 就 又 都 纷纷 退回 ， 也 有 一 些 姑娘 
到 山 外 寻 家 ， 但 也 都 少不了 离婚 逃 回 ， 长 则 六 年 七 年 ， 少 则 三 月 便 罢 ， 两 月 
就 了 。 

众说 不 一 ， 说 者 或 者 杀身 经 历 ， 或 者 推测 猜 度 ， 听 者 却 要 是 非 不 能 分 辨 
了 ， 反 更 加 对 商 州 神秘 起 来 了 。 用 什么 语言 可 以 说 清 商 州 是 个 什么 地 方 呢 ? 
这 是 我 七 八 年 来 迟 迟 不 能 写 出 这 本 书 的 原因 。 我 虽然 土生 土 长 在 那里 ， 那 里 
的 一 从 柏树 下 还 有 我 的 祖坟 ， 还 有 双亲 高 堂 ， 还 有 众 亲 广 威 ， 我 虽然 涂抹 了 
不 少 文 章 ， 但 真正 要 写 出 这 个 地 方 ， 似 乎 中 国 的 3000 方块 字 拼 成 的 形容 词 是 
太 少 了 ， 太 少 了 ， 我 只 能 这 么 说 : 这 个 地 方 是 多 么 好 啊 ! 

它 没 有 关中 的 大 片 平 原 ， 也 没有 陕 南 的 岁 峻 山峰 ， 像 关中 一 样 也 产 小 麦 ， 
亩 产 可 收 600 斤 ， 像 陕 南 一 样 也 产 稻 子 ， 亩 产 可 收 800 斤 。 五 谷 杂粮 都 长 ， 
但 五 谷 杂粮 不 多 。 和 气候 没 关 中 干燥 ， 却 也 没 陕 南 沉 问 。 也 长 青 桐 ， 但 都 不 高 ， 
因 木 质 不 硬 ， 懒 得 栽培 ， 自 生 自 火 。 桔 子 权 有 的 是 ， 却 结 的 不 是 桔子 ， 乡 里 


称 苟 蛋 子 ， 其 味 生 和 丘 ， 满 身 是 刺 ， 多 成 了 庄户 围墙 的 篇 和 多。 所 产 的 莲 菜 ， 不 
是 七 个 眼 ， 八 个 眼 ， 出 奇 地 十 一 个 眼 ， 味 道 是 别处 的 不 能 类 比 。 核 桃 树 到 处 
都 长 ， 核 桃 大 如 山 桃 ， 皮 薄 如 蛋 壹 ， 手 握 之 即 破 。 要 是 到 了 秋末 ， 到 深山 去 ， 
栗 树 无 家 无 主 ， 栗 落 满 地 ， 一 个 时 辰 便 捡 得 一 上 袋 ， 但 是 ， 这 里 没有 羊 ， 吃 羊 
肉 的 人 必 是 上 了 年 纪 的 老人 ， 或 是 坐 了 月 子 的 婆娘 ， 再 就 是 得 了 重病 ， 才 能 
享受 这 上 等 滋养 。 外 面世 界 号 称 天 上 龙 肉 ， 地 上 鱼肉 ”， 但 这 里 满 河 是 鱼 ， 
却 没 人 去 吃 。 有 好 事 奖 童 去 河 里 捕 鱼 ， 多 是 为 了 玩 要 ， 表 是 为 过 往 司机 。 偶 
尔 用 柳条 穿 一 串 回来 ， 大 人 是 不 肯 让 在 锅 里 煎 做 ， 嫌 其 腥 味 ， 孩 子 便 以 荷 叶 
包 了 ， 青 泥 涂 了 ， 在 灶 火 口 烘 烤 。 如 今 慢 慢 有 动 口 的 人 家 ， 但 都 不 大 会 做 ， 
如 熬 南 瓜 一 样 ， 炒 得 一 塌 糊 涂 。 螃 奢 也 多 ， 随 便 将 河 边 石头 一 掀 ， 便 见 拳 大 
的 恶 物 横行 而 走 ， 就 免不了 视 如 蝶 蝎 ， 惊 呼 而 散 。 整 是 更 多 ， 常 见 夏 日 中 午 ， 
有 疏 上 河岸 来 晒 盖 的 ， 大 者 如 小 砚 盘 ， 小 者 如 墨盒 ， 捉 回来 在 腿 上 缚 绳 ， 如 
扒 到 松 刀 一样 ， 成 为 玩物 。 那 南瓜 却 何其 之 多 ， 门 前 屋 后 ， 坎 头 润 昱 ， 凡 有 
一 反 黄 土 之 地 ， 旧 都 生长 ， 煮 也 吃 ， 熬 也 吃 ， 炒 也 吃 ， 各 有 至 宾 上 客 ， 以 南 
瓜 和 绿豆 做 成 ” 揭 饭 ”， 吃 后 便 三 天 不 知 肉 味 。 请 注意 ， 狠 虫 虎 鹏 是 常见 到 
的 ， 冬 日 夜晚 ， 也 会 光临 村 中 ， 所 以 家 家 猪 圈 必 在 墙 上 用 白灰 画 有 圆圈 ， 气 
说 野 虫 看 见 就 蝴 而 导 步 ， 否 则 小 者 被 中 走 ， 大 者 会 被 咬 住 尾巴 ， 以 其 毛 尾 作 
著 赶 走 ， 而 猪 却 吓 得 不 叶 一 声 。 当 然 ， 养 狗 就 是 必 不 可 少 的 营 生 了 ， 狗 的 忠 
诚 ， 在 这 里 最 为 突出 ， 只 是 情爱 时 今 人 讨厌 ， 常 交 结 一 起 ， 用 棍 不 能 打开 。 

可 是 ， 有 一 点 说 出 来 脸 上 无 光 ， 就 是 这 里 不 产 煤 。 金 银 铜 铁 锡 样 样 都 有 ， 
就 是 偏偏 没 煤 ! 以 前 总 笑话 铜川 煤 区 黑 天 黑 地 ， 姑 娘 嫁 过 去 要 尿 三 年 黑 水 ， 
到 后 来 说 起 铜川 ， 就 眼红 不 已 。 深 山里 ， 烧 饭 、 烧 炉 、 烧 火 ， 全 是 木 块 木料 ， 
三 尺 长 的 大 板 伏 ， 三 下 两 下 将 一 根木 橡 劈 开 ， 这 使 城 里 人 人 目瞪口呆， 也 使 川 
道人 连声 遗憾 。 川 道人 烧 光 了 山上 树木 ， 又 刨 完了 粗 桩 细 根 ， 就 一 年 四 季 ， 
夏 烧 麦秸 ， 秋 烧 稻草 ， 不 夏 不 秋 ， 扫 树叶 ， 割 斌 琼 。 现 在 开始 兴 沼 气 池 ， 或 
出 山 去 拉 煤 ， 这 当然 是 那些 挣 大 钱 的 人 家 ， 和 那些 门道 稠 的 庄户 。 

山坡 上 的 路 多 是 冶 昱 ， 虽 一 边 靠 岸 ， 岸 却 不 贴身 ， 一 边 临 沟 ， 望 之 便 要 
头 尝 ， 毛 道上 和 车辆 不 能 通 ， 交 通 工 具 就 只 有 局 担 、 背 和 次。 常见 背 上 案 人 远 远 走 
来 ， 背 上 如 小 山 ， 不 见 头 ， 不 见 身 ， 只 有 两 条 细 腿 在 极 快 移动 。 治 路 因为 没 
有 更 多 的 软 身 处 ， 故 一 条 路 上 设 有 若干 个 固定 钦 处 ， 不 论 背 百 二 八 十 ， 还 是 
担 百 二 八 十 ,再 苦 再 囚 ， 必 得 到 了 固定 钦 处 方 软 ， 故 商 州 男人 都 不 高 大 ， 却 
忍耐 性 罕见 ， 户 头 都 有 拳头 大 的 死 肉 疙 瘤 。 也 因此 这 里 人 一 般 出 外 ， 多 不 为 
人 显眼 ， 以 为 身 单 好 期， 但 到 了 忍无可忍 了 ， 则 反抗 必要 结果 ， 动 起 手脚 来 ， 
三 五 壮 汉 不 可 近 身 。 历 代 官 府 有 言 : 山 民 如 水 ， 可 载 彤 ， 亦 可 覆 舟 。 若 给 他 
们 滴水 好 处 ， 便 会 得 以 涌 录 之 报 ， 知 欲 是 高 压 ， 便 水 中 戎 名 压 下 浮上 。 地 方 
志 上 就 写 有 : 李自成 在 商 州 ， 手 下 善 攻 能 守 者 ， 多 为 商 州 本 地 人 ; 民国 年 代 ， 
常 有 暴动 。 就 是 在 ”文化 革命 ”中 ,每 县 都 有 郴 头 队 ， 源 头 队 ， 石 头 队 ， 县 
县 联合 , 死人 无 数 , 单 是 山 阳 县 一 次 武 斗 , 一派 用 石头 在 河滩 砸 死 10 名 俘虏 ， 
另 一 派 又 将 15 名 俘虏 用 铁丝 捆 了 ， 从 岸上 ”下 饺子 ”投下 河 潭 。 男 人 是 这 么 
强悍 ， 但 女人 却 是 那么 多 情 ， 瘟 顺 而 善良 。 女 大 十 八 变 ， 虽 不 是 苗条 刀 娜 ， 
却 健美 异常 ， 眼 都 双 层 皮 ， 了 睫毛 长 而 黑 ， 常 使 外 地 人 吃惊 不 已 。 走 静 丹 江 、 
洛 河 、 乾 佑 河 、 金 钱 河 ， 四 河流 域 ， 村 村 都 有 百 岁 妇女 ， 但 极 少 有 90 岁 的 男 
人 。 七 个 县 中 的 剧团 ， 女 演员 台 架 、 身 段 、 容 貌 、 唱 、 念 、 说 、 打 ， 出 色 者 
成 批 ， 男 主角 却 善 武功 ， 乏 唱 声 ， 只 好 在 关中 聘请 。 


陕 北 人 讲 穿 不 求 吃 ， 关 中 人 好 吃 不 爱 穿 ， 这 里 人 上 背 传 为 笑料 ， 或 读 之 为 
“” 穷 穿 ”， 或 加 之 为 ” 睹 吃 ”， 他 们 是 量 家 当 而 行 ， 以 自然 为 本 ， 里 外 如 一 。 
大 凡 首 年 过 节 ， 或 走 采 串门 ， 赶 集 过 会 ， 就 从 头 到 脚 ， 花 花 绿绿 ， 究 然 一 新 。 
有 了 ,七 碟子 八 砚 地 吃 ， 色 是 色 ， 形 是 形 ， 味 是 味 ， 富 而 不 姥 ; 没 了 ,一样 
的 红 车 面 ， 蔡 馈 也 好 ， 压 馈 馈 也 好 ， 做 漏 鱼 也 好 ， 油 盐 洲 醋 ， 调 料 要 重 ， 穷 
而 不 酸 。 有 了 钱 ， 吃 得 像样 了 ， 穿 得 像样 了 ， 顶 讲究 的 倒 有 两 样 : 一 是 自行 
车 ， 一 是 和 门楼。 车子 上 用 红线 绰 ， 用 蓝 布 包 ， 还 要 筋 各 种 花环 套 在 轴 上 ， 一 
看 车 子 ， 就 能 看 出 主人 的 家 景 ， 心 性 。 门 楼 更 是 必 不 可 少 ， 盖 五 间 房 的 有 门 
楼 ， 盖 两 间 房 的 也 有 门楼 ， 顶 上 做 飞禽 走兽 ， 壁 上 雕花 乌 虫 鱼 ， 不 论 干部 家 ， 
农夫 家 ， 识 字 家 ， 文 盲 家， 上 都 有 字 蕊 ， 旧 时 一 村 没有 念书 人 ， 那 字 就 以 砚 
按 印 画 成 圆圈 ， 如 今 全 写 上 ” 山 青水 秀 ”， 或 ”源远流长 ”。 

我 也 听 到 好 多 对 商 州 的 不 逊 之 言 ， 说 进 了 山 ， 男 人 都 可 怕 ， 有 进 山 者 ， 
看 见 山坡 有 人 用 尺 二 牙 子 锯 在 掘 地 ， 若 上 去 问 路 ， 瞧 见 有 钱财 的 ， 便 会 出 其 
不 意 用 铀 头 打 死 ， 掏 了 钱财 ， 掘 坑 料 尸首 埋 了 ， 然 后 又 心安 理 得 地 掘 他 的 地 。 
又 说 男女 天 系 混 乱 。 有 兄弟 数 人 ， 只 娶 一 个 老 袭 ， 等 到 分 家 ， 将 家 产 分 成 几 
份 ， 这 老婆 也 算 作 一 份 ， 然 后 平分 ， 要 柜 者 ， 不 能 要 倪 ， 柜 侈 都 要 者 ， 就 不 
得 老婆 …… 我 在 这 里 宣布 ， 这 全 是 证 茂 ! 商 州 在 旧 社 会 ， 确 实 土匪 多 ， 常 常 
路 断 人 稀 ， 但 如 今 从 未 有 过 以 铀 劈 死 过 路 人 的 事件 ， 偶 尔 有 几 个 杀人 罪犯 ， 
但 谁 家 坟 里 没 几 棵 弯 弯 柏树 ? 世上 的 坏人 是 平均 分 配 的 ， 商 州 则 能 排除 ? 说 
起 作风 混乱 ， 更 是 一 派 骨 言 ， 这 里 男女 可 以 说 、 笑 、 打 、 阅 ， 以 爷 孙 的 关系 
为 最 好 ， 无 话 不 说 ， 无 事 不 做 ， 也 常 有 老 媳 比 母 之 美谈 ， 但 家 哥 和 第 媳 界 限 
分 明 ， 有 话 则 说 ， 无 话 则 避 。 尤 其 一 下 地 干 活 ， 男 女 会 不 分 了 老少 、 班 硬 ， 
什么 破格 话 都 可 说 ， 似 乎 一 块 土 地 ， 就 像 城市 人 的 游泳 闻 ， 男 女 都 可 以 穿 裤 
头 来 。 若 是 开会 ， 更 是 所 有 人 一 起 上 迷 ， 以 被 覆 脚 ， 如 一 个 车 轮 ， 团 团 而 坐 。 

商 州 到 底 过 去 是 什么 样子 ， 这 么 多 年 来 又 是 什么 样子 ， 而 现在 又 是 什么 
样子 ， 这 已 经 成 了 极 需要 向 外 面世 界 披露 的 问题 ， 所 以 ， 这 也 就 是 我 写 这 本 
小 书 的 目的 。 气 可靠 消 息 ， 商 州 的 铁路 正在 测量 线路 ， 一 旦 铁路 修 通 ， 外 面 
的 人 就 成 批 而 入 ， 山 里 的 人 就 成 批 走 出 ， 商 州 就 有 它 对 这 个 社会 的 价值 和 意 
义 而 明白 天 下 了 。 如 今 ， 我 导 这 本 小 书 的 工作 ， 只 当 是 铁路 线 勘 测 队 的 任务 
一 样 ， 先 使 外 边 的 多 少 懂得 这 块 地 方 ， 以 公平 而 平静 的 眼光 看 待 这 个 地 方 。 
一 旦 到 了 铁路 修 起 ， 这 本 小 书 就 便 可 作 卖 羔 面 的 人 去 包装 了 ， 或 是 去 当 了 商 
州 姑娘 筋 绞 的 鞋 样 了 。 但 我 却 是 多 么 欣慰 ， 多 多 少 少 为 生 我 养 我 的 商 州 尽 些 
力量 ， 也 算 对 得 起 这 块 美丽 、 富 饶 而 充满 着 野 情 野 味 的 神秘 的 地 方 ， 和 这 块 
地 方 的 勤 筋 勇敢 而 又 多 情 多 善 的 父老 兄弟 了 。 


又 录 小 序 


去 年 两 次 回 到 商 州 ， 我 写 了 《 商 州 初 录 》。 拿 在 《 钟 山 》 文 学 期 刊 第 五 
期 上 刊 了 ， 社 会 上 议论 纷纷 ， 尤 其 在 商 州 ，《 钟 山 》 被 一 抢 而 空 ， 能 识字 的 
差不多 都 看 了 ， 或 衰 或 凤 ， 或 抑或 扬 。 无 论 如 何 ， 外 边 的 世界 知道 了 商 州 ， 
商 州 的 人 知道 了 自己 ， 我 心中 就 无 限 欣慰 。 这 次 到 商 州 ， 我 是 同 画 家 王 军 强 
一 块 旅行 的 ， 他 是 有 天 寺 的 ， 彩 墨 对 印 的 男 无 笔 而 妙趣 天 成 。 文 字 毕 竟 不 如 
彩 墨 了 ， 我 仅仅 录 了 这 11 篇 。 录 完 一 读 ， 比 《 初 录 》 少 多 了 ， 且 结构 不 同 ， 
行文 不 同 ， 地 也 无 名 ， 人 也 无 姓 ， 只 具备 了 时 间 和 空间 ， 我 更 不 知道 这 算 什 


么 样 文体 ， 匆 匆 又 拿 来 求 读 者 鉴定 了 。 

商 州 这 块 地 方 ， 大 有 意思 ， 出 山 出 水 出 人 出 物 ， 亦 出 文章 。 面 对 这 块 地 
方 ， 细 细作 一 个 考虑 ， 看 中 国 山 地 的 人 情 风俗 ， 世 时 变化 ， 考 察 者 没有 不 长 
了 许多 知识 ， 消 除了 许多 疑难 ， 但 要 表现 出 来 实在 是 笔 不 能 胜任 的 。 之 所 以 
我 还 能 初 录 了 又 录 ， 全 赁 着 一 颗 拳 拳 之 心 。 我 甚至 有 一 个 小 小 的 野心 : 将 这 
种 记录 连续 地 写 下 去 。 这 两 录 重 在 山 光 水 色 ， 人 情 风 俗 上 ， 往 后 的 就 更 要 写 
到 建国 以 来 各 个 时 期 的 政治 、 经 济 诸 方面 的 变迁 在 这 里 的 折光 。 否 则 ， 我 真 
于 故乡 ”不肖 ”， 大 有 ”无 颜 见 江东 父老 ”之 愧 了 。 


再 录 题 记 


去 年 写 了 一 个 《 商 州 初 录 》， 一 个 《 商 州 又 录 》 似 乎 倒 引起 了 读者 的 兴 
趣 ， 纷 纷 来 了 信 ， 商 讨 起 天 文 地 理 ， 风 物 人 情 ， 以 及 远古 近 今 的 政治 经 济 哲 
学 美学 经 又 方 志 ， 内 容 杂 沁 而 有 趣 。 差 不 多 又 有 一 种 意思 流露 出 来 ， 是 对 商 
州 山地 的 企 姜 ， 思 绪 想 象 且 比 我 非 非 尤其 ， 接 着 便 怀疑 天 下 是 否 真 有 这 块 美 
丽 神 秘 的 地 方 ， 后 又 愤愤 不 平地 说 他 们 的 故乡 比 商 州 更 好 ， 不 信 请 我 去 看 看 。 
其 中 便 有 了 几 位 热血 活跃 勇敢 好 奇 的 年 轻 人 ， 竟 告 假 自费 前 往 实地 游 察 。 这 
使 我 欣然 同时 届 悄 不 安 ， 去 信 说 : 商 州 确 有 其 地 ， 打 开 中 国 的 地 图 ， 画 一 个 
十 字 线 ， 交 叉 的 方位 稍 往 东 稍 往 南 ， 那 便 是 了 。 战国 时 期 属 秦 ， 汉 时 称 商 州 ， 
唐 时 为 商洛 ， 宋 至 清 又 复 改 商 州 ， 今 又 再 归 为 商洛 。 地 方 的 美丽 和 神秘 ， 并 
非 出 自我 的 ”人 人 都 说 家 乡 好 ”的 秉性 ， 也 非 我 专 意 要 学 陶渊明 ， 和 凭空 虚构 
出 一 个 ” 桃花源”， 初 录 和 又 录 里 的 描写 ， 已 足以 说 明 这 不 是 桃花 源 ， 更 绝 
无 世 外 。 但 它 的 美丽 和 神秘 ， 可 以 说 在 我 30 年 来 所 走 的 任何 地 方 里 ， 是 称 得 
上 “ 不 可 无 一 ， 不 可 有 二 ”的 赞誉 。 需 要 提醒 的 是 ， 这 地 方 旅行 是 艰 圣 的 ， 
李白 、 白 居 易 、 杜 甫 、 王 维 、 瘟 庭 筠 涉足 到 此 ， 必 是 骑 一 头 毛驴 ， 还 得 有 一 
名 书童 伴随 ， 行 而 行 ， 吃 尽 苦 和 区， 以 致使 韩 您 牺牲 了 携 领 的 汪 生 爱 女 ， 以 致 
使 苏 略 任职 而 抗 命 不 去 ， 以 致使 页 岛 发 出 训 怨 :“ 一 山 未 了 一 山 迎 ， 百 里 没 
有 一 里 平 ， 犹 是 老 翌 遥 指 处 ， 只 堪 图 画 不 堪 行 ”。 当 然 ， 现 在 是 何等 年 月 ! 
但 同时 又 不 能 不 考虑 虽然 当今 交通 运 输 工 具 的 现代 化 却 又 因 其 交通 运输 工具 
的 先进 而 使 人 的 自身 的 脚 力 和 韧 耐 力 则 在 人 创造 的 先进 工具 中 日 渐 退 化 。 即 
便 是 去 骑 自行 车 ， 凑 毓 程度 难以 承受 ， 何 况 路 多 忽 上 忽 下 ， 车 骑 人 倒 比 人 骑 
车 的 机 会 多 ， 更 还 有 许多 值得 去 的 地 方 ， 帮 助人 的 仅仅 只 能 是 一 根 鸡 骨 头 木 
的 拐杖 。 

基于 这 种 情况 ， 我 便 觉 得 我 又 有 事 可 干 ， 于 是 点 灯 熬 油 作 那 一 种 不 流 臭 
汗 却 绞 脑 汁 的 写 工 ， 看 作 是 自己 ”以 济 天 下 ”的 一 种 表示 ， 这 就 是 可 亲 可 冤 
的 读者 将 要 读 到 的 这 个 《 商 州 再 录 》。 

声明 的 是 : 

对 于 商 州 ， 外 界 人 的 眼 里， 以 为 我 了 如 指 掌 ， 实 则 在 商 州 人 的 眼 里 ， 我 
只 是 作 了 点 勉强 的 解说 。 我 不 在 那里 受 商 州 户口 登记 处 管辖 已 是 12 年 ， 儿 时 
的 印象 昌 深 入 骨髓 ， 却 反倒 漠然 ， 独 如 一 个 人 钟情 爱人 ， 出 门 在 外 却 常 常 突 
然 记 不 清 他 (她 ) 的 容貌 一 样 。 这 几 年 ， 去 了 那里 几 次 ， 也 未 做 到 深入 得 剃 
光头 穿 对 襟 袖 ， 喉 牛 扶 犁 做 农事 。 严 格 讲 ， 只 是 ′ 鸡 鸣 茅 店 月 ， 人 迹 板 桥 霜 ” 
的 走动 走动 。 今 年 又 去 了 一 趟 ， 有 许多 使 我 吃惊 的 变化 ， 所 到 之 处 ， 新 房 新 
院 新 门楼 ， 人 民 衣 着 整洁 ， 面 色 有 红 施 白 。 甲 子 年 按 往昔 乡 俗 ， 是 不 宜 男 婚 


女 嫁 ， 但 路 上 随时 有 迎亲 的 队伍 ， 哎 呐 高 哆 ， 也 有 抱 录 音 机 欢 唱 ， 新 娘子 不 
养 ， 仰 面 迎 人 ， 也 是 披 红 ， 却 皮鞋 简 裤 ， 带 锣 的 手腕 都 戴 上 了 手表 。 着 节 过 
会 ， 杀 威 走动 ， 装 馈 的 小 竹 提 篮 缘 换 作 五 升 小 圆 郊 儿 ， 馈 顶 上 还 点 缀 洋红 ， 
酒 却 不 是 空 瓶 盛 散 酒 ， 一 律 新 买 的 瓶装 酒 。 表 不见 穿 有 石榴 皮 和 靛蓝 自 染 的 
土 布衣 服 ， 一 些 老汉 们 穿 商店 的 裤子 虽然 心疼 ”一 边 穿 磨损 浪费 ”， 而 将 开 
口 换 到 后 边 ， 下 蹲 艰难 ， 受 年 轻 人 耻 笑 ， 但 毕竟 穿 了 机 织 布 ， 最 差 是 味 听 料 
的 。 长 久 的 印象 里 农民 善于 藏 富 ， 而 今 更 突出 的 是 显示 了 农民 性 格 中 的 另 一 
面 ， 极 尽 之 富 。 他 们 已 不 再 但 双 ” 洋芋 糊 汤 疙 次 火 ， 除 了 神仙 就 是 我 ”的 生 
活 ， 变 得 知 农 知 工 知 商 ， 有 识 有 胆 有 进取 ， 言 语 大 方 ， 行 为 有 风度 。 时 党 三 
人 五 人 次 一 起 聊天 ， 竟 议论 当今 天 下 潮流 变幻 ， 政 府 首 脑 的 得 失 功 过 ， 以 及 
政策 推行 的 实效 和 可 能 发 展 改 动 的 趋向 ， 使 我 觉得 未 免 可 笑 ， 随 之 而 大 为 感 
叹 。 我 在 往 洛 南 县 村 耳 区 去 的 路 上 ， 让 觉得 感受 丰富 ， 夜 里 在 小 镇 街 上 喝酒 ， 
兴致 难 茶 ， 劣 性 儿 勃 起 ， 用 毛笔 未 作 构 思 便 书写 了 三 斥 条 幅 ， 其 文 不 妨 在 此 
抄 出 ， 以 证 明 我 当时 的 心境 : 
甲子 岁 深秋 ， 吾 搭车 往 洛 南 寺 耳 。 但 见 山 回路 转 ， 湾 湾 有 奇 崖 ， 崖 头 必 长 怪 树 ， 和 此 

绿叶 白 身 ， 横 空 繁衍 似 龙 腾 跃 。 奇 崖 怪 树 之 下 ， 则 居 有 人 家 ， 屋 山墙 高 符 ， 檐 面 陡 峭 ， 有 

秀 目 卑 齿 妙 龄 女子 出 入 。 逆 清流 上 数 十 里 ， 两 岸 青峰 相 挤 ， 电 杆 相 撑 ， 似 要 随时 作 缝 合 状 。 

再 深入 ， 梢 林 莽 莽 ， 野 菊花 开花 落 ， 云 雾 忽 聚 忽 散 ， 构 夫 伐木 ， 叮 叮 声 如 天 降 ， 遥 闻 寒 喧 ， 

不 知 何 语 ， 但 一 团 喻 喻 ， 此 静 之 缘故 也 。 到 寺 生 镇 ， 几 矮 屋 舍 ， 一 条 石板 小 街 ， 店 家 房 皆 

反 向 而 开 ， 入 室 安 桌 置 椅 ， 后 门 则 为 前 庭 ， 冶 高 阶 而 上 ， 借 大 院子 ， 一 蛙 鲜 菜 ， 篇 多 上 生 

满 木 耳 ， 吾 讨 酒 坐 喝 ， 杯 未 接 唇 则 醉 也 。 饭 毕 ， 付 钱 一 元 四 角 ， 主 人 惊讶 ， 言 只 能 收 两 角 。 

吾 日 : ”清静 值 一 角 ， 山 明 值 一 角 ， 水 秀 值 一 角 ， 空 气 清 鲜 值 八角 ， 余 下 一 角 ， 买 得 今日 

吾 之 高 兴 也 。 

当然 ， 也 今 我 吃惊 的 有 另 一 些 发 现 和 感受 ， 是 这 次 商 州 之 行 ， 亦 有 不 同 
儿 时 在 商 州 ， 甚 至 不 同 前 年 去 年 去 商 州 ， 觉 得 有 一 种 味 儿 ， 使 商 州 的 城镇 与 
省 城西 安 缩短 了 距离 ， 也 是 山 培 沟 岔 与 平川 道 的 城镇 缩短 了 距离 。 这 味 儿 指 
什么 ， 是 思想 意识 ? 是 社会 风气 ? 是 人 和 人 的 关系 ? 我 又 不 能 说 准 ， 只 感到 
商 州 已 经 不 是 往昔 的 商 州 。 所 到 的 人 家 ， 已 不 待 生 人 为 至 客 ， 连 掏 出 工作 证 ， 
甚至 报刊 记者 证 来 ， 亦 不 大 生效 。 必 要 有 熟人 相 引 ， 方 热情 可 炙 ， 人 否则 面 虽 
有 笑容 ， 也 有 礼 有 节 ， 但 绝 不 局 酒 坛 炒 茵 肉 拉 家 常 视 为 知己 ， 也 绝 不 会 临 走 
装 你 一 袋子 木耳 、 核 桃 、 匡 花 籽 、 板 票 ， 送 三 里 五 里 ， 还 频频 摇 手 呼 之 : 再 
来 啊 ! 坐 下 采访 ， 也 不 会 使 他 们 紧张 得 一 脸 狠 狐 ， 热 汗 满 头 ， 问 一 句 答 一 言 ， 
句 句 无 过 无 不 及 无 危险 的 官话 大 话 空话 套话 无 用 话 。 而 是 淡然 不 答 ， 或 是 口 
若 悬 河 ， 说 些 挖苦 话 ， 牢 骚 话 ， 颈 落 话 ， 使 你 觉得 有 情 有 理 又 刻薄 尖酸 ， 时 
不 时 会 将 你 装 套 其 中 ， 面 红 耳 赤 。 这 还 罢了 ， 励 是 在 村 里 看 见 大 场 上 一 堆 一 
堆 麦 草 秸 子 如 清朝 官员 收集 平 放 的 花 饮 巾 。 间 起 这 是 谁 家 的 ， 这 家 目下 情况 
如 何 ， 回 答 必 是 正 话 反 说 ， 反 话 正 说 ， 有 企 姜 却 夹 着 尽 妨 ， 有 同情 又 带 着 作 
贱 ， 或 者 随 你 话 ， 答 你 言 ， 给 你 个 圆 溜溜 不 可 捉摸 。 他 们 能 干 而 奸 狭 ， 富 足 
而 音 音 、 自私、 贪 禁 、 冒 险 、 分 散 。 这 不 免 使 我 愤怒 。 静 心思 索 ， 又 感到 ， 
随 着 时 代 的 变迁 ， 这 些 山 民 既 保 存 了 古老 的 传统 遗风 ， 又 渗 进 了 现代 的 文明 
时 挨 ， 在 对 待 土地 、 道 德 、 婚 姻 、 家 庭 、 社 区 、 世 情 的 诸多 问题 上 ， 有 传统 
的 善 的 东西 ， 有 现代 的 美的 东西 ， 也 有 传统 的 恶 的 东西 ， 也 有 现代 的 甘 的 东 
西 。 而 这 些 善 的 美的 ， 恶 的 医 的 东西 ， 又 不 同 于 外 地 。 它 是 独特 的 商 州 型 的 ， 
有 的 来 自 这 个 特定 的 自然 环境 中 形成 的 自身 ， 有 的 来 自 外 边 的 流行 之 风 的 渗 


透 影响 。 如 此 看 来 ， 在 整个 中 华 民族 振兴 的 年 代 里 ， 商 州 人 极力 在 战胜 这 个 
商 州 的 地 理 环境 、 社 会 形态 ， 一 方面 也 更 需要 战胜 商 州 人 的 自身 。 

这 许 许多 多 感触 感想 及 以 此 引发 的 复杂 的 错 综 的 粘 乎 不 清 的 思考 ， 有 的 
我 可 以 说 出 ， 有 的 意 会 到 了 又 苦 不 能 道 出 ， 有 的 竟 仍 处 于 瘟 沌 中 。 于 是 ,在 
动笔 记录 这 些 所 见 所 闻 的 故事 之 时 ， 陷 入 极 大 艰难 。 我 试图 要 把 这 部 实录 分 
为 甲 本 乙 本 两 组 完成 ， 故 先导 了 几 个 新 生活 的 具体 变化 的 篇 章 ， 但 笔 一 放 开 ， 
即 不 可 收 ， 愈 写 念 长 ， 最 后 竟 成 了 独立 的 中 篇 小 说 。 而 这 种 行文 已 超越 了 《 商 
州 再 录 》 的 统一 格式 ， 便 只 好 删除 ， 单 独 去 发 表 。 所 以 ， 读 者 看 到 这 个 再 录 ， 
仅仅 是 我 保留 了 一 些 短 的 ， 又 能 统一 归 入 一 定格 式 的 篇 章 。 或 者 不 难看 出 ， 
瑟 眼 下 新 的 具体 事情 比较 少 了 ， 单 薄 了 ， 这 本 来 是 原 计划 中 的 甲 本 ， 现 既 已 
抽 去 了 再 录 中 的 乙 本 大 部 分 ， 也 敬 请 读者 宽恕 ， 而 我 自信 的 是 ， 这 些 所 谓 甲 
本 的 篇 章 ， 并 不 是 为 了 写 过 去 而 写 过 去 ， 意 在 面 对 现 实 ， 旨 在 提高 当今 。 我 
认为 ， 任 何 行动 ， 任 何事 业 ， 力 至 每 一 项 改革 ， 关 键 是 人 的 素质 ， 而 人 的 素 
质 的 培养 和 提高 皆 都 是 总 结 过 去 的 经 验 教 训 ， 清 醒 其 任何 美 善 产 生 的 环境 土 
壤 ， 和 天 恶 产 生 的 环境 土壤 。 不 就 事 论 事 ， 而 是 历史 地 者 察 ， 这 便 可 以 釜 底 
抽 薪 而 止 汤 沸 ， 便 可 取 阔 换 土 而 炎 毒 菌 的 。 

日 前 与 一 些 朋友 交谈 ， 说 起 当今 社会 鼓励 人 民 高 效率 ， 高 收益 ， 高 消费 ， 
也 就 有 人 鄙 喧 ”发 扬 延 安 精 神 ， 艰 苦 奋 斗 ”。 这 话 初 听 ， 似 乎 有 道理 ， 似 乎 
延安 精神 不 宜 当 今 时 代 了 。 但 又 一 想 ， 此 话 是 太 偏颇 ， 是 歪曲 了 延安 精神 的 。 
延安 精神 之 所 以 提倡 艰苦 奋斗 ， 并 不 是 要 人 艰苦 了 再 艰苦 ， 最 后 还 是 艰苦 ， 
而 主要 的 是 奋斗 。 难 道 当 年 红军 北上 不 是 开拓 性 的 壮举 吗 ? 在 延安 那个 穷 山 
沟 里 硬是 丰衣足食 ， 不 更 是 一 种 开拓 吗 ? 延安 毕竟 是 艰苦 的 过 渡 地 ， 最 后 还 
不 是 开赴 北京 ， 要 宣告 新 中 国 的 诞生 吗 ? 商 州 目前 的 情况 ， 也 正 类 同 当年 的 
延安 ， 是 在 艰苦 中 拼 力 奋 斗 。 奋 斗 就 是 摆脱 艰苦 ， 一 种 自然 的 艰苦 ， 一 种 人 
的 自身 的 艰苦 。 这 也 正 是 我 的 《 商 州 世事 》 能 写 出 来 的 信念 和 动力 ， 也 是 我 
企图 争取 读者 理解 的 愿望 。 如 果 事 能 如 此 ， 我 便 打 算 往 后 再 继续 到 商 州 去 ， 
到 山地 去 ， 到 生活 的 深 处 ， 表 录 出 一 些 东 西 呈献 给 读者 的 。 


板 桥 霜 一 一 《人 迹 》 序 


”人迹 板 桥 霜 ”。 

这 是 半 句 唐诗 。 所 有 的 唐诗 释 本 中 ， 编 撰 者 都 在 说 : 此 为 实 写 旅人 在 赛 
霜 未 褪 的 黎明 离开 了 一 个 叫板 桥 的 地 方 。 板 桥 确 实 是 一 个 地 名 ， 今 尚 在 我 的 
故乡 商 州 的 城北 ， 但 我 总 不 以 这 种 解释 为 然 。 唐 人 有 个 杜甫 ， 作 诗 类 如 在 白 
纸 上 瑟 黑 字 ， 也 有 一 个 李 贺 却 作 诗 类 如 黑 纸 上 写 白字 ， 那 么 ， 瘟 庭 筠 一定 在 
效 李 诗 则 写 人 生 之 艰 平 了 。 试 想 ， 人 的 一 生 怎 不 是 在 行走 一 个 后 是 敬 崖 前 是 
黑 林 上 有 夹 峰 下 有 深渊 外 在 滑 风 在 扯 颤 额 奖 胡 移 移 挪 挪 于 脚 难 迈 的 独 板 之 桥 
呢 ! 

所 以 《人 迹 》 之 集 ， 我 便 要 写 这 ” 板 桥 钉 ”了 。 

板 上 有 霜 ， 但 毕竟 是 桥 ， 是 桥 就 得 从 此 岸 去 彼岸 。 如 果 在 桥 上 看 头顶 之 
上 的 高 天 有 浮云 若 认 若 鹤 ， 看 冰 清 的 月 亮 走 一 步 随 一 步 永 伴 不 离 ， 听 桥 下 流 
水 鸣 溅 ， 了 听 鸟 叫 风 前 ， 视 霜 为 粉 为 盐 为 光洁 乳白 的 地 息 ， 再 欣赏 欣赏 远 处 的 
树 影 斜 荷 桥 面 款 款 而 动 的 图 案 ， 你 一 时 不 知 水 在 下 走 还 是 桥 在 上 移 ， 是 桥 面 
在 晃 还 是 树 影 在 浮 ， 一 摇 一 控 ， 摇 摇摆 摆 ， 你 不 禁 该 笑 一 句 嘻 ， 真 个 做 仙 ! ” 
这 便 是 幽默 ， 有 幽默 则 是 人 生 进 入 大 境界 了 。 

于 是 ， 我 说 ， 在 有 霜 的 板 桥 上 走 着 ， 走 着 是 美丽 的 ， 美 丽 的 走 着 就 是 人 
迹 。 


1989 年 11 月 15 日 识 


《 平 目 小 说 选集 》 序 


或 问 : 此 本 选集 编 于 何 年 ? 

平 凸 说 : 甲子 年 未 。 乡 里 风俗 ， 甲 子 年 是 大 灾 大 难 年 月 ， 男 不 婚 了 ， 女 
不 出 嫁 ， 井 不 深 控 ， 屋 不 筑 建 ; 故 老 年 人 最 懂 恐 ， 阴 阳 师 最 清 内 ， 而 厦 集 过 
会 则 空前 未 有 的 热 闲 。 喷 ， 天 下 怎 有 此 等 清 规 ? 甲 为 天 干 之 首 ， 子 为 地 支 之 
元 ，60 年 里 第 一 年 ， 这 不 是 所 有 人 鲁 在 世 的 人 柴 能 办 到 的 ， 人 的 一 生 有 几 个 60 
年 呢 ? 我 欢呼 甲子 年 ， 于 别人 不 动 时 ， 我 进 ， 于 别人 懂 恐 时 ， 我 态 意 ， 认 作 
这 一 年 是 我 的 新 生 ， 也 就 在 这 一 年 里 开始 了 去 旧 迎 新 ， 编 选 这 本 小 书 了 。 

自己 编选 自己 作品 ， 是 易 事 ， 也 是 难事 。 党 言 道 : 别人 的 婆娘 ， 自 己 的 
文章 ; 可 以 说 ， 自 我 从 1973 年 开始 懂得 什么 是 文学 的 那天 起 ， 我 的 自我 感觉 
一 让 很 好 ， 总 相信 我 要 写 一 些 好 东西 于 世 ， 所 以 长 长 短 短 的 篇 什 一 经 写 出 ， 
就 异常 兴 备 和 冲动 ， 召 三 朋 四 友 ， 供 烟 酒 茶 饮 ， 播 头 晃 脑 朋 读 于 庭 。 如 今年 
年 过 去 ， 重 新 要 收编 这 些 东 西 了 ， 则 养 于 这 些 文章 是 我 守 的 ， 如 同 冷眼 看 我 
的 女儿 言谈 举动 ， 天 真是 够 天 真 ， 但 实在 幼稚 ， 遥 想 当 年 竟 能 写 出 ， 又 能 拿 
去 发 表 ， 可 谓 的 ”无知 者 无 是 也 ”。 到 现在 我 方 悟 出 : 伟大 的 作品 是 从 来 不 
在 作家 写 出 时 就 认为 是 伟大 作品 ， 伟 大 的 作品 往往 是 客观 的 和 主观 的 发 生 极 
度 矛 盾 之 时 的 境 际 中 产生 的 。 

但 我 还 是 来 编选 了 ， 目 的 很 明确 : 不 管 在 甲子 年 前 我 已 经 活 到 20 岁 、30 
岁 ， 那 一 切 缘 成 过 去 ， 要 重新 开始 ， 聊 且 总 结 以 往 ， 这 如 同 前 世 是 猪 是 狗 是 
牛 是 马 ， 今 世 重 新 托 生 为 人 ， 或 是 今世 作 人 ， 要 弄 清 前 世 是 何 物 所 变 ， 而 预 
测 后 世 又 化 变 为 何 物 ? 

甲子 年 果真 是 一 个 好 年 ， 使 我 终于 明白 了 一 个 问题 : 创作 到 底 是 什么 ? 
这 本 书 从 第 一 篇 到 最 后 一 篇 ， 都 在 验证 我 ， 提 醒 我 ， 创 作 只 所 以 是 创作 ， 作 
是 第 二 位 的 ， 创 是 第 一 位 的 ， 一 切 无 定式 ,一切 蕴 ” 扑 腾 ”， 如 夜里 行走 ， 
如 湖 中 荡 舟 。 我 作 过 一 幅 画 ， 是 两 座 山 中 来 出 一 条 细 水 ， 题 诗 : 流 ， 就 是 出 
路 和 前 途 。 艺 术 的 秉性 是 随心 所 欲 的 。 一 位 作家 说 过 ， 自 行车 的 轮胎 只 有 二 
指 ， 骑 车 人 至 少 在 三 尺 宽 的 地 面 上 行驶 。 有 了 三 尺 宽 ， 他 心中 就 不 害怕 了 ， 
这 就 是 创作 的 心理 。 而 要 创作 出 好 的 东西 ， 克 服 和 改造 创作 的 环境 是 重要 ， 
但 更 重要 的 则 是 克服 和 改造 创作 者 的 心理 。 战 胜 自己 ， 永 远 是 人 在 这 个 世界 
上 战胜 这 个 世界 的 首先 和 最 终 的 艰辛 工作 。 

我 始终 想 写 一 两 句 话 就 能 概括 要 写 的 故事 。 这 样 使 故事 情节 完全 退 居 于 
人 物 和 情绪 的 后 边 和 暗 处 ， 则 更 接近 生活 ， 更 反映 生活 ， 更 成 为 艺术 。 艺 术 
是 朴素 而 单纯 的 ， 它 靠 的 是 征服 来 存在 的 。 我 甚至 一 直 想 搞 些 历史 故事 的 新 
编 ， 在 最 古老 的 民族 性 保存 的 故事 里 ， 以 现代 人 的 眼光 来 写 ， 写 出 现代 的 意 
识 来 。 但 我 未 能 实现 。 我 是 愈 来 愈 觉得 我 的 先天 的 不 足 和 后 天 的 不 足 。 

可 我 宫 不 气 秘 ， 自 感 我 还 要 写 ， 还 能 于 ， 昌 然 这 本 选集 里 没有 一 篇 倒 我 
满意 。 选 集 出 来 也 便 是 鲁迅 先生 所 说 : 为 了 忘却 的 纪念 。 而 我 在 甲子 年 后 的 
某 一 年 里 ， 再 编 新 的 选集 时 ， 但 愿 我 的 自 感 能 再 腿 好 一 些 。 

声明 的 是 : 创作 12 年 蜂 ， 我 是 极 贱 看 我 的 作品 的 。 我 是 山里 人 ， 到 西安 
这 个 古都 里 ， 仍 是 山里 人 德 性 ， 不 大 注意 修 容 ， 故 我 的 作品 ， 一 任 的 ” 扑 腾 ” 
品 ， 也 就 全 不 看 重 ， 没 有 留 底 稿 和 目录 。 人 花山 文艺 出 版 社 要 我 自选 时 ， 我 竟 
不 知 写 了 什么 ， 写 了 发 表 在 哪 一 个 报刊 。 幸 好 内 蒙古 的 一 位 叫 钟 正平 的 读者 
来 信 送 了 我 一 份 我 的 作品 目录 ， 说 他 喜欢 我 的 东西 ， 多 年 里 一 直 四 处 搜寻 ， 


筋 贴 了 厚 厚 几 本 ， 编 排 了 这 个 目录 寄 我 存 念 。 我 拿 着 这 份 目录 ， 感 动 得 热泪 
长 流 。 有 了 目录 ， 西 安 的 一 位 叫 竹子 的 同志 又 帮 我 跑 了 三 四 个 图 书馆 ， 翻 查 
到 这 些 作品 复印 。 读 者 对 我 如 此 厚爱 ， 我 情 愧 万 分 ， 借 此 感谢 我 的 责编 李 振 
宗 同 志 之 时 ， 我 向 钟 正 平 、 竹 子 ， 以 及 那些 寄 我 目录 的 ， 虽 不 全 面 却 诚心 鼓 
励 支持 我 的 读者 致谢 。 

平 凸 说 之 为 序 ， 时 乙 关 年 正月 。 

(* 此 本 选集 后 因 故 未 能 出 版 。) 


《 守 顽 地 》 序 


这 本 散文 ， 收 集 了 好 多 年 内 我 的 一 些 不 讲究 的 小 文章 。 说 不 讲究 ， 是 因 
题材 不 一 致 ， 形 式 也 不 统一 。 原 本 在 去 年 初 就 该 做 这 工作 ， 但 因为 数量 太 少 ， 
拖 了 10 多 个 月 。 心 里 党 说 ， 快 写 点 吧 ， 却 仍 不 敢 敷 衍 ， 反 倒 写 得 很 慢 ; 散文 
虽然 是 一 页 两 页 的 篇 幅 ， 而 越 来 越 使 我 慎重 起 来 ， 真 是 体 证 了 没有 真 的 感受 
和 涌 动 不 敢 下 笔 的 滋味 。 

此 书 取 名 《 守 顽 地 》， 和 与 集中 有 那么 一 篇 同名 小 驻 无 关 。 我 喜欢 个 顽 字 。 

到 了 现在 的 社会 ， 人 的 感觉 里 地 球 十 分 狭小 ， 城 市 的 居民 没 法 奢 想 那 野 
山野 水 的 自然 ， 却 谁 也 盼望 着 在 自己 的 住所 前 后 有 一 块 方圆 之 地 。 或 者 种 些 
菜 蔬 ， 或 者 植 些 花草 ， 或 者 什么 也 不 装饰 ， 裸 空 出 那 一 方 净土 : 一 切 都 是 自 
己 心 性 的 经 营 ， 喜 奴 误 乐音 放 松 自由 ， 很 受 活 。 这 当然 不 是 一 种 逃避 ， 恰 是 
真 的 灵性， 顽 得 幼稚 天 真 ， 实 在 是 太 难 得 ， 虽 是 有 些许 小 家 气 之 嫌 。 

翻 开 我 以 往 的 散文 ， 凡 心中 不 畅 之 期 ， 正 是 我 散文 多 写 的 日 子 ， 我 想 ， 
在 往 后 的 可 能 的 混混 沌 沌 里 ， 在 可 能 的 许 许多 多 难以 解脱 的 忧患 愁 浆 中， 该 
于 我 的 ， 只 有 这 小 小 的 一 块 地 了 。 

我 得 在 这 块 地 上 守住 我 的 顽 。 

1989 年 1 月 20 日 


我 寞 的 心 一 一 《 抱 散 集 》 序 


作家 出 版 社 要 编辑 这 本 选集 ， 嘱 能 为 序 ， 我 除了 道 声 感谢 还 能 说 些 什么 
呢 ? 

初 习 散文 ， 我 真 的 是 为 了 自慰 ， 喜 时 是 为 了 把 喜 一 分 为 二 多 喜 ， 忧 时 能 
让 忧 以 二 化 一 少 忧 ， 无 喜 无 忧 则 不 提 笔 。 回 头 看 来 ， 这 实在 一 副 小 家 相 ! 散 
文 发 展 到 了 今天 ， 又 是 一 个 已 经 38 岁 的 老大 不 小 的 人 ， 在 国人 普 瑶 恶 感 了 的 
那些 或 贴 假 胸 毛 充 汉 子 ， 或 白 肥 甜 及 作 媚态 ， 或 花 源 绣 腿 或 迁 腐 酸 臭 或 作成 
年 人 天 真 的 文风 ， 我 怎么 办 呢 ? 我 的 散文 的 格局 再 不 能 拓宽 了 吗 ? 多 少 世事 
的 沧桑 、 人 生 的 觉悟 哪里 去 了 ， 还 只 是 柔 柔 弱 弱 的 花草 水 月 、 鸡 肠 小 肚 的 恩 
她 是 非 吗 ? 

我 不 止 一 次 地 警告 我 了 : 再 这 样 下 去 ， 大 丈夫 不 为 散文 矣 ! 

面 对 着 这 本 选集 ， 独 坐 了 一 个 上 午 ， 又 独 坐 了 一 个 下 午 ， 深 深 地 翡 误 着 ， 
只 想起 前 人 论说 伯 牙 的 一 句 话 了 : 

学 琶 三 年 ， 

精神 我 寞 。 

1990 年 6 月 17 日 


《太白 》 序 


这 一 本 书 对 我 来 说 有 不 寻常 的 意义 。 

1988 年 的 7 月， 我 因 病 住 进 了 医院 ， 至 今 病 未 竣 念 。 我 知道 我 的 ” 病 从 
何 起 ”， 数 个 年 头 的 家 庭 灾 难 ， 人 事 的 是 非 ， 要 病 是 必然 的 。 但 这 一 病 ， 却 
使 我 ”把 一 切 都 放下 了 ”， 所 以 我 说 病 就 是 另 一 种 形式 的 参禅 。 

有 一 种 ”应 无 所 住 ”的 “平常 心 ”， 于 文学 却 十 分 有 益 ， 这 就 是 我 写 出 
了 这 本 书 中 的 绝 大 多 数 的 作品 。 我 不 敢 说 这 些 作品 写 得 怎么 样 ， 但 自我 感觉 
良好 ， 是 比 我 病 前 的 作品 少 了 几 分 浮躁 气 。 

再 无 可 宣言 ， 书 交 读 者 如 老人 节 过 街 ， 我 只 能 ”回避 ”。 

1990 年 7 月 11 日 静 虚 村 


手艺 人 的 话 一 一 《贾平凹 小 说 精 选 集 》 序 


公元 1991， 这 一 年 多 雨 ， 水 星 值 日 ， 什 么 都 淋淋 地 湿 ， 文 学 应 该 与 水 的 
天 系 灯 近 ， 我 却 害 病 了 。 西 施 害 病 ， 我 害 的 什么 呢 ? 卧 在 病床 上 想 ， 有 的 人 
命 里 要 当 官 的 ， 可 福 分 太 浅 ， 只 能 在 戏台 演 官 ， 我 或 许 是 要 跨 几 年 牢 的， 念 
我 恨 善 ， 改 作 住院 了 ， 写 文章 挣 钱 ， 挣 了 钱 吃 药 ， 这 一 身 的 肉 都 发 若 ， 杨 七 
郎 死 于 箭 下 ， 帮 将 针眼 比 箭 眼 ， 计 算 起 来 我 早已 万 箭 穿 身 了 。 

生病 生 到 这 个 份 上 ， 也 是 体验 人 生 的 一 个 法 门 ， 回 首 近 40 年 的 月 亮 太 
阳 ， 能 给 我 的 只 是 这 一 支 水 笔 ， 出 门 在 外 ， 人 唤 我 ”著名 作家 ”， 听 之 觉得 
心酸 ， 常 常 验 在 无 名 状 的 避 帐 里 ， 生 不 尽 的 孤 条 ， 我 到 底 写 了 些 什么 呢 ， 值 
得 让 人 知道 我 ?即使 小 小 名 气 ， 成 名 岂 是 成 功 ? 作家 充其量 是 个 手艺 人 ， 我 
的 ″” 活 儿 ” 做 得 并 不 好 。 

忽 一 日 有 人 来 医院 看 我 ， 是 陕西 人 民 出 版 社 的 编辑 和 一 位 中 年 人 一 一 介 
绍 说 中 年 人 是 益 书 堂 先生 ， 新 城 汽 车 配件 公司 的 经 理 ， 优 秀 的 企业 家 。 益 先 
生 话 很 少 ， 始 终 微笑 ， 采 善 而 充满 智慧 。 一 一 说 ， 他 们 两 家 横向 联合 ， 有 一 
个 计划 ， 希 望 我 能 合作 ， 就 是 由 企业 出 钱 ， 让 出 版 社 牵头 组 织 编 委 会 ， 编 选 
我 的 一 本 50 万 字 的 小 说 集 。 这 事 我 有 点 赛 ， 我 的 小 说 值得 这 么 大 动 干戈 吗 ? 
编 出 来 能 卖 得 了 吗 ? 但 他 们 的 兴趣 似乎 很 浓 ， 我 也 不 好 说 什么 ， 鸡 下 了 蛋 ， 
蛋 就 不 属于 鸡 的 了 。 

益 先生 是 声誉 颇 高 的 企业 家 ， 同 时 热情 爱好 文学 ， 组 成 的 编 委 会 的 七 位 
编 委 ， 都 是 名 望 很 大 的 专家 ， 多 次 开会 研究 ， 工 作 严 肃 认真 ， 这 样 的 编选 ， 
这 样 的 出 版 ， 于 我 还 是 第 一 次 ， 我 珍贵 着 他 们 的 厚爱 和 支持 ， 在 此 深 表 谢意 。 

选编 的 篇 目 ， 涉 及 到 我 写作 以 来 的 各 个 阶段 ， 自 然 不 可 能 囊括 进 长 篇 ， 
短篇 也 有 限 地 收 了 几 篇 ， 便 以 中 篇 为 主 了 ， 依 我 所 见 ， 这 本 集 子 编选 得 很 有 
特色 ， 但 愿 读者 能 同 我 一 样 喜欢 它 。 

1991 年 端午 节 


《 晚 雨 一 贾平凹 民俗 小 说 选 》 序 


这 本 书 是 魏 泉 鸣 先 生 编 选 的 。 我 与 先生 不 熟 ， 却 认识 ， 他 从 兰州 拍 来 电 
文 ， 又 托 人 带 来 有 具体 方案 ， 我 被 他 的 热情 感动 ， 同 时 也 颇 作 难 。 这 一 二 年 里 ， 
好 多 的 出 版 社 让 我 将 作品 自选 或 组 织 人 编选 ， 是 印刷 了 那么 几 种 ， 苦 于 病 与 
琐事 缠身 ， 新 作 不 多 ， 翻 来 覆 去 就 以 前 的 那些 篇 目 ， 别 人 未 非议 ， 我 也 觉得 
没有 意思 了 。 张 爱 瑜 有 一 句 话 : 人 生 是 件 华 美的 睡 袍 ， 里 边 长 满 了 虱子 。 在 
当今 作家 出 书 普 殉 艰难 的 情况 下 ， 我 害怕 魏 先 生 要 编选 的 这 本 再 使 我 烛 雁 。 
但 先生 的 使 者 说 ， 先 生 并 未 满意 过 以 前 的 选 本 ， 他 要 从 民俗 的 角度 来 编选 ， 
即使 篇 目 有 重复 ， 其 意义 不 同 ， 况 且 沁 决 大 国 ， 以 前 印 册 不 过 几 万 ， 拔 一 毛 
而 飘 太 空 ， 哪 里 还 有 踪影 呢 ? 她 言 之 有 理 ， 我 无 可 奈何 ， 事 情 就 这 么 定 下 来 
了 。 

对 于 民俗 ， 我 写作 时 并 未 意识 ， 魏 先生 说 : 我 的 作品 有 这 方面 特色 。 这 
倒 使 我 对 我 的 作品 回顾 了 一 下 。 我 是 山地 人 ， 大 多 写 的 是 商 州 山 地 里 的 人 事 ， 
因为 我 太 熟 悉 那 块 地 方 ， 作 品 里 自然 就 有 了 民俗 的 成 份 吧 。 我 写作 品 时 从 来 
没有 想到 过 要 不 同 凡响 ， 作 导向 或 挂 战 旗 ， 就 刻意 要 制造 出 什么 。 我 的 故事 
很 平淡 ， 笔 法 恶 笨 ， 但 我 是 真诚 地 写 的 。 我 不 属于 锐 敏 的 作家 ， 现 在 有 各 类 
流派 的 文学 集团 ， 我 大 概 难 归 任何 家 和 内 。 常 常 一 个 很 热 的 浪头 涌 过 之 后 ， 我 
才 写 到 这 浪头 的 某 种 题材 和 学 用 着 某 种 格式 ， 总 是 慢 一 步 。 这 恐怕 也 是 我 的 
作品 未 爆 红 的 一 个 原因 吧 。 不 过 又 想 ， 在 眼花 练 乱 的 变幻 中 老 是 慢 一 步 ， 从 
另 一 个 角度 讲 ， 或 许 也 可 以 是 快 一 步 。 这 样 的 无 为 处 之 很 好 ， 很 清静 ， 不 至 
于 分 散 我 的 注意 力 和 疯狂 我 的 浮躁 ， 一 走 进 书房 就 坠 入 我 的 幻想 世界 中 去 。 
支撑 我 能 继续 写 下 去 的 是 这 一 种 静 气 ， 还 有 ， 便 是 读者 在 读 ， 文 学 批评 家 也 
在 注视 ; 虽然 批评 家 认为 我 的 作品 不 好 评价 ， 难 于 写 文 章 ， 写 了 也 难于 发 表 。 
这 一 种 还 有 人 读 有 人 注视 的 现状 令 我 欣 是 ， 何 况 写作 的 过 程 对 我 有 着 极 大 的 
快感 。 

这 个 选 本 的 篇 目 能 不 能 体现 民俗 小 说 的 特征 ， 魏 先生 有 他 的 编选 标准 ， 
自 不 必 干 涉 ， 于 是 我 不 管 什 么 特征 和 特色 的 ， 我 面 对 的 只 是 小 说 ， 只 是 写 下 
去 。 

1992 年 3 月 11 日 西安 


《和 逛 山 》 小 引 


随 着 年 龄 的 增长 ， 我 已 经 是 一 个 很 好 的 掘 基 人 ， 每 一 次 回 故乡 去 ， 恰 恰 
地 就 碰 上 某 一 位 长 非 过 去 ， 我 认定 这 是 缘分 ， 尽 力 完满 孝道 ， 作 想 某 一 日 里 
埋 荐 了 所 有 的 长 辈 ， 故 乡 就 再 不 魂 绕 苍 牵 ， 我 将 流浪 他 方 ， 如 经 天 的 一 片 球 
叶 。 葬 礼 的 天 始终 阴 着 或 下 雨 ， 人 活着 我 并 不 体会 到 他 活着 对 我 的 好 处 ， 当 
想起 他 的 好 处 的 时 候 ， 他 已 经 死 了 。 琐 远 的 初 为 人 的 年 月 ， 亡 者 与 我 的 见面 
总 是 抓 我 的 生殖 器 ， 手 粗糙 如 树 皮 ， 你 是 怎样 地 并， 他 依然 在 问 你 要 不 要 妒 
妇 。 稍 大 了 ， 踏 着 热 沈 的 牛 数 跟 了 他 和 和 牛 去 坡 田 ， 他 提 着 犁 把 吼叫 着 让 你 去 
整理 绊 住 了 的 折 绳 ， 牛 蹄 乱 蹲 ， 你 不 敢 近 去 ， 牛 就 被 加 过 一 个 响 午 ， 你 也 被 
驾 上 一 个 易 午 ， 收 工 了 ， 立 在 你 家 门 前 当 着 父母 的 面 还 要 驾 。 工 作 了 ， 牵 着 
妻子 女儿 回去 ， 埠 道里 打 个 照 面 ， 递 一 颗 香烟 给 他 ， 他 看 不 上 这 种 纸 烟 ， 这 
种 纸 烟 没劲 ， 却 嘎嘎 笑 着 ， 凑 近 鼻 子 大 着 声响 地 闻 ， 然 后 夹 在 耳 朱 上 ， 还 是 
把 口水 淋淋 的 旱 烟 锅 的 玉石 嘴 儿 塞 进口 去 ”这 是 吃 你 第 十 颗 烟 了 ，” 他 说 ， 
口音 厌 池 ,，”“ 活着 吃 你 一 颗 烟 ， 顶 得 住 死 后 你 活 十 声 的 ! ”现在 我 不 类 ,我 
已 经 没有 眼泪 ， 脱 掉 城 市 的 服装 ， 穿 上 草鞋 ， 我 为 我 的 长 辈 掘 深 而 大 的 墓 。 

在 这 样 的 晚上 ， 龟 兹 班 的 号 令 在 疯狂 吹 打 ， 全 村 的 人 在 合唱 一 种 孝 歌 ， 
我 震撼 着 巨大 的 姜 苦 和 悲凉 ， 以 至 在 返回 城市 的 长 久 的 时 间 里 ， 我 觉得 我 在 
唱 那 一 段 孝 歌 ， 不 是 用 口 ， 而 是 全 身 每 一 个 细胞 ， 我 听见 沉沉 的 声音 到 处 在 
唱 : 

人 活 在 世上 有 什么 好 
说 一 声 死 了 就 死 了 
亲戚 朋友 都 不 知道 

世上 有 富贵 的 人 ， 也 有 富 而 不 贵 的 人 ， 也 有 贵 而 不 富 的 人 ， 我 的 商 州 故 
乡 关 贫 ， 有 史 以 来 并 未 产生 过 大 的 官僚 ， 多 有 隐士 和 菲 类 ， 秦 时 四 上 卑 是 大 隐 ， 
菲 咨 著名 的 更 不 胜 其 数 ， 他 们 臣 怕 属于 贵 而 不 富 或 富 而 不 贵 之 流 。 我 想 这 是 
长 江 流域 与 黄河 流域 交错 的 ， 也 是 北方 文化 与 南方 文化 过 渡 的 商 州 这 块 地 方 
的 雄 秦 秀 芭 的 风水 所 致 ， 山 中 有 明丽 之 光 也 有 阴 障 之 气 凝 聚 不 均 所 致 。 他 们 
的 历史 记载 在 各 种 版 本 的 商 州 志 里 或 流传 于 民间 ， 当 我 看 到 和 听 到 的 时 候 ， 
我 深 深 体会 着 一 种 沉重 ， 在 每 一 次 我 的 长 辈 的 尸体 装 在 棺 里 ， 五 寸 长 的 大 钉 
哈 哈 地 钉 严 了 棺 盖 ， 我 就 想 亡 者 的 灵魂 一 定 从 那 一 瞬间 飘 走 ， 他 们 或 许 是 那 
些 闲 士 和 菲 类 的 转世 ， 漂 动 了 一 生 再 回归 竖 处 ， 或 许 是 他 们 并 未 英武 活 人 ， 
末了 去 追随 那些 闲 士 和 菲 类 的 鬼魂 。 差 不 多 这 时 就 听见 黑暗 的 村 外 有 了 嘱 嘱 的 
猫头鹰 在 活 ， 器 着 似 笑 。 

我 在 写 过 了 商 州 故 乡 的 我 的 长 辈 的 许多 现实 故事 ， 鲁 心动 着 写 写 神话 新 
编 ， 如 小 时 候 读 过 的 长 大 一 直 强 烈 影响 着 我 的 《 夸 父 逐日 》、《 精 卫 填 海 》、 
《刑天 舞 威 》， 但 一 直 未 能 写 出 ， 后 来 就 关注 了 商 州 的 隐士 和 菲 类 。 作 隐 是 
生存 的 一 种 ， 为 菲 是 生存 的 一 种 。 商 州 历史 上 的 隐士 其 实 绝 大 部 分 是 文人 ， 
都 是 亭 过 了 福 的 或 谋 图 着 享福 ， 如 现在 的 有 些 官员 ， 稍 有 失意 就 告 病 住 院 ， 
或 官 当 长 了 大 了 总 对 普通 人 说 当 官 的 不 好 处 。 他 们 的 无 为 是 为 的 无 祭 ， 淡 泊 
是 不 淡泊 的 之 后 。 而 为 匪 就 不 易 了 ， 示 为 时 便 知 是 独 ， 死 后 必然 还 要 遗 臭 ， 
为 什么 偏 有 这 么 多 的 匪 资 呢 ? 看 了 志 书 听 了 传说 ， 了 略 知 有 的 是 心性 疯狂 ， 一 
心 要 潇 酒 自 在 ， 有 的 是 生活 所 逼 ， 有 的 其 实 是 为 了 正经 干 一 件 惊 天 动 地 的 事 ， 


正 干 不 成 而 反 干 。 他 们 其 中 有 许多 可 恨 可 笑 又 可 爱 处 ， 有 许多 真实 的 充 诞 的 
暴 导 的 艳丽 的 事 ， 今 我 对 历史 有 诸多 回味 ， 添 诸多 生存 意味 。 四 年 前 我 有 兴 
趣 地 投入 一 部 叫 《 忙 忙 人 》 的 写作 中 ， 差 不 多 就 要 写成 了 ， 不 玉 一 场 大 病 搁 
笔 ， 且 预感 那 部 书 于 我 生命 不 利 ， 决 意 将 死 之 前 或 死 之 后 再 发 表 。 但 我 却 总 
难 丢 下 那 部 书 ， 就 将 其 中 原本 属于 几 个 小 小 情节 抽出 来 扩展 成 能 独自 成 章 的 
几 段 ， 于 是 有 了 现在 这 本 小 书 。 
书 名 为 《 逛 山 》 ， 竹 山 者 ， 是 故乡 人 称 菲 的 名 称 。 这 些 菲 类 一 生 在 山上 
和 逛 注 ， 下 山 来 令 社 会 惧怕 如 下 山 虎 ， 这 就 与 平原 上 的 ' 土匪 ”和 江 洋 上 的 海 
盗 ” 有 一 定 的 地 域 区 别 、 文 化 区 别 了 。 
1992 年 3 月 30 日 


《 商 州 : 说 不 尽 的 故事 》 序 


不 写 商 州 已 经 多 年 ， 但 在 商 州 的 故事 里 浸 泽 太 久 ，《 上 废 都 》 里 的 人 事 也 
带 有 了 商 州 的 气息 ， 如 我 们 所 说 的 普通 话 。 中 国 是 一 个 农业 国家 ， 不 论 过 去 ， 
还 是 现在 ， 传 统 的 村 社 文 化 仍 影 响 甚至 弥漫 着 城市 一 一 当今 改革 最 头疼 的 是 
那些 庞大 的 国营 企业 ， 而 这 些 企业 几 十 年 人 员 不 流通 ， 几 代 人 同一 科室 或 班 
组 ， 人 的 关系 错综复杂 ， 生 产 素质 日 渐 退 化 ， 这 种 楼 院 文 化 现象 与 村 社 文化 
已 没 多 大 区 别 ， 不 能 不 使 企业 的 发 展 步 履 艰 难 。 一 一 放眼 全 球 的 目光 看 去 ， 
我 们 许 许多 多 的 城市 ， 实 在 像 一 个 县 城 ， 难 听 点 儿 ， 是 大 的 农贸 市 场 。 这 就 
是 中 国 的 特点 ! 作为 一 个 作家 ， 瑟 什么 题材 不 是 重要 的 事 ， 关 键 是 在 于 怎么 
去 写 。 当 商 州 的 故事 于 我 暂 放下 不 写 的 时 候 ， 我 无 法 忘掉 商 州 ， 其 至 更 清晰 
地 认识 商 州 ， 而 身 处 在 城市 来 写 城 市 ， 商 州 常常 成 为 一 面 镜子 ， 一 泓 池水 ， 
从 中 看 出 其 中 的 花 与 月 来 ， 形 而 下 形 而 上 地 观照 我 要 表现 的 东西 了 。 现 实 的 
情况 ， 城 与 乡 的 界限 开始 了 混淆 ， 再 不 一 刀 分 明 ， 社 会 生活 的 变化 需要 作家 
在 关注 城市 的 同时 岂 能 不 关注 农村 ， 在 关注 农村 的 同时 也 不 能 不 关注 到 城 
市 ， 现 时 的 创作 不 管用 什么 样 的 形式 方法 ， 再 也 不 会 类 同 西方 国家 ， 也 有 别 
于 我 们 前 辈 的 作家 ， 不 伦 不 类 的 ”二 异 子 ”， 可 能 更 适应 实际 ， 适 应 我 们 。 

商 州 便 经 是 我 认识 世界 的 一 个 法 门 ， 坐 在 门口 咏 踪 叫 明 讲 述 的 这 样 那样 
的 故事 ， 是 不 属 ” 山中 有 一 座 庙 ， 庙 里 有 一 个 和 尚 ”的 一 类 ， 虽 然 也 是 饮食 
男女 ， 家 长 里 短 ， 俗 情 是 非 ， 其 实 都 是 籍 于 对 我 们 民族 过 去 、 现 在 和 未 来 的 
认识 上 的 一 种 幻想 。 我 寄 希 望 于 我 的 艺术 之 翅 的 升腾 ， 遗 憾 的 是 总 难免 于 它 
的 沉重 、 滞 涩 和 飞 得 不 高 ， 我 归结 于 是 我 的 凤 命 或 修炼 得 不 够 ， 也 正 因此 ， 
我 暂停 了 商 州 故事 的 叙说 ， 喘 息 着 ， 去 换 另 一 个 角度 说 别 样 的 故事 。 但 是 ， 
不 能 扎 怀 的 ， 十 几 年 里 ， 商 州 确 是 耗 去 了 我 的 青春 和 健康 的 身体 ， 商 州 也 成 
全 了 我 作为 一 个 作家 的 存在 。 我 还 在 不 知 疲 颂 地 张扬 商 州 ， 津 津 乐 道 ， 甚 至 
得 意志 形 。 我 是 说 过 商 州 的 伟大 ， 从 某 一 角度 讲 ， 没 有 商 州 就 没有 中 国 ， 秦 
台 皇 炎 六 国 统一 天 下 ， 秦 国之 所 以 能 统一 ， 得 助 于 著 之 变法 ， 而 变法 的 特区 
就 是 商 州 。 许 多 年 里 ， 是 有 过 相当 多 的 人 读 了 我 的 书 去 商 州 考察 和 旅游 ， 回 
来 都 说 受 了 骗 ， 商 州 没有 我 说 的 那么 好 ， 美 丽 是 美丽 ， 却 太 贫困 ， 且 交通 不 
便 ， 十 分 偏 个。 但 是 ， 他 们 又 不 得 不 对 商 州 的 大 量 遗 落 保 留 在 民间 口语 中 的 
上 古语 言 ， 对 有 着 山大 王 和 隐士 的 遗传 基因 所 形成 的 人 民 的 性 情 ， 对 秦 头 楚 
尾 的 地 理 环境 而 影响 的 秀 中 有 上 骨 、 雄 中 有 和 韵 的 乡 风土 俗 叹 为 观 止 。 文 坛 上 ， 
对 我 的 作品 的 语言 和 作品 中 的 神秘 色彩 总 有 两 种 说 法 ， 一 种 认为 我 古典 文学 
的 底子 好 ， 一 种 认为 我 行文 文 白 夹杂 ， 是 故意 在 要 魔幻 主义 。 说 好 说 坏 其 实 
都 不 受 。 我 没有 学 过 多 少 古 文 ， 也 不 是 人 为 地 在 要 魔幻 ， 是 商 州 担 供 了 这 一 
切 。 

当然 ， 在 我 讲 的 故事 里 ， 商 州 已 不 仅 是 行政 区 域 的 商 州 ， 它 更 多 的 是 文 
学 中 的 商 州 ， 它 是 一 个 载体 ， 我 甚至 极力 要 淡化 它 。 事 实 也 是 如 此 ， 当 我 第 
一 次 运用 这 个 名 称 时 ， 这 个 区 域名 为 商洛 ， 商 州 只 是 历史 上 的 鲁 用 名 ， 只 是 
这 些 年 ， 商 州 二 字 才 被 这 个 地 区 广泛 应 用 ， 赫 然 出 现在 商场 、 旅 馆 、 货 栈 、 
产品 的 名 称 里 ， 最 大 的 中 心 县 改 市 后 ， 也 叫 商 州 市 。 

从 事 地 方 行政 的 人 士 ， 尤 其 一 些 地 区 、 县 的 领导 干部 ， 多 年 里 已 经 习惯 
了 一 种 思维 ， 当 他 们 向 上 级 部 门 索 要 补贴 和 救济 时 ， 是 极力 活 诉 自己 的 贫穷 ， 
贫穷 到 一 种 乞 相 ; 当 他 们 论 到 政绩 时 ， 所 辖 之 地 的 形势 总 是 好 的 ， 而 且 越 来 


越 好 。 不 可 避免 ， 我 开始 向 世人 讲 叙 商 州 的 故事 ， 商 州 人 是 并 不 认同 的 。 他 
们 把 文学 作品 当 作 了 新 闻 报导 。 家 刁 不 能 外 扬 ， 我 得 罪 了 许多 人 ， 各 成 ”把 
农民 的 垢 症 搓 下 来 给 农民 看 ”， 是 ” 秒 徒 ”， “不肖 之 子 ”。 时 间 过 了 十 数 
年 ， 商 州 在 认识 外 边 世界 的 同时 ， 也 认识 了 自己 ， 他 们 承认 了 我 这 个 儿子 ， 
有 反 过 来 就 热情 地 给 我 以 爱护 、 支 持 和 培养 。 多 年 来 ， 上 至 更 替 的 每 一 届 的 书 
记 、 专 员 ， 下 至 乡 长 、 村 长 、 枞 夫 、 小 贩 、 工 匠 、 教 员 、 骏 小 、 术 士 ， 相 当 
多 的 人 成 为 要 好 的 朋友 ， 那 里 发 生 了 什么 事情 ， 我 这 里 都 清 清 楚楚 。 商 州 在 
省 城 设 有 办 事 处 ， 那 是 ”一 办 ”， 我 家 里 被 人 戏称 ”二 办 ”。 1993 年 ， 我 被 
流言 章 语 包围 着 ,区 固 的 乙肝 病痛 又 逼 使 我 卜 上 了 医院 病床 ， 有 人 送 来 了 一 
大 省 照片 。 中 国 中 部 12 个 中 小 城市 经 济 交 易 会 在 商 州 举办 ， 商 州 的 一 次 大 型 
社 火 游行 的 活动 中 ， 竟 有 一 台 社 火 世子 扮演 的 是 我 。 商 州 的 社 火 很 是 出 名 ， 
必 子 的 内 容 历来 都 是 诸 神圣 贤 、 历 史 传 说 ， 将 现 当 代 人 事 扮演 了 抬 着 招 播 过 
市 几乎 没有 有， 尤其 一 个 作家 ， 在 当时 褒 凤 不 一 的 人 。 况 且 ， 装 扮 的 贾平凹 ” 
脚下 是 数 本 巨型 书 ， 写 有 《上 废 都 》、《 浮 躁 》、《 天 狗 》 等 。 我 还 不 至 于 是 
个 轻薄 人 ， 但 这 一 堆 照 片 合 我 热泪 一 眶 ， 商 州 人 民 没 有 嫌弃 我 ， 我 应 该 ′ 上 默 
雷 止 谤 ， 转 毁 为 缘 ”， 我 也 为 我 没有 更 好 的 作品 问世 深 感 羞愧 。 

既然 我 选择 了 作家 的 职业 ， 而 且 还 将 继续 工作 下 去 ， 讲 述 商 州 的 故事 或 
者 城市 的 故事 ， 要 对 中 国 的 问题 作 深 入 的 理解 ， 须 得 从 世界 的 角度 来 审视 和 
重 铸 我 们 的 传统 ， 又 须 得 藉 传 统 的 伸展 或 转换 ， 来 确定 自身 的 价值 。 我 不 是 
个 激情 外 露 的 人 ， 也 不 是 严格 的 现实 主义 者 ， 自 小 在 雄 秦 楚 秀 的 地 理 环 境 、 
文化 环境 中 长 大 ， 又 受 着 家 庭 儒家 的 教育 ， 我 更 多 地 沉溺 于 幻想 之 中 。 我 欣 
赏 西方 的 现代 文学 ， 努 力 趋 新 的 潮流 而 动 ， 但 又 提醒 自己 ， 一 定 要 传达 出 中 
国 的 味道 来 。 这 一 切 做 来 ， 时 而 自信 ， 时 而 存疑 ， 饱 尝 了 失败 之 苦 ， 常 常 露 
出 村 相 。 便 经 羡 募 过 传统 的 文人 气 ， 也 一 心 想 做 得 悠然 自得 ， 以 一 以 贯 之 的 
平静 心态 去 接近 艺术 ， 实 践 证 明 ， 这 是 难 做 到 了 。 社 会 转型 时 期 的 浮躁 ， 和 
一 个 世纪 之 末 里 的 茫然 失措 ， 我 得 左 盼 右 硕 ， 思 想 紧张 ， 在 古典 与 现代 、 中 
国 与 世界 的 参照 系 里 ， 确 立 自 我 的 意识 ， 寻 求 立 足 之 地 。 命 运 既 定 ， 别 无 逃 
避 。 

中 国人 习惯 于 将 文学 分 得 十 分 之 细 ， 甚 至 到 了 莫名 其 妙 的 地 步 ， 我 的 商 
州 的 故事 ， 鲁 被 拉 入 过 乡土 文学 之 列 ， 也 拉 入 过 寻根 文学 之 列 ， 还 有 什么 地 
域 文 化 之 列 。 我 不 知道 还 会 被 拉 和 人 到 什么 地 方 去 。 我 面 对 的 只 是 我 的 写作 ， 
以 我 的 思考 和 体验 去 发 展 我 的 能 力 。 商 州 的 故事 ， 都 是 农民 的 人 事 ， 但 它 并 
不 是 仅 为 农民 写 的 ， 我 出 身 于 乡下 ， 写 作 时 也 时 时 提醒 自己 的 位 置 和 角度 。 
也 正 是 如 此 ， 说 得 很 久 了 的 那 句 ” 越 是 地 域 性 ， 越 有 民族 性 ， 越 是 民族 性 ， 
越 有 世界 性 ”的 话 ， 我 总 觉得 疑惑 。 筋 纸 、 皮 影 ， 虽 然 独特 ， 但 毕竟 是 死亡 
的 艺术 ， 是 作为 一 份 文 化 遗产 仪 供 我 们 借鉴 的 资料 ， 它 恐怕 已 难以 具有 了 人 世 
界 性 。 如 果 我 们 不 努力 去 沟通 ， 融 汇 人 类 文明 新 的 东西 ， 不 追求 一 种 新 的 思 
维新 的 艺术 境界 ， 我 们 是 无 法 与 世界 对 话 的 。 在 所 谓 的 乡土 文学 这 一 领域 里 ， 
我 们 最 容易 犯 墨 守 常规 的 错误 ， 或 者 袭 用 过 时 的 结构 框 式 、 叙 述 角度 和 语言 
节奏 ， 或 者 就 事 论 事 ， 写 农民 就 是 给 农民 看 ， 作 一 种 政策 的 图 解 和 宣传 。 我 
们 民族 的 传统 文化 无 疑 是 宏大 的 ， 而 传统 文化 也 需要 发 展 和 超越 ， 问 题 是 如 
哲人 所 言 ， 超 越 传统 的 人 必 是 会 心 于 传统 这 种 神 妙 体验 的 人 ， 又 恰恰 是 懂得 
把 自己 摆 到 置 之 死 地 而 后 生 的 危险 境地 ， 孜 孜 以 求 那些 已 经 成 为 传统 的 不 朽 
之 点 的 。 


我 在 做 这 些 思考 的 时 候 ， 时 时 想到 商 州 ， 我 说 ， 商 州 ， 永 远 在 我 的 心中 ， 

我 不 管 将 来 走 到 什么 地 方 ， 都 是 从 商 州 来 的 。 商 州 的 最 大 的 河流 是 丹 江 ， 当 

然 还 是 这 条 水 ， 它 再 流 就 成 了 汉江 ， 再 流 就 成 了 长 江 。 正 如 此 ， 我 不 悔 其 少 

作 ， 更 不 自己 崇拜 自己 ， 我 同意 这 样 的 一 套 书 编辑 问世 ， 为 的 是 我 要 继续 行 
路 ， 过 去 的 便 束 之 高 阁 。 

1994 年 4 月 27 日 夜 草 


《四 十 岁 说 》 序 


作 完 一 个 《 废 都 》， 长 时 间 去 生病 了 ， 小 说 已 不 能 再 写 ， 就 一 边 守 着 火 
炉 熬 药 一 边 咀 喷 些 平 常人 的 平常 日 子 ， 像 牛 在 反刍 ， 雾 碎 地 记 在 日 历 牌 上 。 
一 日 ， 还 有 人 关心 ， 是 广东 的 《家 庭 》 的 编辑 来 。 当 然 说 了 许多 ”自己 保重 
自己 ”的 话 ， 却 看 了 那 日 历 牌 上 的 文字 ， 要 求 整理 了 给 他 们 。 给 就 给 了 ， 这 
就 有 了 ” 平 凸 说 家 ”的 栏目 。 

当 专 栏 作 家 原 以 为 轻松 ， 谁 知 那 是 紧 短 区 ， 更 像 是 法 院 里 的 传票 。 每 月 
在 一 定 的 日 子 ， 广 东 一 来 电报 ， 你 就 得 交 稿 ， 不 交 不 行 ， 很 有 压迫 感 。 但 也 
于 此 ， 这 一 年 的 笔 总 算 没 有 生 锈 ， 墨 水 瓶 里 不 致 于 让 苍蝇 飞 出 。 前 几 日 看 了 
一 幅 漫画 ， 是 一 个 大 的 树桩 ， 树 桩 上 劈 着 一 把 件 头 ， 而 荐 头 把 上 却 生发 了 一 
极 新 绿 。 漫 画 起 名 ”生命 力 ”。 我 想 ， 我 竟 没 有 病死 ， 那 这 些 文章 该 也 是 芹 
把 上 的 新 生 校 叶 了 吧 ? 

恼 的 是 ， 在 病房 里 默默 地 养病 ， 窗 外 仍 是 风雨 不 止 ， 别 的 管 它 怎 的 ， 而 
布 于 街头 的 书 摊 ， 不 时 有 假冒 的 改装 的 我 的 新 作 和 泌 脏 水 的 小 册子 的 推销 广 
告 张贴 ， 先 是 一 个 《霓裳 》， 再 是 《项 京 》， 再 是 《鬼城 》， 还 有 什么 ” 滋 
味 ”， 什 么 ”事件 ”…… 要 赚钱 的 赚钱 ， 要 出 名 的 出 名 。 不 理 吧 ， 坏 我 声名 
与 世 风 ， 理 了 又 了 恐 再 提供 人 家 赚钱 、 出 名 的 机 会 ， 好 不 为 难 。 只 有 放胆 作 一 
回 骂 : 贱 人 ! 扎 纸 人 做 父母 ， 自 己 是 妓女 ， 还 要 拉 别 人 也 充 个 嫖客 ! 欣然 的 
是 ， 读 者 是 不 易 哄 的 ， 作 家 可 以 欺负 ， 读 者 则 不 容 欺 骗 ， 他 们 开 读 一 页 就 知 
有 伪 。 朝 天 敢 尿 尿 的 人 ， 尿 落下 来 只 能 酒 在 自己 的 脸 上 。 

一 年 的 专栏 作家 决意 不 再 当下 去 ， 我 得 去 完成 另 一 个 我 愿意 干 的 较 大 的 
写作 了 ， 在 这 个 时 候 ， 编 者 要 将 以 ” 平 凸 说 家 ”为 主 的 一 批文 章 整理 一 册 ， 
其 好 意 我 是 领 了 ， 但 读者 能 否 喜 欢 这 些 文章 ， 我 则 民 恬 ， 没 有 自信 啊 。 

我 得 加 紧 我 新 的 工作 了 ! 今年 的 夏天 真 热 ， 我 反复 在 鼓励 自己 : ” 冬 不 
冷 、 夏 不 热 ， 五 谷 不 会 结 的 。” 这 话 哲 学 书 上 说 过 ， 我 节 也 说 过 。 


《说 话 》 序 


在 我 40 岁 至 41 岁 年 间 ， 我 大 红 大 柴 ， 我 大 莫大 苦 。 我 原本 是 不 爱 说 话 ， 
却 不 得 不 去 应 酬 而 说 了 许多 话 。 

《 易 经 》 上 写 : 亢 龙 有 悔 。 我 是 太 热 太 红 了 ， 热 到 让 人 在 红 铁 上 烙 ， 红 
的 又 尿血 ， 谁 又 知道 我 是 受难 者 呢 ! 现在 众 舌 亲 离 ， 四 面 楚歌 ， 孤 家 寡人 了 ， 
又 一 次 还 得 住 进 医院 。 好 ， 亢 龙 应 该 伏 潜 ， 生 病 是 另 一 种 哲学 ， 我 好 好 在 四 
堵 白 墙 之 中 (我 总 认为 住院 是 另 一 种 形式 的 足 狱 ) ， 生 养 将 息 吧 。 

我 在 医院 的 名 字 叫 ” 龙 安 ”。 医 生 为 我 化 名 ， 想 的 是 吉祥 ， 也 想 的 是 让 
外 人 别 再 注意 我 ， 让 我 真正 安然。 

龙 安 为 潜 。 如 果 是 龙 ， 不 是 虫 ， 潜 龙 会 看 《。 

我 不 要 必然 ， 我 要 自由 ， 以 后 我 再 不 会 口 言 这 么 多 虽然 又 成 了 文字 ) ， 
我 将 越发 在 我 主动 要 写 的 文字 里 得 意 。 


《 树 佛 》 序 


我 在 年 少 的 时 候 ， 喜 欢 做 大 ， 待 到 老大 了 ， 却 总 觉得 自己 还 小 。 四 年 前 
的 一 日 ， 与 几 个 同学 去 春游 ， 过 河 桥 ， 桥 面 上 一 个 娇嫩 的 女人 抱 了 孩子 ， 我 
们 说 : 现在 是 娃 生 娃 了 ! 那 女 人 回头 说 : 不 生 娃 生 老 汉 呀 ! 挨 了 一 顿 哇 。 她 
驾 倒 无 所 谓 ， 说 我 们 是 老汉 使 我 们 惊 骇 了 。 人 也 自 那 回 起 ， 我 发 觉 我 越 来 越 是 


基 陋 ， 虽 然 已 经 不 害怕 了 天 灾 ， 也 不 害怕 了 人 人祸， 但 害怕 镜子 。 镜 子 里 的 我 
满 头 的 脸 ， 满 脸 的 头 。 我 痛苦 地 唱 :“ 我 的 青春 小 鸟 一 去 不 回来 一 一 ” 真 的 
不 回来 了 ! 


基于 此 ， 我 不 大 愿意 提 太 我 以 前 的 作品 。 近 几 年 关于 我 的 散文 编选 过 多 
种 版 本 ， 我 决意 自己 不 再 编 ， 也 不 允 别 人 去 编 了 。 但 徐 庆 平 反复 地 说 服 我 ， 
尤其 以 给 青年 朋友 编 一 本 为 由 ， 我 难 能 擂 过 她 啊 。 还 是 徐 庆 平 ， 女 同志 ， 在 
我 默 人 多 了 她 的 编选 后 ， 又 提出 要 宇 个 序 的 。 唉 ， 牛 被 拉 上 磨 道 了 ， 走 一 圈 是 
走 ， 走 两 圈 也 是 走 ， 这 也 正 是 失去 青春 而 没有 自信 的 无 奈 。 

人 不 年 轻 ， 借 钱 都 是 难以 借 到 的 。 

我 说 这 些 并 无 别 意 ， 只 是 过 来 的 人 ， 想 让 年 轻 的 朋友 还 年 轻 的 时 候 好 好 
珍惜 ， 对 于 时 间 的 认识 或 许 所 有 的 人 都 有 饥饿 感 ， 但 青春 期 的 饥饿 是 吃 了 早 
饭 出 差 赶 路 ， 赶 到 天 黑 寺 能 吃 到 晚饭 的 饥 钱 ， 但 过 了 青春 期 的 饥 钱 是 吃 了 上 
顿 不 知 下 顿 有 什么 吃 的 年 负 里 的 饥 包 P。 


《小 石头 记 》 序 


人 是 要 有 嗜好 的 。 古 人 说 ， 没 嗜好 的 人 不 可 交 ， 所 以 我 也 就 多 嗜好 ， 写 
字 、 画 画 、 下 棋 、 唱 卡拉 K， 收 集 陶 色 、 凌 瓶 、 木 肤 、 石 刻 ， 最 痴心 的 是 玩 
石头 。 我 玩 石 头 但 没有 好 石 尖 ， 又 爱 那 类 大 一 点 的 ， 粗 一 点 的 ， 拙 笨 弯 朴 的 。 
所 居 的 房子 不 大 ， 并 不 置 家 具 和 家 电 ， 隔 三 倪 五 就 弄 回 一 个 石头 来 ， 堆 得 架 
上 是 ， 桌 上 是 ， 床 上 也 是 ， 以 至 于 朋友 来 总 担心 楼 板 负 不 起 ， 要 某 一 日 发 生 
塌 楼 事件 。 这 使 我 也 慌 恐 起 来 ， 谋 划 了 一 年 之 久 的 要 将 一 块 古木 化 石 所 上 家 
来 的 行动 便 中 止 了 。 我 平日 音 青 ， 音 开花 钱 吃饭 和 穿 衣 ， 写 字 能 算 作 书 法 了 ， 
也 不 肯 轻 意 为 人 留 字 ， 可 谁 若 送 我 奇石 ， 我 会 当场 挥 书 答谢 的 。 以 后 明知 有 
人 投 我 所 好 ， 以 石 索 我 字画 ， 我 也 甘心 落 其 圈套 。 世 上 的 人 都 是 世上 的 别 物 
所 变 的 〈 世 上 的 别 物 前 世 可 能 也 是 人 ) ， 我 疑心 我 的 上 世 就 是 石头 。 

有 句 话 ”玩物 霄 志 ”， 别 的 不 论 ， 玩 石头 却 绝 不 未 志 。 玩 的 石 都 是 奇石 ， 
归于 发 现 的 艺术 ， 不 是 谁 都 有 心性 玩 的 ， 谁 都 能 玩 得 出 的 ， 它 需要 雪 澡 的 情 
操 、 涂 泊 的 态度 ， 天 真 、 美 好 ， 这 就 是 缘分 。 

我 家 客 多 ， 多 到 为 串 ， 一 般 的 客 只 在 厅 里 坐 了 ， 要 么 喝 白水 〈 当 然 是 矿 
泉 壶 的 水 ) ， 要 么 喝 浊 酒 。 只 有 知己 来 了 ， 清 品 芍 茶 ， 请 赏 石 头 。 

雁 口 我 是 最 懂 石 的 ， 也 最 会 玩 石头 的 ， 没 想 结识 了 李 饶 先生 ， 我 地 知 
道 小 恶 见 了 大 下 了 ! 在 我 的 两 室 一 厅 家 里 ， 到 处 有 石头 ， 在 他 的 家 里 ， 三 室 
一 厅 全 都 是 石头 ， 连 阳台 上 、 厨 房 里 、 楼 道里 都 是 : 在 我 的 家 里 只 有 我 一 个 
人 爱 石 头 ， 我 的 石头 常 被 家 人 拿 去 古 钉 子 ， 挡 走 扇 门 ， 或 者 去 压 浆 水 菜 : 在 
他 家 里 ， 老 伴 、 女 儿 没有 不 痢 石 的 ， 我 的 那些 石头 只 是 奇石 而 已 ， 他 的 奇石 
却 多 是 国宝 一 级 的 。 我 是 爱好 者 ， 他 是 专家 。 认 识 了 李 饶 先生 后 ， 我 常 去 他 
家 看 石头 ， 也 一 块 去 山中 河中 捡 石头 ， 我 们 已 经 很 熟 很 要 好 了 ， 虽 然 他 是 66 
岁 的 老人 ， 我 小 了 24 岁 。 忽 一 日 ， 突 发 奇想 ， 何 不 为 李 饶 先生 出 一 册 藏 石 书 
呢 ? 就 提议 他 提供 照片 ， 我 作 小 又 ， 怎 么 样 ? 他 似乎 也 激动 了 ， 很 短 的 时 间 
就 为 每 一 块 奇石 拍 了 彩照 ， 并 大 略 记录 了 每 一 奇石 的 地 质 名 称 ， 形 成 历史 和 
发 现 过 程 ， 我 就 在 每 日 完成 别 的 事后 伏案 作文 。 天 长 日 入 ， 我 们 完成 了 相当 
数量 的 工作 。 现 挑 出 96 块 石头 示众 。 石 头 是 上 项 的 ， 它 让 李 饶 发现 而 李 饶 不 
敢 私 存 ， 多 一 块 奇石 多 一 份 天 真 ， 多 看 一 个 人 多 洗 一 双人 尘 眼 ， 这 是 李 饶 的 心 
愿 ， 我 写 小 文 只 是 辅助 他 ， 这 如 书生 赶考 ， 后 边 跟 一 个 背 文房四宝 的 书童。 


《 走 虫 一 一 贾 平 止 日 记 茎 散 文 新 作 》 序 


商 州 的 农民 把 人 说 成 * 走 虫 ”。 说 得 好 ， 是 一 条 虫 ， 又 能 走 ， 一 生 中 不 
知 要 走 过 多 少 地 方 ! 几 年 以 前 ， 我 哪里 也 不 去 的 ， 章 褒 的 鸡 ; 这 二 年 天 南海 
北 走 青 ， 走 乎 其 所 不 得 不 走 ， 止 乎 其 所 不 得 不 止 ， 走 的 是 狮 虎 ， 也 走 的 是 蜂 
蚁 。 这 本 集 子 多 半 为 近来 走 过 的 记录 ， 少 半 的 收 了 那些 平日 懒散 写 的 短文 章 。 

出 版 《 走 虫 》 为 的 是 已 经 变 灭 了 的 走 程 ， 在 集 前 写 这 几 名 话 ， 也 为 了 这 
本 书 的 文字 变 灭 。 

1996 年 12 月 


做 个 自在 人 一 一 《中 国 当代 才子 书 ' 贾 平 止 卷 》 序 


片 ， 不 提供 书 与 画 的 作品 ， 其 至 不 回信 。 这 样 的 态度 使 许多 人 愤慨 了 ， 以 为 
我 要 傲慢 。 不 是 的 ， 我 从 来 不 敢 傲 慢 ， 之 所 以 学 着 逃避 是 觉得 作家 就 是 作家 ， 
没 必要 须 弄 出 个 琴 棋 书画 无 一 不 精 的 面目 来 招 播 过 市 。 今 年 出 版 社 又 来 了 
人 ， 我 是 同意 了 ， 因 为 这 套 书 要 出 四 本 的 ， 别 人 的 三 本 都 编 好 了 ， 单 等 着 这 
一 本 ， 若 再 不 合作 ， 就 …… 原 本 是 很 真诚 的 ， 但 真诚 却 要 成 了 矫情 ， 人 活着 
真是 难以 违背 世态 啊 ! 

去 年 44 岁 ， 今 年 4 岁 ， 到 了 斤斤计较 岁数 的 年 龄 ， 足 以 证 明 开 始 衰老 
了 。 从 20 岁 起 立志 要 作 个 好 的 文人 ， 如 今 编 这 本 书 只 让 人 表 气 : 就 那些 速配 
的 文字 吗 ， 就 那些 涂鸦 般 的 书 与 画 吗 ? 往日 里 ， 也 合 在 朋友 面前 夸 口 : 我 是 
预测 第 一 ， 书 法 第 二 ， 绘 画 第 三 ， 作 曲 第 四 ， 写 作 第 五 ， 那 全 是 什么 不 行 偏 
说 什么 好 ， 要 学 齐白石 的 ， 如 喝酒 夸 酒 量 的 醉 话 。 那 年 去 美国 ， 见 到 一 个 诗 
人 ， 旁 边 一 个 作家 告诉 我 : 这 是 在 美国 人 人 都 知道 的 著名 诗人 ， 但 人 人 都 不 
知道 他 写 了 些 什么 诗 。 我 当时 笑 了 ， 心 里 想 ， 我 将 来 千 万 不 要 做 这 样 的 作家 。 
我 也 见 过 一 些 官 人 写 文章 和 写 文 章 的 官 人 ， 在 文坛 上 他 是 官 人 ， 在 官场 上 他 
是 文人 ， 似 乎 两 头 特别 ， 其 实 两 头 让 人 不 茶 的 ， 如 果 还 算 有 才 ， 也 全 然 浪 费 
了 。 一 个 人 的 能 力 会 有 多 少 呢 ， 主 要 地 从 事 一 项 了 ， 别 的 项 目 都 是 为 了 这 一 
项 而 进行 的 基本 修养 训练 轻 了 。 嘴 的 功能 是 吃饭 说 话 的 ， 当 然 ， 嘴 也 可 以 咬 
瓶子 盖 。 我 的 那 点 书 呀 画 呀 ， 其 至 琴 呀 棋 呀 ， 算 什么 呢 ， 如 果 称 之 为 才子 ， 
还 真 不 如 称 这 为 歌 六 ， 歌 妓 还 必须 是 貌 美的 女子 。 

真正 的 才子 恐怕 是 苏东坡 ， 但 苏东坡 已 经 死 在 宋朝 ， 再 没有 了 。 

我 之 所 以 最 后 同意 编辑 出 版 这 本 书 ， 也 有 一 点 ， 戳 戳 我 的 西洋 景 ， 明 白 
自己 的 雕 虫 小 技 而 更 自觉 地 去 中 大方。 如 果 往 后 还 要 业余 去 弄 弄 那些 书法 
呀 ， 绘 画 呀 ， 音 乐 呀 ， 倒 要 提醒 自己 : 真 要 学 苏东坡 ， 不 仅仅 是 苏东坡 的 多 
才 多 艺 ， 更 是 多 地 多 艺 后 的 一 颗 率 真 而 旷 达 的 心 ， 从 而 做 一 个 认真 的 人 , 一 
个 有 趣味 的 人 ， 一 个 自在 的 人 。 

今 早 起 来 ， 许 多 人 事 要 联系 ， 去 拨 电 话 时 却 发 现 往日 携 在 身上 的 电话 号 
码 本 丢失 了 ， 一 时 满 头 闽 水 ， 嘻 喇 直 叫 。 要 联系 的 人 事 无 法 联系 ， 才 突然 明 
白 ， 在 现代 社会 里 活 人 ， 人 是 活 在 一 堆 数字 里 的 。 那 么 ， 属 于 我 的 数字 是 哪 
些 呢 ? 

1997 年 5 月 7 日 


《贾平凹 小 说 选 》 序 


无 论 中 国 的 文学 怎样 伟大 或 者 幼稚 ， 事 实 是 我 们 就 在 其 中 ， 且 认真 地 工 
作 着 ， 已 经 不 止 一 次 ， 十 次 八 次 ， 说 过 许多 追求 和 反省 ， 回 过 头 来 都 觉得 很 
坏 。 作 家 实在 是 一 种 手艺 人 ， 文 章 写 得 好 ， 就 是 活 儿 做 得 漂亮 ， 窗 外 的 空地 
上 有 织 网 套 的 ， 和 斜 斜 地 背 了 木马 ， 一 手 拿 木 梭 拌 敲 马 弦 ， 在 喻 喻 铮 儿 的 音律 
里 身子 塞 有 节奏 地 晃动 ， 劳 动 既 愉悦 了 别人 ， 也 愉悦 了 自己 ， 事 情 就 这 么 简 
单 。 如 果 说 ， 作 家 职业 是 最 易 心灵 自在 ， 相 反 的 ， 也 最 易 导 致 做 作 一 一 好 作 
家 和 和 劣 作 家 就 这 么 分 野 了 。 一 一 目下 的 现实 里 ， 其 多 的 人 热衷 于 讲 ′ 世界 ”， 
讲 到 很 玄 乎 的 程度 ， 如 同 四 个 字 的 ”深入 生活 ”， 原 本 简单 普通 的 话 ， 没 生 
活 拿 什么 去 写 呀 ， 但 偏偏 说 得 最 后 谁 也 不 知道 深入 生活 为 何 物 了 。 还 是 不 要 
竭力 去 塑造 自己 庄严 形象 ， 将 一 张 脸面 弄 得 很 深沉 ， 很 沉重 ; 人 生 若 认 作 充 
原 上 的 一 群 羊 ， 哲 学 家 是 上 帝 派 下 来 的 牧人 ， 作 家 充其量 是 牧 大 。 

文坛 是 热闹 场 ， 尤 其 在 我 们 身 处 的 这 个 时 期 ， 贾 母 在 大 观 园 里 说 过 孙女 
们 一 个 与 一 个 都 漂亮 得 分 不 清 ， 在 化 妆 品 普 殖 被 妇女 青睐 的 今日 ， 我 们 单 党 
在 街头 惊叹 美女 如 云 。 文 学 上 的 天 寺 和 小 各 几乎 无 法 分 清 ， 各 种 各 样 的 创作 
和 理论 鲁 经 返 得 我 们 精疲力竭 (一 位 农村 的 乡 长 对 我 说 过 ， 落 实 层 层 上 级 的 
指示 ， 忙 得 他 没有 尿 净 一 泡 尿 的 时 间 ， 裤 禄 总 是 湿 的 ) 。 忽 然 一 想 ， 许 多 的 
创作 和 理论 ， 不 是 为 着 自己 出 头 露面 的 欲望 吗 ? 它 其 实 并 没有 自己 大 的 志 
向 ， 完 整 的 体系 ， 目 的 是 各 人 在 发 表 自己 的 文章 而 已 ， 旺 糙 跟着 鱼 儿 浪 ， 滔 
得 一 条 尾巴 也 没有 了 。 

供 我 们 生存 的 时 空 越 来 越 小 ， 古 今 的 、 中 外 的 大 智慧 家 的 著作 和 言论 ， 
可 以 使 我 们 寻 到 落脚 的 经 纬 点 。 要 作 一 个 好 作家 ， 要 活 儿 做 得 漂亮 ， 就 要 表 
达 出 自己 对 社会 人 生 的 一 份 态度 ， 这 态度 不 仅 是 自己 的 ， 也 表达 了 更 多 的 人 
力 至 人 类 的 东西 。 作 为 人 类 应 该 是 大 致 相通 的 。 我 们 之 所 以 看 懂 古 人 的 作品 ， 
替 古 人 流 眼泪 ， 之 所 以 看 得 懂 西 方 的 作品 ， 为 他 们 的 激动 而 激动 ， 原 因 大 概 
如 此 ， 近 代 的 中 国史 上 一 句 很 著名 的 话 : ”中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”， 进 而 发 
展 的 在 文学 史上 只 能 借鉴 西方 写作 技巧 的 说 法 ， 我 觉得 哪儿 总 有 毛病 发 生 。 
文学 或 多 或 少 ， 或 大 或 小 ， 都 是 要 阐述 着 人 生 的 一 种 境界 ， 这 个 最 高 境界 反 
倒是 我 们 要 借鉴 的 ， 无 论 古 人 与 洋人 人 。 中 国 的 儒 释 道 ， 扩 而 大 之 ， 中 国 的 宗 
教 、 哲 学 与 西方 的 宗教 、 哲 学 ， 若 究竟 起 来 ， 最 高 的 境界 是 一 回 事 ， 正 应 了 
云层 上 面 的 都 是 一 片 阳 光 的 灿烂 。 问 题 是 ， 有 了 一 片 阳 光 ， 还 有 阳光 下 各 种 
各 样 的 ， 或 浓 或 淡 ， 是 雨 是 雪 ， 高 低 急 组 的 云层 ， 它 们 各 自 有 各 自 的 形态 和 
美学 。 这 就 要 分 析 东 西方 人 的 思维 了 ， 水 墨 画 和 油画 ， 戏 曲 和 话剧 ， 西 医 和 
中 医 。 我 们 应 该 自觉 地 认识 东方 的 重 整 体 的 感应 和 西方 的 实验 分 析 ， 不 是 归 
一 和 混淆 ， 而 是 努力 独立 和 丰富 ， 通 过 我 们 穿 过 云层 ， 达 到 最 高 的 人 类 相通 
的 境界 中 去 。” 越 是 民族 越 是 世界 ”的 言论 ， 关 键 在 这 个 ”民族 的 ”是 不 是 
通 往 人 类 最 后 相通 的 境界 去 。 今 人 困惑 的 是 理论 春 和 创作 界 总 有 极端 的 思 ; 
涌 起 ， 若 不 是 以 中 国 传统 (实际 上 很 大 程度 并 不 是 中 国 传统 ) 的 一 套 为 标准 ， 
就 是 以 西方 的 作 规则 ， 合 者 便 好 ， 不 合 者 便 婉 ， 制 造 了 许多 过 眼 烟 云 的 作品 ， 
又 是 混乱 了 许多 的 创作 不 知 所 措 。 或 许 也 偏颇 了 ， 我 倒 认 为 对 于 西方 文学 的 
技巧 ， 不 必 自 卑 地 去 仿制 ， 因 为 思维 方式 的 不 同 ， 形 成 的 技巧 也 各 有 千秋 。 
通 往 人 类 贯通 的 一 种 思考 一 种 意识 的 境界 ， 法 门 万 千 ， 我 们 在 我 们 某 一 个 法 
门口 ， 世 界 于 我 们 是 平和 而 博大 ， 万 事 万 物 此 那么 和 谐 又 充 澄 着 生命 活力 ， 


我 们 就 会 灭绝 所 谓 的 绝对 ， 等 待 思考 的 只 是 参照 ， 只 是 尽力 完满 生命 的 需要 。 
生命 完满 得 您 好 ， 通 往 大 境界 法 门 之 程 念 短 ， 如 果 是 天 地， 有 网 愿 ， 必 会 修 
成 正果 ， 这 就 是 大 作家 的 产生 。 

在 美国 的 张爱玲 说 过 一 句 漂 亮 的 话 : 人 生 是 件 华美 的 睡 槐 ， 里 面 长 满 虱 
子 。 人 常常 是 尴 炊 的 生存 。 我 越 来 越 在 作品 里 使 人 物 处 于 绝境 ， 他 们 不 免 有 
些 变态 了 ， 我 认 作 不 是 一 种 灰色 与 消极 ， 是 对 生存 旭 炊 的 反动 、 突 破 和 超脱 。 
走出 激愤 ， 多 给 沉 闽 的 人 生 透 一 口气 ， 幽 默 由 此 而 生 。 爱 情 的 故事 里 ， 写 男 
人 的 自卑 ， 对 女人 的 神 驭 ， 旋 至 感应 世界 的 繁杂 的 意象 ， 这 合 于 我 的 心境 。 
现在 的 文学 ， 热 衷 于 写 西 方 气质 的 男子 汉 ， 赏 观 中 国 的 戏曲 ， 为 什么 有 一 个 
“小 生 ” 呢 ， 小 生 的 装扮 、 谨 语 ， 又 为 什么 是 那样 ， 这 一 切 是 怎样 形成 的 呢 ? 
古老 的 中 国 的 味道 如 何 写 出 ， 中 国人 的 感受 怎样 表达 出 来 ， 恐 怕 不 仅 是 看 作 
纯粹 的 形式 的 既定 ， 诚 然 也 是 中 国 思维 下 的 形式 ， 就 是 马尔 克 斯 和 那个 川端 
先生 ， 他 们 成 功 ， 直 指 大 境界 ， 追 逐 全 世界 的 先进 的 趋向 而 浪花 飞扬， 河床 
却 坚 实地 建 竟 在 本 民族 的 土地 上 。 

我 是 一 个 山地 人 ， 在 中 国 的 荡 凉 而 凌 贫 的 西北 部 一 隅 ， 虽 然 做 够 了 白 日 
梦 ， 那 一 种 时 时 露出 的 村 相 ， 副 我 无 限 莫 六 ， 我 可 能 不 是 一 个 政治 性 强 的 作 
家 ， 或 者 说 不 善于 表现 政 冶 性 强 的 作家 ， 我 只 有 在 作品 中 放 诞 一 切 ， 自 在 而 
为 。 艺 术 的 感受 是 一 种 生活 的 趣味 ， 也 是 人 生态 度 ， 情 操 所 致 ， 我 必须 老 老 
实 实生 活 ， 不 是 存心 去 生活 中 获取 素材 ， 也 不 是 弄 到 将 自身 艺术 化 ， 有 阮籍 


气 或 责 岛 气 ， 只 能 有 意 无 意 地 受 生活 的 浸润 感染 ， 待 提 笔 时 自然 而 然 地 写 出 
要 写 的 东西 。 

还 是 寻 出 两 句 话 吧 ， 这 是 我 40 岁 里 读 到 的 ， 闸 了 许多 日 ， 再 也 不 可 能 忘 
掉 的 话 一 一 


之 一 ， 是 我 跟 一 位 禅师 学 祥 ， 回 来 手书 在 书房 的 条 幅 :“ 见 山 是 山 ， 见 
水 是 水 ， 见 山 不 是 山 ， 见 水 不 是 水 ， 见 山 还 是 山 ， 见 水 还 是 水 。” 
之 二 ， 夜 读 《 八 大 山 人 画集 》， 忽 见 八 大 山 人 ， 字 个 山 ， 画 像 下 几 行 小 


字 :“ 加 O 呈 ， 个 有 个 而 立 于 一 = 三 _X 之 间 也 ， 个 无 个 而 超 于 X _ 三 = 一 
之 外 也 ， 个 山 个 山 ， 形 上 形 下 ， 圆 中 一 点 。 ” 


《贾平凹 书画 》 序 


这 一 本 书画 集 ， 书 多 画 少 ， 可 以 说 是 本 书法 集 ， 收 辑 了 近 几 年 新 写 的 一 
部 分 ， 但 我 却 是 从 六 岁 起 至 现在 几乎 天 天 在 写字 ， 以 字 活 人 的 人 。 如 果 在 古 
时 ， 一 个 写字 的 人 是 不 会 出 一 本 书法 集 的 ， 他 们 的 任何 一 位 也 上 比 我 在 这 本 集 
中 的 字 写 得 好 ， 然 而 现在 ， 我 却 是 书法 家 ， 想 起 来 委 实 可 笑 。 苏 东 坡 是 我 最 
向 往 的 人 物 ， 他 为 所 不 能 ， 能 无 不 精 ， 但 他 已 经 死 在 了 宋朝 。 我 的 不 幸 是 活 
在 了 把 什么 都 越 分 越 细 ， 什 么 里 都 有 文化 都 有 艺术 的 年 代 ， 所 以 ， 字 就 不 称 
之 为 字 ， 称 书法 了 。 食 之 精细 ， 是 明 口 已 经 衰弱 ， 把 字 纯 粹 于 书法 艺术 ， 是 
我 们 的 学 养 已 经 单薄 不 卉 。 越 是 单薄 不 卉 ， 越 是 要 故弄玄虚 ， 说 什么 最 抽象 
的 艺术 呀 ， 最 能 表现 人 格 精神 呀 ， 栗 香 淋浴 方 能 提 笔 呀 ， 我 总 是 不 大 信 这 个 。 
庙 里 的 大 和 尚 ， 总 是 让 乡下 的 老 太 太 在 佛像 前 奢 头 烧香 ， 但 他 们 知道 佛 是 什 
么 ， 驾 佛 是 屎 概 子 。 

我 喜欢 写字 ， 是 我 从 事 着 写 文 章 的 工作 不 能 不 写字 ， 没 有 当 兵 的 不 爱 武 
器 的 。 我 看 到 过 许多 人 ， 以 至 于 许多 人 让 他 的 孩子 ， 没 黑 没 明 坐 在 房子 里 练 
字 ， 我 就 想起 了 乡间 筋 窗 花 的 妇 人 和 日 本 人 的 相 扑 ， 有 趣 或 许 有 趣 ， 但 毕竟 
过 去 了 。 我 坦白 招来 ， 我 没有 临 过 碑帖 ， 当 我 用 铅笔 钢笔 于 过 了 数 百 万 字 的 
文章 后 ， 对 汉字 的 象形 来 源 有 所 了 解 ， 对 汉字 的 间架 结构 有 所 理解 ， 也 从 万 
事 万 物 中 体会 了 汉字 笔画 的 趣味 。 如 果 我 真是 书法 家 ， 我 的 书法 的 产生 是 附 
带 的 ， 无 为 而 为 的 ， 这 犹如 我 去 种 麦子 ， 获 得 了 麦 粒 也 获得 了 麦草 。 

有 人 说 ， 书 法 必须 是 毛笔 创造 的 。 这 话 若 被 肯定 ， 那 么 ， 我 的 字 被 称 书 
法 是 80 年 代 中 期 的 事 。 那 时 , 我 用 毛笔 在 宣纸 上 写字 , 有 了 一 种 奇异 的 感觉 ， 
从 此 一 发 不 能 收拾 。 我 的 烟 也 是 那 时 吸 上 瘾 的 。 毛 笔 和 宣纸 使 我 有 了 自 娱 的 
快意 ， 我 开始 读 到 了 许多 碑帖 ， 已 经 大 致 能 懂得 古人 的 笔 意 ， 也 大 致 能 感应 
出 古人 书写 时 的 心绪 。 从 那 一 阵 起 ， 有 人 向 我 索 字 了 ， 我 的 字 给 许多 人 办 过 
农 转 非 、 转 干 、 调 动 的 好 事 ， 也 给 许多 人 办 过 贿赂 、 巴 结 、 讨 官 的 坏事 ， 我 
把 我 的 字 看 得 烂 贱 如 草 ， 谁 要 就 给 稚 写 ， 鲁 经 为 吃 得 三 碗 搅 团 写 过 一 大 卷 纸 
哩 。 

但 是 ， 被 人 索 字 渐渐 成 了 我 生活 中 的 灾难 ， 我 家 无 末日 ， 无 法 正常 地 读 
书 和 写作 ， 为 了 拒绝 ， 我 当 庭 守 了 局 事 : 谁 若 要 字 ， 请 拿 钱 来 ! 我 只 说 我 缺 
钱 ， 钱 最 能 吓人 的 ， 偏 偏 有 人 真 的 就 拿 钱 来 。 天 下 的 事 有 趣 ， 假 作 真 时 真 亦 
假 ， 既 然 能 以 字 易 钱 ， 我 也 是 爱 钱 的 ， 那 我 就 做 书法 家 呀 ! 

在 我 有 了 做 书法 家 的 意识 ， 也 可 以 说 有 了 ” 书法 家 ”的 责任 ， 我 认真 地 
了 解 了 当今 的 书 风 。 当 今 的 书 风 ， 怎 么 说 呢 ， 逸 气 太 重 ， 好 像 从 事 者 已 不 是 
生活 人 而 是 书法 人 了 ， 象 牙 塔 里 个 个 以 不 食 烟火 的 高 人 自尊 ， 博 大 与 厚重 在 
您 去 您 远 。 我 既 无 风 命 ， 能 力 又 简陋 ， 但 我 有 我 的 案 尚 ， 便 写 ” 海 风 山 骨 ” 
四 字 激 励 自 己 ， 又 走 了 东西 两 海 。 东 边 的 海 我 只 到 了 江浙 ， 采 水 之 海 ， 海 阔 
天 空 ， 拜 记 了 翁 同 解 和 阔 备 海 的 故居 与 展览 馆 。 西 边 的 海 我 是 到 了 新 疆 ， 采 
沙 之 海 ， 野 旷 高 风 ， 侈 礼 冰 山 与 大 漠 。 我 永远 也 不 能 志 记 在 这 两 个 海边 的 日 
日 夜 夜 ， 当 我 每 一 次 徘徊 在 碑林 博物 馆 和 霍 去 病 崖 前 的 石雕 前 ， 我 就 感念 了 
两 海 给 我 的 力量 ， 感 念 我 生活 在 了 西安 。 

我 最 清楚 不 过 ， 我 的 书法 是 缺乏 基本 训练 一 一 而 这 又 是 当今 流行 的 一 种 
要 求 ， 一 一 它 充 其 量 属于 顿悟 式 ， 这 如 非洲 的 一 些 国家 实行 民选 一 样 ， 民 选 
是 民选 了 ， 却 常 有 军人 们 起 来 就 把 民选 的 总 统 颠 履 。 我 也 明白 ， 我 的 书法 多 


多 少 少 借助 了 我 在 文学 上 的 声名 ， 但 我 想 ， 这 和 那些 领导 的 题字 还 是 两 码 事 
吧 ， 所 以 ,地 敢于 让 出 版 社 出 版 这 本 集 子 。 
但 我 仍 坚 持 ， 我 写 的 是 一 些 汉 字 ， 不 是 书法 ， 我 也 不 是 书法 家 。 
1998 年 3 月 5 日 


《页 平 止 散文 大 系 》 台 湾 版 序 


台湾 是 印发 了 我 数 种 小 说 集 子 的 ， 散 文 却 一 本 还 没有 ， 这 今 我 多 少 有 些 
遗憾 。 现 在 ， 夏 围 出 版 有 限 公司 将 《贾平凹 散文 大 系 (三 惹 ) 》 印 发 给 台湾 
的 读者 ， 我 是 非常 高 兴 和 感谢 的 。 《贾平凹 散文 大 系 〈 三 耸 ) 》 一 书 ， 最 早 
由 大 陆 漓 江 出 版 社 出 版 ， 这 是 一 家 颇 有 见识 和 气魄 的 出 版 社 ， 当 大 陆 普 表 对 
散文 冷淡 的 时 候 ， 他 们 印发 了 《 贾 平 止 散文 自选 集 》。 此 后 ， 我 的 那些 东西 
不 断 地 有 人 以 各 种 形式 编辑 出 版 ， 剩 饭 炒 来 炒 去 ， 我 也 有 些 腊 烦 ， 就 索性 将 
《 贾 平 目 散 文大 系 〈 三 耸 ) 》 交 给 了 漓江 社 ， 而 发 罩 不 让 别人 再 编辑 印发 了 。 
此 书 基本 上 收编 了 我 1993 年 前 的 散文 作品 ，1993 年 至 今 的 作品 未 能 收入 。 
即 是 1993 年 前 的 作品 ， 读 者 按时 间 顺 序 读 去 ， 就 会 发 觉 前 后 的 题材 、 写 法 大 
不 同 的 。 随 着 阅历 的 丰富 ， 年 龄 的 增长 ， 思 考 和 感觉 的 东西 是 不 一 样 的 。 我 
喜欢 散文 ， 但 并 不 是 经 党 写 散 文 ， 我 是 心情 不 好 时 才 写 的 ，1982 年 左右 写 的 
是 多 的 ， 再 是 1989 年 前 后 写 了 一 批 ， 再 就 是 去 冬 和 今春 了 。 

我 的 散文 作品 第 一 次 面 对 了 台湾 的 读者 ， 我 盼望 大 家 能 从 中 了 解 到 一 个 
叫 贾 平 凸 的 人 ， 并 能 喜欢 他 写 的 东西 。 


《玩物 铭 》 序 


我 不 是 一 个 收藏 家 ， 也 反感 那些 收 者 藏 者 : 或 迷醉 得 变态 异化 ; 或 营 营 
逐 利 ， 以 聚 钱财 ; 或 装饰 门面 ， 以 显 高 雅 。 我 的 那些 东西 ， 纯 系 玩 儿 的 。 值 
钱 的 不 一 定 就 陈列 在 文博 柜 里 ， 不 值钱 的 也 不 一 定 胡 掷 乱 扔 。 它 们 作用 于 我 ， 
完全 是 玩赏 的 。 古 人 日 : 玩物 霄 志 。 我 也 是 单 在 检 吉 我 的 踢 落 的 ， 但 我 确实 
没有 。 且 慢 慢 倒 悟 到 一 些 道理 : 玩 风筝 的 是 得 不 到 心身 自由 的 一 种 宣泄 吧 ， 
玩 猫 的 是 彼 寞 孤独 的 一 种 慰藉 吧 ， 玩 花 的 是 年 老 力 衰 而 对 性 的 一 种 尝 拜 补充 
吧 。 我 在 我 的 书房 里 塞 满 这 些 玩 物 ， 便 中 在 创造 一 个 心绪 愉快 的 环境 ， 而 让 
我 少 一 点 俗气 ， 多 一 点 艺术 灵感 。 为 什么 不 去 瑟 重 大 题材 的 ”严肃 ”的 作品 
而 为 玩物 志 铭 呢 ? 这 或 许 是 害怕 来 客 翻动 这 些 东西 而 表示 反对 的 声明 ， 也 或 
许 是 为 家 人 所 写 ， 因 为 家 人 总 以 房间 杂乱 而 几 次 将 这 些 东 西 扔 进 过 垃圾 箱 ， 
也 或 许 是 弄 文 人 的 无 聊 了 。 


第 二 辑 预言 留 在 以 后 
对 当前 散文 的 看 法 一 一 《西安 散文 选 》 序 


中 国 散 文 的 一 兴 一 豪 ， 柴 是 真情 的 一 得 一 失 。60 年 代 初 期 之 所 以 产生 一 
此 散文 名 家 和 名 作 ， 形 成 ”个 不 大 不 小 的 高 潮 ; 依赖 的 便 是 真情 的 勃发 。 但 
不 久 社会 生活 的 不 正常 ， 散 文 顿 跌 于 套 式 ， 后 一 场 文化 革命 使 人 的 虚假 恶性 
发 展 为 疯狂 ， 文 风 以 唯美 主义 又 更 演变 为 一 种 声 嘱 力 竭 的 空 喊 ， 以 致 于 从 此 
声名 狼藉 。 现 在 的 散文 要 振兴 ， 关 键 是 为 真情 招魂 。 


唾弃 轻 而 狂 的 文风 ， 有 人 却 走向 另 一 绝地 ， 使 散文 的 题材 狭 雁 ， 精 神 脆 
弱 ， 仅 写 于 花 伦 草草 ， 矫 揉 造作 ， 充 满 女 人 气 ， 男 不 男女 不 女 的 二 异 子 气 ， 
小 、 巧 、 甜 脐 。 振 兴 中 华 ， 紧 要 的 是 振兴 国民 性 ， 增 强 民 族 的 自尊 自强 自立 
的 素质 ， 散 文 要 以 此 为 己任 ， 让 时 代 精 神 进来 ， 让 社会 生活 进来 ， 张 扬 大 度 、 
力度 ， 痉 去 俗气 、 小 气 。 


中 国 的 文学 您 来 愈 走向 世界 ， 散 文 要 破除 框 式 ， 搞 中 西 杂 交 。 和 弄 通 弄 懂 
什么 是 民族 传统 的 东西 ， 什 么 是 外 来 的 现代 的 东西 ， 融 汇 化 合 ， 走 出 一 条 极 
民族 化 的 又 极 具有 现代 意识 的 路 子 。 散 文 之 所 以 是 散文 ， 只 有 这 么 开放 ， 才 
能 坚实 地 独立 文坛 ， 也 才能 在 目前 诗 的 散 化、 小 说 的 散 化 的 趋势 下 ， 保 持 自 
己 的 纯洁 。 


四 


散文 应 该 是 美文 ， 不 仅 是 于 什么 ， 而 还 要 怎么 写 。 有 人 将 散文 当 作 写 小 
说 前 的 训练 ， 或 应 景 之 作 ， 敷 衍 成 篇 糟 踏 散文 的 面目 。 散 文 的 身价 在 于 它 的 
严肃 和 高 尚 ， 要 扫除 一 切 陈 言 ， 潜 心 探索 它 的 结构 、 形 式 、 文 字 ， 反 复试 验 
和 实践 ， 追 求 它 应 有 的 时 空 。 


五 


当前 社会 正 处 在 一 个 大 变革 的 非常 重要 时 期 。 社 会 的 结构 ， 人 们 的 观念 
都 发 生 了 变化 和 松动 ， 社 会 走向 多 元 化 ， 人 们 的 兴趣 趋向 多 样 化 ， 严 肃 文学 
的 地 位 似乎 在 下 降 ， 而 通俗 的 、 商 品 性 的 文学 正 走 向 高 潮 。 散 文 要 正视 这 种 
现象 ， 要 站 在 信息 前 头 ， 但 一 定 要 独立 思考 。 艺 术 要 顺势 而 发 展 ， 却 绝 不 是 
可 恰 地 迎合 。 重 在 征服 。 


陕西 有 庞大 的 中 青年 小 说 作家 群 ， 同 时 也 拥有 庞大 的 散文 作家 群 。 中 国 

的 散文 要 重新 崛起 ， 肉 南 有 肉 南 的 阵营 ， 京 津 有 京 津 的 队列 ， 八 百 里 秦 川 的 

厚 土 上 ， 这 批 散 文 作家 更 要 有 识 有 胆 ， 有 才 有 干 ， 团 结 起 来 ， 于 艰难 中 自强 ， 
英 英 武 武 干 一 番 事 业 。 

1984 年 12 月 


预言 留 在 以 后 一 一 《陕西 中 青年 作家 小 说 选集 》 序 


春天 的 一 个 夜里 ， 雨 下 得 哗 哗 地 响 ， 我 关 了 门 放心 地 坐 着 ， 以 为 是 不 会 
有 人 来 ， 可 以 安静 处 之 ; 想 这 雨 不 断 地 下 下 去 ， 天 天 都 在 下 着 多 好 。 偏 这 时 ， 
又 有 人 敲 门 ， 进 来 的 是 竹子 同志 。 竹 子 是 未 婚 人 ， 文 思 、 精 力 和 时 间 都 甚 盛 ， 
欢 于 众 文 友 中 穿行 ， 文 坛 动 静 无 有 不 知 ， 九 其 陕西 的 某 某 在 某 某 刊 物 上 发 表 
了 某 某 作品 ， 他 上 皆 读 过 ， 又 多 评说 ， 喜 怒 显 形 于 色 。 这 夜 进门 告诉 我 的 是 ， 
四 川 人 民 出 版 社 请 他 编辑 一 本 《陕西 中 青年 作家 小 说 选集 》， 又 点 名 非 我 作 
一 个 序 不 可 。 

这 竹子 的 可 恶 处 也 就 在 这 里 ， 常 逼 我 干 我 并 不 愿 干 的 事 。 当 今 的 书 序 都 
是 名 家 所 为 ， 我 算 什么 角色 ? 若 胡 乱 写 了 ， 书 之 身价 下 跌 ， 出 版 社 是 会 赔钱 
的 ， 读 者 是 会 丘 驾 的 ， 且 所 选 的 陕西 各 位 作家 文 友 们 也 会 打 杀 上 门 ， 送 我 无 
知 无 四 ”的 。 

于 是 ， 等 他 走 后 ， 我 就 急 急 草 书 一 信 ， 作 了 推卸 辞 。 

我 说 : 翻 一 翻 流 行 的 书 序 ， 哪 一 个 不 是 仰 观 宇 宙 之 大 ， 俯 察 品类 之 盛 ， 
登 泰 山 一 览 众 山 小 ， 方 才 指 出 作品 长 处 在 哪里 ， 不 是 在 哪里 ， 四 六 分 ， 三 七 
开 ， 有 鼓励 ， 寄 期 望 。 而 我 这 人 是 世上 最 拙 的 一 个 ， 进 入 文坛 ， 是 因 别 的 事 
此 不 会 干 ; 进来 了 ， 艺 术 却 于 我 极 远 ; 我 哪儿 会 从 时 代 特 色 上 ， 社 会 背景 
一 一 分 析 ， 又 记 不 住 那些 古人 的 洋人 的 名 人 的 伟人 的 语录 ， 更 不 懂 那 些 ” 因 
为 ”、“ 所 以 ”、” 鉴于 ”、” 必须 ”之 类 的 句 式 结构 啊 ! 这 是 推卸 之 一 。 

陕西 的 中 青年 作家 ， 人 外界 都 说 是 个 ” 群 ”， 实 际 也 是 人 材 济 济 ， 层 出 不 
尽 。 我 在 这 个 ” 群 ” 里 ,一 向 是 众 文 友 中 的 小 第 ， 是 个 攻 陋 小 子 ， 文 友 们 蕴 
属 “ 铁 肩 担 道义 ， 来 手 车 文章” 人物 ， 其 人 品 、 文 品 一 雷 被 我 效仿 。 且 不 说 
这 个 ” 群 ” 的 全 部 人 马 ， 单 以 地 理 而 分 ， 陕 北 有 路 冯 、 李 小 巴 、 赵 巾 ， 关 中 
有 陈 忠 实 、 邹 志 安 、 王 吉 呈 、 王 宝 成 、 王 观 胜 、 王 晓 新 ， 陕 南 有 京 夫 、 王 薄 ， 
还 有 写 铁道 生活 的 莫 伸 ， 写 学 院 生 活 的 王 戌 ， 他 们 个 个 美英 武 武 ， 有 声 有 势 ， 
各 以 自己 的 作品 占 却 阵地 ， 拥 有 大 量 的 读者 。 作 这 些 人 的 作品 合集 之 序 ， 我 
是 不 能 胜任 的 。 这 是 推卸 之 二 。 

我 虽然 读 过 这 个 ” 群 ”的 各 位 文 友 的 作品 ， 且 他 们 每 一 作品 问世 ， 我 兴 
奋 之 情 犹 如 我 的 作品 问世 ， 认 认真 真 去 读 ， 有 的 去 信和 祝贺 ， 有 的 当面 道 喜 。 
但 久 而 看 之 ， 发 觉 随 着 在 时 代 呼 吁 成 熟 的 文学 的 声浪 中 ， 他 们 纷纷 从 原来 一 
致 的 或 大 致 相近 的 流 源 或 体系 中 发 生 了 变化 ， 其 风格 渐渐 拉 开 距离 。 这 是 繁 
荣 的 现象 ， 这 是 走向 成 熟 的 体现 。 我 近来 被 这 种 变化 感动 和 惊 姜 ， 也 受到 了 
居 发 ， 也 深 感到 内 念 。 老 实说 ， 我 现在 需要 的 是 进一步 读 他 们 的 作品 ， 研 讨 
其 变法 的 轨迹 ， 此 时 我 怎 敢 贸然 下 笔 论 其 长 短 ， 定 以 死 论 ? 这 是 推卸 之 三 。 

这 个 ” 群 ” 的 作家 既 正 在 变法 ， 各 人 有 各 人 的 想法 ， 各 人 重新 在 寻找 真 
正 的 自己 ， 出 现 从 未 有 过 的 可 喜 局 面 ， 但 面 对 着 整个 人 类 的 文学 ， 面 对 着 当 
代 国内 的 文学 ， 我 鲁 不 止 一 次 和 这 些 文 友 们 交谈 ， 都 认为 我 们 这 个 ” 群 ” 拥 
有 丰富 的 生活 积累 ， 却 缺乏 更 精 道 的 认识 能 力 ， 具 有 一 定 的 文学 修养 ， 却 缺 
之 更 深厚 的 艺术 功力 。 我 们 毫 不 忌讳 地 说 : 我 们 还 没有 写 出 更 理想 的 作品 ， 
好 的 作品 还 将 在 下 一 篇 或 更 远 的 以 后 。 四 川 人 民 出 版 社 鼓励 我 们 ， 支 持 我 们 ， 
编辑 出 版 这 本 选集 ， 知 让 我 在 这 儿 专 自尊 大 ， 自 吹 自 擂 ， 岂 不 招 天 下 耻 笑 ， 
这 又 哪儿 是 我 们 秦 人 的 德 性 ! 这 是 推卸 之 四 。 

自 来 作 家 是 难 分 其 谁 高 谁 低 ， 充 其 量 是 著名 和 不 著名 ， 而 文章 是 干 古事 ， 


你 有 你 的 读者 ， 我 有 我 的 读者 ， 不 是 一 时 迷 赫 就 是 杰作 ， 一 时 冷 御 就 是 劣 品 ， 
流 源 不 同 ， 风 格 存 异 ， 各 会 领 所 风骚 。 艺 术 是 靠 征服 而 存在 ， 征 服 的 是 时 间 。 
伟大 的 作品 往往 产生 于 创作 时 并 不 认为 是 伟大 的 慌 恐 中 ， 是 常常 在 客观 和 主 
观 发 生 冲 突 的 痛苦 中 。 这 个 ” 群 ”中 的 我 和 我 的 可 杀 可 冤 的 文 友 们 ， 正 面 对 
着 别人 出 现 的 永恒 的 局 面 和 面 对 着 我 们 没有 永恒 的 局 面 ， 正 在 实 试 ， 正 在 突 
破 ， 正 在 劳作 ， 正 在 经 历 息 寞 和 孤独 。 所 以 ， 一 切 预 言 都 不 要 说 在 前 头 ， 而 
留 在 以 后 。 且 将 这 个 选集 看 作 是 一 个 时 期 的 探索 ， 甚 至 仅 是 一 个 很 短 时 间 内 
的 纪录 ， 还 是 不 写 序 着 为 好 。 这 是 推卸 之 五 。 

我 的 这 封 推卸 信 寄 给 竹子 同志 ， 竹 子 也 觉得 有 理 ， 拿 着 信 去 找 四 川 人 民 
出 版 社 的 同志 。 不 想 出 版 社 的 同志 说 :“ 这 信和 就 可 作 序 ! ”这 倒 倒 我 难堪 了 ， 
喷 ， 这 也 能 算 序 ， 那 就 作 序 吧 ! 若 因 此 而 作 贱 了 这 个 选集 ， 那 我 就 全 不 ” 文 
责 自负 ”了 。 

1985 年 4 月 19 日 


《西安 文学 院 学 员 作品 选 》 序 


作家 不 是 听取 了 一 期 文学 知识 讲授 所 能 造就 的 ， 但 文学 知识 讲授 的 听取 
无 疑 是 培养 作家 的 一 个 重要 的 工作 ; 这 本 《作品 选 》 就 是 一 个 例证 。 

创办 文学 院 的 目的 ， 就 是 组 织 一 批 具 有 一 定 文学 素养 的 青年 更 有 效 地 得 
以 提高 。 所 以 说 ， 这 一 期 我 们 是 达到 了 预期 的 效果 。 这 本 选集 里 ， 无 论 小 说 ， 
无 论 散文 ， 无 论 诗歌 ， 都 显示 了 这 批 学 员 对 社会 对 人 生 的 极 大 的 热情 和 冷静 
的 思索 ， 显 示 了 对 文学 艺术 从 内 容 到 形式 的 孜孜 不 颂 的 借鉴 、 研 究 和 追求 。 

当然 ， 我 们 不 敢 说 这 些 作品 都 达到 了 多 么 高 的 水 平 ， 我 们 希望 这 期 学 员 
结业 以 后 ， 牢 记 着 在 这 里 迈 出 的 第 一 个 脚印 ， 刻 兰 地 训练 自己 ， 提 高 自己 ， 
好 的 、 不 同 凡响 的 大 作 将 有 待 于 今后 写 出 。 

农民 获得 了 麦子 的 同时 也 获得 了 麦草 ， 农 民明 明知 道 要 收获 麦子 就 得 有 
麦草 ， 却 依旧 满怀 希望 地 播 下 种 子 ， 依 旧 无 比 欢乐 地 去 收获 。 通 过 这 期 学 习 ， 
我 们 发 现 了 我 们 的 长 处 ， 也 发 现 了 我 们 的 短处 。 自 我 发 现在 文学 创作 中 是 极 
其 重要 的 。 正 因此 ， 我 们 毫 无 狂妄 地 说 ， 一 批 新 的 作家 将 产生 于 我 们 这 批 人 
中 间 。 

1985 年 


《 周 同 宾 散文 集 》 序 


说 一 件 往 事 : 

那些 年 里 ， 生 活 中 原 是 多 看 着 假 面孔 ， 多 听 着 客 套话 ， 已 经 活 得 是 很 累 
的 了 ， 故 不 愿 再 读 一 些 装 腔 作 势 的 文章 受罪 。 一 日 ， 正 在 家 读 一 本 《 影 梅 鹿 
忆 语 》， 有 熟人 来 ， 我 便 让 他 拿 几 本 杂志 去 凉 人 台 上 翻 ， 待 我 读 罢 再 饮酒 对 弈 。 
当 读 到 有 辟 疆 与 董 小 婉 两 次 相 见 之 节 ， 不 觉 被 文字 里 鸿 和 的 一 种 丰富 感情 所 
报 ， 如 仙 如 死 ， 便 合 书 默然 我 坐 。 怡 这 时 听 得 啦 地 一 声 ， 正 疑惑 ， 又 是 一 声 ， 
回头 看 时 ， 熟 人 在 凉 台 上 吹 噬 地 笑 。 问 时 ， 他 竟 不 理 。 我 走 近 去 ， 他 原 是 读 
一 份 杂 志 ， 说 上 边 有 一 散文 写 得 很 美妙 的 。 我 耻 笑 道 : 现在 还 有 什么 好 散文 
吗 ? 熟人 说 : 你 读 读 ， 真 好 的 。 熟 人 的 欣赏 水 平 颇 高 ， 他 说 得 一 本 正经 ， 我 
便 立 于 那里 读 起 来 。 文 章 并 不 长 的 ， 果然 不 错 ， 虽 然 比 不 上 《 影 梅 鹿 忆 语 》， 
但 在 那 时 的 散文 里， 有 他 这 等 情 致 ， 这 般 文 字 ， 实 在 是 不 可 多 见 的 。 于 是 ， 
我 就 记得 了 这 文章 的 作者 是 周 同 宾 。 

又 是 一 个 夏 日 ， 有 人 突然 敲 门 ， 进 来 的 是 陌生 人 ， 像 农民 模样 的 ， 但 气 
宇 清 朗 。 他 介绍 说 他 从 河南 来 ， 叫 周 同 宾 。 我 当时 忱 了 一 下 ， 逆 率 衣 迎 他 进 
屋 ， 我 们 便 聊 起 来 了 。 我 一 向 喜 言 ， 常 与 来 客 说 过 一 些 话 后 ， 就 相对 默然 ， 
然后 客 要 走 ， 我 也 起 身 送 他 去 了 。 却 这 夜 ， 我 们 谈话 最 多 ， 他 见 饭 辰 ， 要 走 ， 

留 下 来 一 块 吃饭 ， 饭 后 要 走 ， 又 留 下 喝酒 ， 酒 柄 时 又 磨 墨 书 字 ， 寺 和 弄 得 每 
个 人 都 微微 醉 了 。 他 为 人 很 诚挚 ， 也 顺和 自在 ， 没 有 做 出 来 的 任何 言行 ， 我 
觉得 他 是 能 写 散 文 的 ， 他 的 散文 如 他 的 人 一 样 。 

此 后 ,我 们 就 有 了 些 书信 往来 。 他 的 信 很 整洁 ， 很 大 的 信纸 上 却 空 出 很 
宽 余 的 天 地 和 左右 ， 字 迹 软 ， 但 极 舒 展 ， 没 有 张 牙 舞 爪 的 浮躁 气 。 内 容 也 党 
是 天 于 散文 的 见解 ， 颇 有 见地 ， 也 常 给 我 鼓励 。 可 以 说 ， 我 有 许多 散文 都 是 
在 他 的 鼓动 下 产生 的 。 

今春 ， 他 来 信 说 他 要 出 版 一 本 散文 集 ， 和 希望 我 能 作 个 序 ， 随 后 寄 来 书稿 。 
恰 这 时 ， 我 正 紧张 于 一 部 长 篇 写作 ， 故 一 时 抽 不 出 手 来 ， 直 待 到 长 篇 脱 稿 ， 
就 开始 读 他 全 部 散文 ， 不 想 竟 病 得 厉害 住 了 医院 ， 这 书稿 也 一 块 随 我 到 了 医 
院 。 在 病床 上 ， 我 一 歇 读 一 篇 ， 读 得 塞 有 兴趣 ， 对 他 的 散文 印象 更 深 了 。 但 
我 全 然 没 有 作 序 的 意思 ， 去 信 只 将 我 的 读后感 告诉 了 他 。 

我 是 这 么 认为 : 

周 同 宾 或 许可 以 说 不 是 才华 横 洽 的 人 ， 文 思 亦 不 是 洽 洽 ， 字 句 亦 不 是 灼 
灼 ， 但 他 并 不 强迫 自己 ， 并 不 着 意 浓 妆 艳 抹 。 他 的 散文 ， 不 靠 那些 所 谓 诗 的 
语言 伪装 ， 在 很 盛行 的 一 种 洋装 江 化 中 ， 他 本 质 本 分 本 色 ， 文 章 就 有 了 恶 误 
之 情 ， 可 爱 之 处 。 

现在 对 于 散文 写法 的 见解 颇 多 ， 但 相当 的 一 些 仍 是 不 说 人 也 知道 的 空 
话 、 旧 话 。 散 文 还 是 多 让 自由 为 好 ， 愿 意 怎么 写 就 怎么 写 吧 ， 各 人 有 各 人 的 
情况 ， 且 现在 散文 还 疙 元 ， 本 是 各 显 其 能 的 时 候 ， 何 必要 制造 一 些 框 式 呢 ? 
周 同 宾 的 散文 好 在 他 在 自己 的 天 地 ， 他 把 农家 的 生活 一 劲 儿 写 出 ， 篇 篇 都 是 
创作 ， 即 使 那些 并 不 甚 成 功 的 篇 什 里 ， 也 必 有 一 节 或 数 节 极 精彩 的 描写 。 他 
若 要 突破 的 ， 是 不 是 更 应 注意 题材 的 扩大 、 角 度 的 变化 ， 更 开放 、 活 泼 一 些 
呢 ? 

有 人 讲 散 文 是 一 种 小 说 的 准备 ， 常 听 到 有 作 指 导 的 对 那些 学 生 说 : 先 不 
要 写 小 说 ， 写 散文 练 练笔 吧 。 似 乎 散文 是 初级 的 玩意 儿 。 此 指导 不 但 误 了 恨 


家 子 第 ， 亦 更 大 地 侮辱 了 散文 。 我 倒 主 张 写 散 文 的 不 妨 去 写 写 小 说 ， 写 写 诗 
和 文 论 一 类 的 文字 。 现 在 人 理解 散文 ， 似 乎 就 是 那 一 种 抒情 文章 ， 其 实 ， 读 
古今 一 批 散 文大 家 的 作品 ， 方 知 抒情 散文 在 他 们 的 创作 中 上 比重 十 分 之 少 。 周 
同 宾 读书 很 多 ， 但 若 再 扩大 其 范围 ， 再 从 境界 上 提高 自己 ， 文 章 会 写 得 比 现 
在 更 深厚 一 些 的 。 

作为 一 个 散文 作家 ， 其 知识 结构 更 需 丰 富 ， 散 文 不 能 是 一 种 轻 描 痰 王 的 
制作 ， 其 底 缠 的 丰厚 、 内 酒 的 深沉 ， 应 是 当前 散文 急需 解决 的 事 。 这 一 点 ， 
周 同 宾 的 散文 近 作 已 看 出 趋向 了 。 希 望 他 能 探索 得 更 好 ， 取 得 大 成 功 。 

以 上 是 我 鲁 写 给 他 读后感 的 内 容 ， 信 寄 去 了 ， 他 的 意思 还 是 写 一 个 序 为 
好 ， 我 只 好 再 这 么 将 事情 前 后 写 了 一 表 。 实 在 不 成 个 文章 ， 有 些 委屈 他 的 书 
了 。 但 现在 读者 的 兴趣 是 并 不 热心 读 序 的 ， 因 为 流行 的 序 多 是 一 些 广告 。 我 
无 意 吹捧 周 同 宾 的 散文 ， 他 自 有 他 的 文章 在 说 明 一 切 ， 作 为 一 个 文 友 ， 我 老 
老实 实说 一 些 话 ， 于 他 于 我 实用 而 心灵 安 妥 罢了 。 

1986 年 7 月 25 日 于 病院 


《 尤 永 杰 散 文集 》 序 


十 多 年 前 ， 我 就 认识 了 龙 永 杰 ， 印 象 最 深 的 是 他 的 一 副 深 度 的 近视 镜 。 
他 那 时 就 写 着 文章 ， 热 闹 得 像 走 马 灯 似 的 文坛 上 ， 好 多 人 都 突然 间 出 名 了 ， 
他 还 是 那个 穷 秀才 的 样子 ， 谁 也 记 不 起 他 的 名 字 ， 只 会 说 : 唔 ， 长 安县 有 一 
个 戴 眼镜 的 作者 。 

以 后 的 年 月 里 ， 他 依旧 在 写 着 文章 ， 写 出 了 一 篇 ， 依 旧 骑 一 辆 车 子 行 二 
三 十 里 地 到 城中 的 编辑 部 去 ， 息 勤 小 心地 笑 着 ， 交 了 稿子 ， 就 回去 了 。 

时 间 在 悄悄 地 过 去 ， 文 坛 还 是 走马 灯 似 地 热闹 ， 不 经 意 间 ， 报 刊 上 尤 永 
杰 的 文章 多 起 来 ， 拿 来 一 读 ， 还 有 滋 有 味 ， 这 真如 一 棵 小 草 ， 在 田 醒 和 路 旁 
长 出 ， 谁 也 未 注意 ， 到 五 六 月 开花 了 ， 开 了 一 斥 很 好 的 花 。 

文坛 就 是 这 么 奇妙 ， 有 的 人 一 举 成 名 ， 有 的 人 步步为营 。 但 一 举 成 名 者 
不 一 定 成 功 ， 步 步 为 营 者 也 不 见得 齿 龊 终生 。 

尤 永 杰 不 属于 风流 才子 之 类 ， 他 的 散文 可 以 说 没有 华丽 的 辞 章 ， 却 也 不 
油 ， 不 人 花 源 绣 腿 。 艺 术 是 情操 的 体现 ， 需 要 的 是 对 宇宙 、 对 人 生 的 独特 的 感 
受 。 尤 永 杰 的 散文 不 能 说 每 一 篇 都 达到 了 什么 水 平 ， 但 都 有 他 多 多 少 少 真切 
的 灵性 ， 这 已 经 比 那 些 仅 从 别 的 书本 上 借鉴 生发 而 来 ， 玩 技巧 的 小 聪明 强 出 
许多 。 

据 我 所 知 ， 尤 永 杰 的 经 济 并 不 阔 绰 ， 他 可 以 去 写 些 赚钱 的 离奇 的 东西 ， 
难得 他 一 直 在 写 千 把 字 的 散文 ， 而 且 写 得 有 些 贾 岛 式 的 苦 累 。 我 想 ， 他 的 日 
子 可 能 还 要 过 得 很 紧张 ， 但 他 的 精神 却 不 至 于 空虚 。 现 在 是 作家 的 头衔 烂 贱 
起 来 ， 但 做 真正 的 作家 是 多 么 不 易 啊 ! 

作为 一 位 熟人 ， 我 盼望 尤 永 杰 通 过 这 本 书 使 更 多 的 读者 认识 他 ， 喜 欢 他 ， 
我 作为 一 个 读者 ， 也 盼望 他 在 以 后 的 创作 时 更 自由 地 放 开 自己 。 因 为 散文 多 
起 来 ， 就 要 让 读者 帘 探 出 作者 的 一 个 精神 世界 ， 进 入 他 创造 的 那个 境界 中 去 。 
这 当然 是 苛刻 要 求 ， 而 我 们 却 不 能 不 这 样 苛刻 我 们 。 

前 不 久 我 去 过 他 居住 的 那个 单位 ， 他 还 戴 着 那 一 副 深 度 的 近视 镜 ， 锅 里 
章 着 乡下 人 常 吃 的 连 锅 面 ， 吸 劣 等 的 烟 ， 但 桌 上 堆 满 了 书籍 和 稿约 。 他 说 他 
别 的 什么 也 不 会 ， 他 只 有 挤 着 时 间 在 桌 上 写 他 的 散文 ， 写 毗 了 ， 就 坐 在 窗口 
上 养神 。 窗 口 正好 对 着 院子 里 的 一 株 很 大 的 树 ， 树 上 缠绕 了 一 架 十 分 丰富 的 
紫 节 ， 虽 是 冬季 ， 看 不 出 灼 灼 繁花 ， 但 藤 的 校 莫 很 柔韧 ， 很 顽强 。 我 想 ， 这 
柴 蔷 一 定 给 了 他 许多 届 迪 吧 ? 

我 也 记 住 了 这 一 莲 紫 有 菠 。 

1988 年 12 月 27 日 


《 杨 莹 诗集 》 序 


杨 莹 周围 的 人 ， 都 说 杨 莹 长 不 大 ; 数 年 前 是 这 个 印象 ， 数 年 后 还 是 这 个 
印象 。 对 于 这 一 点 ， 杨 莹 似乎 有 些 生 气 ，” 我 一 直 要 改变 形象 ， 怎 么 你 们 总 
说 我 长 不 大 呢 ? ”神情 严肃 ， 却 更 加 使 人 觉得 她 真 个 未 长 大 。 因 为 她 已 经 与 
我 们 家 熟悉 ， 单 常 一 推 门 就 和 壮 然而 至 ， 要 不 与 我 麦子 大 姐 小 妹 跳跃 对 热 ， 展 
示 她 的 一 件 裙 子 、 一 串 项 链 ， 总 要 让 我 妻子 也 穿 上 试 试 咯咯 纵 笑 。 要 不 抱 一 
只 白 毛 免 或 者 一 只 狐 相 的 小 猫 ， 基 得 我 的 女儿 绕 她 无 限 跑 ， 笑 声 又 荡 澜 无 
尽 ， 而 终了 又 将 兔子 小 猫 灯 昵 把 走 ， 给 孩子 留 下 遗憾 和 向 往 。 一 见 到 我 ， 则 
要 宣称 她 又 写 了 一 首 诗 ， 如 何 了 不 起 ， 不 管 你 有 时 间 没 时 间 ， 不 管 你 爱 听 不 
爱 听 ， 就 捏 调 吟 诵 ， 哈 育 毕 也 不 企 求 赞 语 便 要 咯咯 一 阵 ， 兴 趣 又 修平 转移 到 
另 一 件 事 上 去 。 她 始终 不 安静 ， 总 要 笑 。 这 个 时 候 ， 我 就 想起 《 聊 帝 志 异 》 
中 的 婴 宁 ， 间 或 也 想 ， 山 林 中 有 一 种 叫 讲 的 小 曾 ， 它 喜欢 自由 自在 地 跑 动 ， 
全 然 是 浸 涡 于 自己 的 美丽 和 香气 。 

这 样 一 个 天 真 无 收 的 女子 ， 竟 是 个 诗人 ， 这 使 许多 人 都 感到 吃惊 。 老 实 
说 ， 我 一 直 不 认 作 她 是 诗人 ， 倒 觉得 她 本 身 应 是 一 首 唐 诗 ， 所 以 对 于 她 吟 诵 
的 诗 ， 一 笑 了 之 ， 以 为 她 作 诗 是 她 正 处 妙龄 的 女子 的 一 种 勃发 的 气息 ， 或 者 
是 她 玩 的 一 种 形式 ， 或 者 是 她 的 如 一 件 衣服 一 件 小 首饰 的 装饰 罢了 。 但 有 几 
次 ， 她 口 里 称 我 ”老师 ”， 却 批评 我 的 诗作 ， 并 硅 口 她 的 诗 比 我 强 ， 而 这 批 
评 又 很 有 道理 ， 于 是 我 索要 了 她 的 诗 来 细 读 ， 这 一 读 ， 才 知道 她 真是 个 诗人 ， 
且 将 来 极 有 可 能 做 一 个 真 诗 人 、 好 诗人 的 。 如 果 我 以 一 个 编辑 的 身份 和 眼光 ， 
可 以 有 百 种 千 种 的 理由 说 她 的 诗 视 野 太 窗 ， 深 度 不 够 ， 但 她 的 诗 立 即 会 给 你 
一 个 清丽 的 世界 。 我 想 ， 在 我 们 诗坛 上 ， 与 其 挖空心思 要 做 哲人 人， 堆砌 字眼 
故 充 高 深 ， 真 不 如 她 这 么 坦 沪 荡 暴露 出 一 个 纯净 心灵 的 感觉 。 这 个 世界 已 混 
沌 不 清 ， 反 击 于 恶 发 泄 怨 愤 是 一 种 战斗 ， 而 宣扬 纯净 也 是 战斗 。 人 生 的 残缺 
使 我 们 悲痛 和 激愤 ， 而 在 残缺 人 生 中 享受 纯真 美好 ， 更 是 我 们 的 一 种 生活 的 
艺术 和 人 生 的 艺术 。 一 首 歌 中 唱 道 : ”跟着 感觉 走 ”， 杨 莹 的 诗 无 做 作 ， 无 
浮躁 ， 无 污染 ， 是 她 的 真 个 性 ， 真 感觉 。 作 为 读者 ， 我 们 读 她 的 诗 也 只 能 跟 
着 她 的 个 性 走 ， 跟 着 她 的 感觉 走 。 

杨 莹 ”长 不 大 ”， 长 不 大 的 是 她 的 世俗 心 。 

1989 年 4 月 3 日 于 静 虚 村 


《 阿 莹 作品 集 》 序 


数 年 前 听 人 说 起 阿 莹 的 作品 ， 找 来 读 了 一 些 。 他 善 守 人 之 心理 ， 续 密 有 
如 女性 ， 但 总 觉得 有 一 种 什么 壳 在 僵 住 着 。 这 种 感觉 当时 无 法 具体 ， 后 来 一 
次 见 到 他 ， 慕 然 脑 子 里 跳出 了 ”奶油 小 生 ” 四 个 字 。 可 使 我 吃惊 的 是 ， 数 年 
后 的 一 个 清早 ， 偶 然 同 时 在 几 个 刊物 上 谈 到 他 的 新 作 ， 那 一 种 ”奶油 小 生 ” 
的 壳 味 全 然 没 有 了 。 我 真 蔡 他 高 兴 ， 同 时 也 想到 他 为 了 挣脱 这 个 壳 不 知 经 受 
了 多 少 艰难 的 裂变 。 

一 日 ， 与 某 朋 友 亲 聊 ， 他 与 阿 莹 熟 ， 不 觉 又 谈 起 阿 莹 的 新 作 。 我 把 我 的 
想法 说 出 来 ， 他 似 有 同感 。 我 们 谈 得 投机 ， 那 日 说 了 许多 话 。 

我 说 ， 之 所 以 不 满意 文学 创造 中 的 ”奶油 小 生 ”， 是 因为 太 甜 觅 ， 没 有 
独自 个 性 。 作 为 初学 创作 者 激情 和 冲动 可 以 来 自 某 一 种 书本 或 什么 概念 ， 但 
要 成 为 真正 的 作家 ， 不 是 从 人 生 社 会 的 真切 的 体验 中 获取 灵感 ， 诚 如 文字 十 
分 干净 ， 技 巧 相当 熟练 ， 也 终 不 会 有 大 气候 。 若 以 此 反对 而 行 ， 同 样 不 是 真 
心身 的 体验 ， 而 要 在 人 物 身上 贴 假 胸 毛 ， 上 腰带 故 意欲 系 欲 坠 露出 一 个 及 脏 的 
肚脐 眼 来 ， 那 也 将 有 一 个 壳 来 僵 住 。 真 心身 的 人 生 社 会 的 体验 ， 是 创作 的 踊 
大 方 ” 处 ， 真 用 不 着 注意 那些 技巧 ， 技 巧 是 写作 中 自然 而 然 就 会 有 的 。 踩 上 
了 正道 ， 创 作 并 不 是 什么 十 分 受累 的 活 计 ， 只 要 放松 ， 也 就 是 不 要 有 ” 我 在 
创作 ”的 心态 ， 天 才 也 便 产 生 了 。 如 美人 之 美 在 于 一 处 特 美 ， 创 作 宁可 将 某 
种 东西 推 往 极 致 而 不 必 面 面 俱 到 ， 那 些 所 谓 的 ”亲笔 ”， 往 往 是 真性 情 的 盐 
发 ， 往 往 是 一 种 文 气 的 释放 ， 别 在 一 种 简练 的 定式 中 将 它们 打磨 得 枯 瘦 如 柴 
啊 。 

阿 莹 的 新 作 正 使 我 这 些 不 清晰 的 想法 更 清晰 起 来 。 于 此 我 要 感激 阿 莹 。 
如 今 纯 正 的 文学 地 处 尴 渝 ， 好 多 人 已 经 ” 金 盆 洗 手 ” 了 ， 也 有 一 些 人 写 起 凶 
杀 、 奸 淫 或 广告 的 文字 ， 史 落 到 很 贱 的 份 儿 上 去 。 阿 莹 却 仍 清 苦 地 成 就 他 的 
事业 ， 听 说 他 便 说 过 他 的 事业 不 可 能 惊天 动 地 ， 但 这 是 他 的 一 种 现实 ， 一 种 
充实 的 精神 。 阿 莹 的 想法 是 大 蚌 的 ， 也 是 大 智 的 ， 一 个 人 只 要 是 从 真 的 性 情 
里 写 出 真 广 字 ， 这 文字 就 能 存 之 久远 ， 能 传 之 久远 。 赁 阿 莹 目下 的 潜力 和 势 
头 ， 目 注 着 永恒 和 没有 永恒 的 局 面 (海明威 语 ) ， 谁 能 说 大 的 成 功 不 会 不 期 
而 然 地 降临 他 呢 ? 

如 今 ， 阿 莹 结集 了 他 的 一 部 分 作品 出 版 ， 嘱 我 为 序 。 序 是 不 好 作 的 。 便 
将 我 那 次 与 朋友 的 闲聊 内 容 记 此 。 

1989 年 5 月 4 日 


《 杨 清 秀 作品 集 》 序 


我 认识 杨 清秀 ， 是 数 年 前 的 一 个 晚上 ， 他 冒 雨 痪 门 ， 先 探 进来 一 个 硕大 
的 脑袋 ， 后 招呼 入 座 ， 身 子 又 塞 满 了 我 那 只 大 沙发 。 当 得 知 他 在 司法 部 门 工 
作 ， 业 余 爱好 文学 ， 已 经 写 了 许多 文章 ， 还 雄心 勃勃 要 干 出 大 名 堂 ， 我 就 笑 
了 ， 说 他 人 与 名 矛盾 ， 职 业 和 爱好 矛盾 ， 而 文学 往往 是 一 种 矛盾 中 的 产物 ， 
那个 大 作家 沈 雁 冰 不 就 便 将 笔名 起 为 ”茅盾 ” 吗 ? 

文学 是 迷人 的 ， 但 文学 适宜 于 恋爱 而 不 宜 于 结婚 。 这 些 年 里 ， 我 接触 了 
许多 人 ， 原 本 都 生活 得 好 好 的 ， 有 合适 的 工作 单位 ， 有 丰厚 的 收入 ， 却 一 意 
孤 行 地 要 搞 广 学， 以致 弄 到 清贫 寒酸 或 神 神 经 经 ， 所 以 我 一 向 不 鼓动 人 从 文 ， 
其 至 拿 我 的 痴呆 、 穷 困 、 多 病 现身说法 。 但 与 杨 清秀 数 次 交谈 后 ， 他 的 主意 
却 始终 坚定 ， 他 说 他 并 不 一 定 非 要 当 什 么 大 作家 ， 他 喜欢 文学 是 于 别人 有 益 
也 更 是 为 自己 精神 的 充裕 。 于 是 在 以 后 的 日 子 里 他 果真 十 分 勤奋 ， 越 写 越 多 ， 
使 我 多 受 感动 而 向 他 表示 祝贺 了 。 

真 要 从 事 文 学 ， 需 要 的 正 是 这 种 精神 。 文 学 当然 是 一 种 事业 ， 但 首先 是 
一 种 天 性 ， 不 以 此 炫耀 ， 不 以 此 另 有 所 谋 ， 如 书法 一 样 ， 既 是 艺术 又 是 一 种 
健身 活动 ， 它 的 成 功 常常 是 在 刻骨 铭 心 的 热爱 和 废 被 志 食 的 劳作 后 不 期 然而 
至 的 。 

杨 清 秀 的 条 件 并 不 好 ， 没 有 上 过 多 少 学 ， 也 没有 幽静 的 环境 和 充裕 的 空 
闲 ， 他 却 写 出 名 堂 了 。 现 在 出 版 福 汇编 了 他 的 文章 ; 编辑 和 作者 均 要 我 写 几 
句 话 ， 我 应 允 为 这 册 书 写 下 我 的 高 兴 心 情 ， 也 希望 杨 清 秀 同志 名 而 不 舍 ， 既 
然 走 出 了 第 一 步 ， 更 要 再 往 前 走 ， 出 了 一 本 书 ， 更 要 努力 出 两 本 三 本 书 。 

1989 年 10 月 13 日 


《 董 蛟 诗集 》 序 


董 蛟 在 诗坛 上 并 没 浪 得 个 声名 ， 我 其 至 还 未 见 过 他 ， 读 了 他 的 一 谷 诗 稿 ， 
却 认定 这 是 一 个 年 轻 的 人 ， 而 且 一 定 是 在 恋爱 或 是 正 爱 恋 着 什么 ， 因 为 诗 写 
得 很 华 洪 ， 五 色相 宜 ， 八 音 协 畅 ， 好 有 一 种 分 人 酥 麻 的 情调 。 我 接触 过 许多 
作家 和 诗人 ， 大 凡 在 这 个 时 候 的 作品 ， 总 是 如 此 光彩 。 

我 喜欢 读 这 样 的 诗 ， 以 为 人 在 这 时 最 宜 于 产生 艺术 。 

闲 时 读 诗 是 我 的 一 种 享受 ， 但 我 害怕 那些 故 作 深沉 的 诗 ， 由 此 想到 诗人 
的 那 一 张 脸 也 是 严肃 ， 倒 蔡 那 位 主妇 的 累 而 可 恰 了 。 过 去 的 年 代 便 推 党 工农 
兵 ， 生 活 中 便 常 有 人 一 开口 就 ” 咱 是 粗 人 ”云云 ， 名 为 自 册 ， 其 实 自 炊 ; 如 
今 文坛 案 尚 ”阳刚 ”， 有 人 就 在 胸口 上 要 贴 胸 毛 了 。 古 有 ” 杞 人 忧 天 ”， 那 
是 真正 的 忧 ， 最 后 忧 到 牺牲 了 生命 ， 现 在 却 是 在 ” 玩 ”， 玩 得 潇洒 ， 玩 得 是， 
玩 得 把 自己 玩 了 。 诗 是 什么 ， 说 起 来 够 简单 了 ， 就 是 人 的 一 种 奢侈 品 ， 是 感 
之 情 ， 是 精 之 神 ， 人 在 恋爱 或 爱恋 了 什么 ， 坠 入 阁 醉 ， 想 入 非 非 ， 炽 热 如 火 ， 
那 火 燃 起 来 与 干 柴 各 即 若 离 的 五 彩 之 焰 即 是 诗 。 纵 观 古 今 中 外 大 诗人 的 名 篇 
莫不 是 这 样 。 若 将 分 行 的 文字 便 算 作 诗 ， 硬 要 在 里 边 概 括 出 个 什么 ， 挖 掘 出 
个 什么 ， 那 能 是 诗 和 真 诗 吗 ? 

有 情 冲动 则 要 言 ， 否 之 不 尽 则 要 歌 ， 歌 是 飞扬 的 ， 而 诗歌 从 来 一 起 ， 诗 
之 神 妙 也 正在 于 能 飞 啊 。 

董 蛟 能 将 自己 的 情 致 飞 动 ， 这 诗 便 产 生 了 。 真 正 的 诗 并 不 需要 技巧 。 从 
这 一 点 讲 ， 每 一 个 有 情 之 人 都 是 诗人 ， 但 往往 以 为 诗 是 一 种 高 雅之 物 ， 一 提 
笔 先 要 想到 我 要 宇 诗 了 ， 写 的 一 定 要 像 诗 ， 那 么 一 写 就 不 成 诗 了 ， 这 就 是 每 
一 个 应 是 诗人 的 人 之 所 以 不 能 写 出 诗 的 原因 。 当 然 ， 要 使 自己 成 为 真正 诗人 ， 
以 写 诗 作为 事业 和 职业 ， 除 了 会 表达 自己 的 真情 实感 外 ， 也 还 要 作 更 多 的 修 
养 ， 这 又 如 一 个 演员 首先 应 是 本 色 演 员 进 而 训练 成 演技 演员 一 样 。 我 不 知道 
董 蚁 的 实际 情况 ， 仅 从 诗 稿 来 看 ， 他 应 该 有 这 样 的 心理 准备 和 准备 实践 ， 那 
么 更 好 的 诗 就 在 前 头等 待 了 。 

读 董 蛟 的 诗 ， 你 能 感觉 到 他 是 一 个 胆 大 包 天 又 敏感 纤细 的 人 ， 他 的 恋爱 
或 爱恋 使 他 兴奋 异常 ， 花 是 那么 红 丽 ， 云 是 那么 奇 艳 ， 感 情 热烈 又 表现 出 来 
羞 问 须 腊 ， 秘 密 深 藏 又 禁不住 道人 透露 ， 迁 想 得 天 花 乱 坠 又 不 免 几 份 淡淡 由 
发 。 这 实在 是 一 种 挺 美的 境界 。 但 似乎 还 不 到 那 种 经 历 了 大 起 大 落 大 悲 大喜 
令 人 惊 心 动 魂 的 境界 。 要 爱 就 爱 个 刻骨 铭 心 ， 要 愁 就 愁 个 柔 肠 寸 断 ， 一 切 到 
了 极致 ， 极 致 则 美 ， 美 就 是 艺术 。 现 在 流行 腊 及 诗 ， 腊 鹏 也 好 ， 不 腊 腌 也 好 ， 
只 要 有 大 的 境界 就 是 好 诗 。 这 人 么 说 来 ， 董 蛟 的 恋爱 或 爱恋 还 有 些 太 顺 当 了 吧 。 

如 果 抓 住 一 个 小 感觉 、 一 句 有 意味 的 话 便 作 出 一 首 诗 来 ， 技 巧 少 的 又 是 
鸡 肠 小 肚 ， 技 巧 多 的 也 只 是 花 拳 乡 腿 ， 那 么 ， 大 丈夫 便 不 作 诗 也 。 

我 喜欢 涟 消 ， 更 喜欢 白 沫 ， 涟 洲 是 小 湖 的 诗 ， 白 沫 则 是 大 海 的 诗 。 

读 诗 有 感 ， 胡 询 一 说 ， 作 者 要 器 我 牛头 不 对 马 面 ， 读 者 应 笑 我 狂言 亡 语 
了 。 拱 拳 乞 谅 ， 乞 谅 方 为 序 。 

识 于 1989 年 11 月 21 日 


《 姚 学 礼 爱情 诗集 》 序 


那 一 年 我 逆 泾 河 去 凤 邮 ， 结 识 了 许多 朋友 ， 姚 学 礼 给 我 的 印象 最 不 潇 酒 ， 
言语 短缺 ， 形 象 委 珊 ， 我 甚至 说 过 他 有 人 乞 相 ， 但 我 却 第 一 个 对 他 和 敬 蝴 起 来 了 。 
在 我 的 经 验 里 ， 这 种 人 于 官场 上 商行 中 终究 不 能 发 达 ， 于 文学 则 成 就 奇才 或 
许 大 寺 ， 他 总 是 不 动 声色 地 缩 退 人 后 ， 那 一 圈 儿 一 圈 儿 的 眼镜 片子 似乎 不 是 
为 了 校正 近视 而 在 于 宁 测 对 方 ， 你 害怕 一 站 在 了 他 的 面前 ， 这 鬼 狐 狸 就 全 知 
道 了 你 的 秘密 。 

登山 日 我 们 一 起 从 南峰 攀援 ， 流 了 许多 臭 汗 ， 也 呼 了 许多 小 叫 。 峡 山 是 
道教 圣地 ， 风 光 又 在 西北 不 可 为 二 ， 秀 色 可 餐 ， 人 自 微 醉 ， 与 姚 学 礼 卧 于 一 
株 孔 雀 柏 下 候 尔 说 山上 古今 ， 俱 尔 又 谈 文 坛 艺 事 ， 果 然 他 见识 精深 ， 出 语 冷 
幽 。 我 笑 着 说 : 山石 有 洞 为 峡 邮 ， 仙 以 星 出 而 降 居 ， 你 是 洞 石 之 人 ， 你 宜 于 
诗 其 实 诗 正 宜 于 你 ， 相 传 山 上 有 古 钟 ， 敲 响 而 走 不 允 回 头 ， 则 人 行 千里 声 随 
千里 ， 而 今 钟 毁 声 彼 ， 振 远 天 下 的 却 有 诗 啊 ! 姚 学 礼 木 木 的 看 着 我 ， 后 在 一 
块 石 上 划 着 什么 ， 终 而 无 语 ， 我 穹 身 看 了 ， 写 的 是 一 句 诗 :” 你 孤独 时 ， 请 
念 我 的 名 字 ”， 其 时 满 山 云 聚 云 散 ， 风 忽 起 忽 伏 。 

一 晃 五 年 过 去 ， 两 地 苍茫， 与 姚 学 礼 再 未 相 会 ， 但 却 不 断 地 读 到 他 的 诗 
作 。 诗 量 很 大 ， 诗 质 又 高 ， 但 最 惹 我 心 热 的 还 是 他 的 那些 爱情 诗 。 

以 常 俗 之 见 ， 爱 情 是 皮囊 俊俏 者 的 物事 ， 姚 学 礼 作爱 情诗 ， 他 能 体验 到 
什么 呢 ? 但 姚 学 礼 的 爱情 诗 却 写 得 深沉 纯 争 ， 缠 绵 缠 头 ， 以 至 惊 心 动 物 。 风 
流 人 不 一 定 就 懂得 爱情 ， 风 掠 水 皮 ， 来 也 容易 ， 去 也 容易 ， 修 乎 之 间 痕 迹 如 
涟 洲 ， 若 有 诗 也 只 是 轻巧 浮 艳 。 一 个 清贫 之 士 ， 形 状 不 整 ， 却 天 生 一 个 敏感 
多 情 的 灵魂 ， 不 爱 则 已 ， 爱 则 刻骨 铭 心 ， 火 一 燃 起 来 就 必 燃 个 厌 企 。 但 它 的 
勇敢 是 老虎 式 的 却 不 是 苍蝇 式 的 ， 敏 感 得 成 了 胆 导 ， 终 不 是 草丛 中 的 蛇 ， 而 
如 白 日 里 崖 背 上 的 蜗 蝠 了 ， 黑 色 的 双翼 严 严 包 吉 了 天 陋 的 躯体 ， 倒 悬 着 看 一 
切 。 它 永远 是 一 种 错过 机 会 的 遗憾 ， 是 一 种 当面 羡 性 后 的 自 责 ， 便 只 能 深 深 
地 陷 进 幸 和 福 的 单 相思 的 渊 谷 里 了 。 翌 性 、 失 意 、 痛 恨 、 更 大 的 痴迷 、 神 魂 颠 
倒 ， 而 以 达到 了 极致 ， 放 达 超 脱 成 一 种 博爱 ， 进 入 这 歌 纯 清 崇 高 的 爱 神 的 境 
界 ， 这 便 是 姚 学 礼 的 诗 了 。 

这 是 真正 的 中 国 式 的 男人 的 爱情 ， 这 是 历史 文化 的 悲剧 和 阴柔 性 格 的 悲 
剧 ， 这 却 是 爱情 诗 的 喜剧 。 这 种 心律 使 诗 有 了 悠长 的 韵味 ， 使 每 一 个 读者 都 
会 想到 自己 的 经 历 ， 而 永远 变 成 人 生 的 一 袋 干粮 走向 新 的 河岸 。 

求 上 为 高 的 是 山 ， 测 深 为 高 的 是 峡 ， 山 头 上 有 明艳 的 云 ， 峡 谷 里 有 阴冷 
的 水 ， 但 峡谷 里 的 水 比 任何 录 更 活着 往 出 流 。 旺 册 青 峰 上 有 许多 陨石 ， 命 运 
使 它们 在 鞠 野 中 沉 落 ， 因 为 它们 在 补 天 时 鲁 经 太 激动 地 发 光 发 热 ， 冷 段 了 却 
仍 是 孕 开 的 遗 开 ， 重 量 是 任何 奖 石 所 不 能 可 比 的 。 

“如 果 你 能 正视 我 
我 有 关于 美和 你 的 歌声 ” 
这 是 姚 学 礼 的 诗句 ， 这 也 是 几 岂 山 的 钟 声 。 


《 匡 变 散文 集 》 序 


10 余年 前 的 一 个 夜晚 ， 我 到 华山 下 的 小 县 城 里 去 见 一 个 人 。 月 下 敲 门 ， 
檐 前 有 宿 乌 扑 校 棱 习 出 ; 主人 嘱 呀 迎 入 ， 相 坐 于 极 粗糙 的 白木 莞 上 ， 那 走 局 
的 门 便 不 再 严 合 了 。 吊 于 我 们 头顶 间 的 是 一 颗 灯 泡 ， 用 报纸 让 了 长 晶 ， 光 就 
把 房间 分 割 成 几 个 棱角 ， 于 是 我 看 见 他 的 脸 半 明 半 暗 ， 他 也 看 见 我 的 脸 半 暗 
半 明 。 旁 边 是 水 谈 在 烧 响 ， 长 鸣 如 紧 蚌 ， 修 乎 白 雾 菊 腾 ， 听 得 一 声 轻 咳 ， 方 
看 到 墙角 床上 的 狼藉 物件 堆 中 拥 坐 着 一 位 女人 ， 女 人 面 白 若 月 ， 一 直 在 那里 
安 臣 如 猫 。 

数 年 后 ， 又 于 小 县 城 来 看 此 人 ， 院 门 挂 锁 ， 不 得 谋面 。 斜 看 墙头 探 出 的 
查核 ， 想 那 眉 间 有 疙 的 男人 和 脸面 白净 的 女人 ， 人 发 帐 往 城西 去 ， 临 街 的 楼 玻 
璃 上 正 有 轮 嫩 红 的 太阳 ， 往 前 走 ， 每 一 局 玻璃 上 都 印 一 个 ， 欣 喜 看 到 了 日 落 
之 迹 ， 恰 恰 这 人 从 矮 矮 的 古 石 桥 上 走 来 ， 照 例 那 女 人 所 随 ， 却 有 一 子 如 小 狗 
一 般 牵 着 了 。 这 人 在 指点 桥 下 吃 草 的 小 羊 ， 说 羊 好 列 ， 那 儿子 就 说 : ”我 长 
大 了 ， 也 去 吃 草 ! ” 

又 是 数 年 ， 这 人 开始 写 散 文 了 。 他 写 散 文 并 不 是 他 的 职业 ， 所 以 他 没有 
把 生活 作为 事业 的 感觉 ; 产量 是 太 少 ， 一 月 有 一 篇 ， 或 者 数 月 有 一 篇 ， 没 有 
以 束 集 手榴弹 的 缀 炸 而 浸 得 虚名 。 但 他 有 壮 悲 而 奇 艳 的 经 历 ， 自 用 不 着 看 别 
人 的 书 及 借 意 衍 文 ， 他 满腹 饱学 并 未 见 到 卖弄 而 沦 为 迁 腐 ， 一 个 才情 详 洋 的 
人 却 也 不 敢 滥 于 轻 供 来 。 他 为 人 淡泊 所 以 活 得 并 不 和 逐 累 ， 文 作 得 彼 寞 因此 与 
艺术 日 益 杀 近 。 

这 人 就 是 匡 变 。 

活 得 淡泊 ， 方 能 平和 ， 平 和 力 致 远 ， 这 不 仅 是 做 人 的 一 种 心性 ， 更 是 一 
种 感应 自然 宇宙 的 态度 。 它 不 是 消极 的 人 生 ， 而 是 人 生 的 自由 之 境 。 匡 变 流 
徙 新 疆 ， 又 客居 山野 小 县 ， 随 地 而 居 ， 居 而 安神 ， 他 方 能 识 得 戈壁 空 彼 的 天 
上 许久 许久 寺 有 了 一 只 磨 ， 却 小 到 了 一 个 粒 儿 ， 地 也 是 空 彼 的 ， 许 久 许 久 才 
有 了 一 个 人 ， 也 小 到 了 一 个 粒 儿 ; 方 能 听 懂 嘉峪关 的 夜 夜 撞 关 的 燕山 啼 鸣 ; 
方 能 从 游人 去 青海 鸟 岛 观 乌 中 看 出 是 探 监 ， 发 感 出 乌 逃 离 着 人 ， 人 追逐 着 乌 ， 
人 鸟 上 皆 昧 的 别 叹 ; 方 能 在 一 片 夕阳 或 一 丛 慧 草 或 一 个 随 脚 踢 开 的 石子 上 如 读 
无 字 碑 一 样 读 出 万 千 内 容 。 人 与 自然 接近 ， 垦 介 就 是 淡泊 ， 接 近 了 ， 才 可 完 
满 一 个 人 的 文 格 ， 才 可 在 形 而 上 的 基础 上 建构 自己 的 意象 世界 。 那 么 ， 穆 寞 
则 是 作文 的 一 条 途径 了 。 这 途径 明明 白白 地 摆 着 ， 许 多 人 一 心 想 当 文 学 家 ， 
却 总 不 愿 在 这 条 路 上 走 ， 那 有 什么 办 法 呢 ? 诚然 虚名 可 以 浪 得 ， 但 成 名 并 不 
一 定 成 功 是 如 此 的 无 情 。 匡 变 默 默 地 写 他 的 文章 ， 文 章 自 有 心血 在 ， 却 不 偏 
要 学 魏 晋 人 将 自身 弄 得 艺术 化 ， 也 不 刻意 去 做 贾 岛 。 写 作 是 他 人 生 的 一 种 爱 
好 ， 是 淡泊 之 心绪 的 释放 ， 所 以 他 能 潜心 地 吸收 借鉴 中 外 所 有 成 果 ， 训 练 散 
文 的 各 种 形式 。 

淡泊 可 能 不 是 文人 的 专 有 ， 我 寞 却 常 常 被 文人 占有 ， 但 一 心 占有 则 适 得 
其 反 ， 便 成 为 一 种 矮 饰 ， 一 种 做 作 ， 一 种 另 一 类 的 ”贵族 气 ”。 大 言 者 不 语 ， 
只 要 真正 彼 看 ， 那 便 孤 独 ， 孤 独 则 是 文学 的 价值 啊 。 

我 并 不 是 说 匡 变 已 修炼 成 文学 上 的 ”真人 ”， 但 起 码 ， 他 在 这 些 方面 真 
是 比 更 多 的 人 高 明 得 多 。 他 并 不 是 取得 大 成 功 的 人 ， 却 从 他 的 文章 中 ， 尤 其 
后 来 的 文章 中 ， 他 是 念 来 愈 多 地 于 出 了 人 生 的 一 些 况 味 ， 而 一 个 文人 一 生 中 
又 能 说 出 几 句 使 人 不 所 的 话语 呢 ? 正 于 此 ， 他 这 部 书稿 不 断 增删 续 写 了 许多 


年 ， 一 开始 就 要 我 能 写 个 序 来 ， 我 迟 迟 未 写 ， 正 是 一 让 慢 慢 地 琢磨 着 他 这 个 
人 慢 慢 地 咽 他 的 文 。 现 在 我 向 他 说 这 些 话 ， 这 些 话 也 是 在 提醒 我 自己 ， 从 他 
的 身上 文中 我 知道 了 我 的 长 处 和 更 多 的 短处 。 

我 了 于 到 这 里 ， 忽 然 想 起 一 个 离 言 来 ， 说 是 一 个 樵 夫 入 山 ， 见 两 个 鞋子 下 
棋 ， 便 在 一 旁观 局 而 二 了 砍 柴 。 一 童子 递 给 他 一 枚 雪 核 吃 ， 吃 之 便 不 觉 饥 。 
后 ， 童 子 说 :” 你 来 此 已 入， 为 何不 回 家 ? ”这 榴 夫 去 取 件 ， 只 见 伏 柄 已 烂 ， 
急忙 回 家 ， 门 前 石 桥 尚 在 而 人 事 全 非 。 

但 愿 这 个 离 言 将 成 为 我 们 文人 今后 弄 文 的 总 序 。 

1989 年 12 月 17 日 


《竹子 小 说 集 》 序 


我 为 竹子 书 序 并 不 能 给 他 增光 添彩 ， 竹 子 嘱 我 为 序 也 不 想 以 此 扩大 印 
数 ; 我 说 过 ， 竹 子 ， 我 只 能 写 八 百 字 ， 竹 子 说 ， 六 百 ; 于 是 我 写 他 几 件 小 事 。 

人 叫 他 老 竹 ， 其 实 本 名 魏 杨 青 。 关 中 平原 多 杨 树 ， 他 以 此 烃 泡 ， 能 背诵 
茅盾 的 《白杨 礼赞 》。 后 来 到 过 南国 ， 看 见 满 山 满 野 的 竹 ， 他 爱 上 了 ， 说 竹 
有 水 绿 ， 冬 天 不 落叶 ， 能 造 水 纸 ， 水 火 就 既 济 ， 最 虚心 ， 有 和 气节 ， 柔 可 绕 指 
刚 则 作为 ，” 我 一 定 是 竹 鬼 转世 的 。” 他 于 是 改名 了 。 

能 认识 前 身 ， 已 是 怪异 ， 果 然 从 此 文章 秀美 了 许多 。 但 读者 全 以 为 他 是 
个 修 体 女 子 ， 给 他 写 好 多 信 ， 他 不 便 解 释 ， 就 不 回信 ， 由 此 又 有 来 信 说 ”你 


个 注 吉 2 
真 禾 月 局 ! 


竹子 的 坏处 是 幼 时 易 被 人 控 去 吃 笋 ， 所 以 他 在 未 成 名 前 受 了 不 少 侨 落 和 
作 贱 。 竹 子 是 一 节 一 节 往 上 冒 ， 步 步 为 营地 讨 天 ， 所 以 他 常常 自卑 得 让 人 可 
气 ， 又 常常 自尊 得 让 人 好 笑 ， 但 毕竟 在 文坛 上 混 出 个 名 党 了 。 竹 子 最 忌 开 伦 ， 
开花 预兆 灾 异 ， 所 以 他 说 ，” 我 成 熟 的 时 候 就 完了 。” 也 所 以 他 的 人 和 文 总 
看 出 天 真 和 浪漫 。 

一 个 下 雪 的 冬日 ， 他 打 电 话 副 我 去 吃 酒 ， 进 门 他 却 采 立 窗 前 看 一 只 乌 在 
窗台 的 雪上 走 ” 个 ” 字 ， 泪 流 满面 。 我 问 他 怎么 了 ， 他 说 他 看 见 了 ”个 ” 字 
想起 了 竹 叶 ， 竹 子 不 正 是 挂 一 身 ” 个 ” 字 吗 ， 遂 伤感 悲 怀 。 我 说 : 几 不 正好 ， 
竹 不 同 于 木 ， 也 不 同 于 草 ,“ 个 ”是 个 性 。 他 想 了 想 ， 翡 苦 没有 了 ， 说 让 我 
酒 后 给 他 题 书 个 书房 号 。 酒 喝 过 三 巡 ， 两 人 微 醉 ， 他 想 出 一 个 词 : 孤 竹 轩 。 
竹本 来 就 ”个 ”， 又 要 叫 孤 ， 可 见 他 今生 今世 不 会 大 富贵 了 。 后 来 我 们 论 起 
什么 是 丽 竹 ， 竹 林 当 然 不 能 算 孤 ， 竹 排 也 不 算 孤 ， 扫 归 呢 ， 更 不 是 。 说 来 说 
去 ， 笔 是 丽 竹 。 

于 是 我 写 了 ， 又 下 题 一 段 小 文 写 笔 之 孤 状 ， 末 句 是 : 笔 为 孤 竹 ， 能 使 驻 
富 ， 却 将 人 穷 。 

1990 年 3 月 16 日 早 


《 王 莲 散文 集 》 序 


一 说 起 王 莲 ， 我 常常 就 想到 水 。 水 阴柔 ， 录 动 ， 有 大 的 包容 量 ， 一 部 《 诗 
经 》 里 凡 以 水 作 起 兴 的 到 后 边 必 有 一 个 女性 的 形象 ， 可 见 中 国人 的 体验 中 ， 
水 总 是 与 女人 和 文学 相关 的 。 汉 中 是 陕西 的 水 乡 ， 必 然 有 好 的 文学 产生 ， 王 
莲 虽 是 粗糙 男人 ， 作 品 喜 欢 写 女人 和 有 女性 的 婉约 也 是 自然 而 然 了 。 

我 便当 面 取乐 过 王 莲 ， 说 他 是 水 怪 ， 怎 么 一 个 农民 几 年 间 就 成 了 文人 名 
士 ， 怎 么 一 个 性 情 萎缩 的 人 很 快 在 京城 飞扬 潇 酒 ， 有 着 武夫 一 样 的 螺旋 竖 眉 
汉子 尽 写 出 些 鲜 活 女 子 ， 吞 声 吃 音 的 口吃 竟 也 文字 如 此 清丽 ? ! 

王 莲 大 量 制 作 的 是 小 说 ， 他 似乎 对 小 说 很 痴 ， 但 我 觉得 他 于 散文 更 适宜 。 
兮 我 遗憾 的 是 他 并 不 企图 在 散文 上 用 功 ， 今 他 遗憾 的 是 我 还 要 坚持 : 小 说 可 
以 使 他 成 名 ， 散 文 却 能 使 他 成 功 。 那 个 被 拜 将 在 汉中 的 韩信 是 可 以 有 局 示 给 
我 们 啊 。 

即使 他 偶尔 为 之 的 这 一 批 散 文 ， 是 多 么 充满 了 性 录 呢 ， 那 今夜 月 下 寂静 
的 山 ， 那 明日 山上 发 呆 了 的 树 ， 水 流 心 不 竞 ， 云 在 意 俱 迟 ， 虽 然 短 短 的 篇 幅 
里 写 些 陕 南 风景 风俗 人 人 事 事 ， 但 或 多 或 少 地 总 让 人 示 见 了 他 的 心境 ， 领 司 
到 “″ 采 菊 东 篇 下 ， 和 悠然 见 南山 ”的 ″ 见 ” 字 。 

我 以 为 ， 为 人 为 文 是 需要 聪明 ， 但 更 需要 的 是 智慧 ， 聪 明 可 以 完成 修行 ， 
智慧 却 是 天 才 或 完满 凤 业 的 根本 。 而 慧 的 获得 就 全 在 于 一 个 人 对 宇宙 人 人生 的 
体验 了 。 我 读 作 品 ， 从 来 认为 有 价值 的 ， 倒 不 是 它 是 否 多 么 完整 ， 之 所 以 喜 
欢 王 莲 ， 也 正 是 因此 ， 他 的 某 一 部 写 得 很 糟 的 作品 里 ， 总 会 有 一 章 或 一 节 计 
我 读 出 灿烂 的 东西 。 当 然 ， 我 并 不 满足 在 他 的 作品 里 寻找 灿烂 ， 王 莲 是 有 理 
由 和 能 力 使 他 的 灿烂 逼 耀 我 目 ， 所 以 我 说 他 是 水 怪 之 后 ， 若 能 有 水 仙 和 气 就 好 ， 
或 者 水 妖 气 也 好 ， 清 雅高 洁 可 以 给 人 如 莲 的 喜悦 ， 妖 冶 狐 媚 也 可 以 着 人 心 迷 


神 痴 的 。 
打开 这 本 散文 集 ， 畅 美 如 游 浮 于 汪汪 水 中 ; 合 上 书 册 ， 意 绪 还 在 水 里 泽 
浸 ， 莫 然 间作 想起 了 顾 恺 之 《洛神 赋 图 》。 是 吗 是 吗 ， 那 条 汉 水 是 洛 水 吗 ， 


还 是 洛 水 为 汉 水 ， 灭 然 于 水 流 之 上 的 ， 在 微风 、 云 移 、 乌 飞 之 中 的 ， 合 情 脉 

脉 回眸 盼 睐 妩媚 娜 的 是 那 一 位 恶 氏 的 必 妃 呢 还 是 别 的 ， 我 真 不 清楚 谁 在 岸 

边 若 痴 若 采 ， 是 曹植 是 王 莲 是 我 ， 或 是 王 莲 看 曹植 我 看 王 遂 看 曹植 呢 ? 
1990 年 8 月 28 日 午 


《 田 奇 抒情 诗 选 》 序 


田 奇 做 诗人 似乎 如 他 还 不 到 衰老 ， 又 不 是 官 人 ， 却 不 会 骑 自 行车 一 样 与 
这 个 世情 不 相 适 宜 的 了 ， 但 他 真 真 正 正 是 诗人 。 那 一 顶 鸭 舌 帽 ， 一 件 长 长 的 
冬天 里 永 不 改变 的 蓝 布 短 衫 套 在 小 棉 只 x 上 的 装扮 (这 或 许 是 60 年 代 最 时 兴 的 
服饰 ) ， 给 和 人 的 印象 一 定 是 残留 在 诗坛 上 的 一 个 迁 腐 遗 老 吧 ， 而 写 出 的 竟 偏 
偏 是 很 现代 很 现代 的 诗 。 

研究 他 的 名 字 : 那个 田 ， 恰 恰 是 一 个 四 面 不 透风 的 方块 中 间 包 容 了 一 个 
十 ; 方块 象征 是 中 国 ， 或 者 说 是 民族 性 的 意思 吧 ， 那 十 字 则 代表 了 放射 和 西 
方 性 的 含义 。 那 么 ， 看 似 矛盾 的 却 是 统一 的 ， 以 民族 味 极 浓 的 感应 方式 抒写 
出 最 具 现 代 人 的 情绪 、 意 味 ， 这 就 是 田 奇 之 所 以 为 奇 之 处 吗 ? 

他 说 过 他 是 没 了 为 诗 的 年 龄 ， 也 忘记 了 教科 书 里 关于 诗 的 定义 的 条 文 ， 
但 ， 知 非 诗 诗 ， 未 为 奇 奇 ， 田 奇 奇 出 了 一 条 诗 路 ， 也 是 正路 。 

我 认识 田 奇 已 到 了 80 年 代 的 初期 ， 他 差不多 可 以 做 我 的 上 华人 了 ， 听 说 
得 他 年 轻 时 人 潇 酒 诗 潇 酒 活 得 也 潇 酒 ， 而 现在 背 开始 驼 起 来 ， 单 那 一 枚 常常 
衔 于 口唇 中 的 ， 原 是 挺 长 的 烟斗 已 磨损 到 两 指 左右 ， 便 可 作 想 到 他 生命 燃烧 
得 很 长 很 尹 了 ， 但 他 和 当今 最 年 轻 的 诗人 在 一 起 研讨 ， 诗 也 同年 轻 人 的 诗 发 
表 在 一 起 ， 不 能 不 怀疑 田 奇 是 那个 50 年 代 成 名 的 诗人 呢 ， 还 是 和 80 年 代 的 
一 个 什么 诗人 同 了 名 ! 

但 田 奇 毕竟 是 老 了 的 田 奇 ， 在 初 读 他 的 诗 于 诗 感 和 语感 上 使 人 看 不 出 他 
的 老 迈 处 ， 再 读 ， 我 就 常常 想到 了 那 一 句 ” 僧 敲 月 下 门 ”， 感 觉 里 月 是 冬 夜 
里 的 一 轮 冷 月 ， 借 是 饱 经 了 人 生 艰 邓 又 深 说 佛事 的 老 僧 ， 在 一 株 失 却 了 繁花 ， 
没有 了 和 柔 核 ， 黎 稀 踢 中 一 片 碎 叶 的 古 树 下 敲 动 沉重 岗 黑 的 村 门 啊 。 

在 我 的 理解 里 ， 诗 可 以 是 青春 时 期 的 类 似 于 一 种 不 可 抑制 的 性 冲动 的 火 
焰 ， 诗 也 应 是 上 了 年 纪 的 人 睡 醒 在 黎明 前 黑暗 里 展 腿 伸 腰 发 出 的 从 骨 骨 节 节 
缝隙 中 释放 疲 颂 的 一 声 长 吁 ， 换 一 句 话 说 ， 是 不 是 涡 问 人 生 透 一 口气 呢 ? 

正 因为 长 长 地 透 出 一 口气 来 的 诗作 ， 田 氏 的 诗 没 有 也 不 可 能 大 量 制作 ， 
且 篇 章 极 短 ， 毫 无 浮 虚 ; 要 做 到 了 每 一 句 每 一 字 此 是 诗 了 ， 太 年 轻 也 太 爱 热 
闹 的 读者 没有 给 予 他 以 龙 动 的 效果 ， 可 谁 又 能 否认 了 正如 在 人 生 的 长 途上 所 
背 携 的 干粮 袋 里 ， 当 然 先 吃 的 是 那些 口香糖 、 巧 克 力 和 奶油 糕 ， 而 留 在 最 后 
不 得 不 吃 的 干 硬 的 馈 块 却 是 最 得 于 体力 消耗 的 需要 的 。 

那么 ， 穆 寞 的 田 奇 原来 并 不 我 寞 。 

1990 年 12 月 13 日 午 


《 寻 岸 》 序 


当 诗 集 最 难 出 版 的 今日 ， 诗 人 却 狂 热 的 产生 ， 现 象 十 分 的 有 趣 ， 一 切 又 
十 分 正常 ， 诗 已 不 成 为 一 种 商标 或 一 副 墨 镜 ， 本 身 是 生活 的 内 容 了 ， 这 才 是 
诗 。 于 是 更 多 的 聚集 谈 评 ， 更 多 的 赠送 题 咳 ， 不 求 得 讨 一 个 ”诗人 ”的 名 份 ， 
提高 做 人 的 虚 张 。 人 天 生 有 具有 的 诗 的 本 能 ， 现 在 则 您 来 念 发 达 ， 遂 使 人 想到 
了 上 古 远 的 唐 代 ， 不 敢 轻 视 起 每 一 个 街 上 走 过 的 人 了 。 

在 我 的 经 验 里 ， 凡 走 到 什么 地 方 ， 甚 至 是 那些 边远 的 小 县 和 小 镇 ， 总 是 
有 一 批 诗 人 ， 他 们 的 名 字 或 许 只 有 其 父母 及 周围 人 知道 ， 而 随便 读 读 床 头 的 
几 百 页 诗 稿 ， 我 单 常 怀疑 我 的 文字 ， 感 到 浸出 的 虚名 是 多 么 害 羔 。 问 题 是 80 
年 代 与 90 年 代 之 间 的 岁月 里 毕竟 不 如 50 年 代 60 年 代 容 易 成 诗 名 ,而 成 了 诗 
名 的 却 能 一 册 一 册 地 出 诗集 ， 所 以 ， 当 出 版 家 困惑 不 已 ， 诗 集 出 版 越 来 越 少 
的 时 候 ， 我 们 地 看 到 了 诗人 的 越 来 越 多 。 

我 高 兴 地 结识 了 宋 纯 孝 。 

“你 怎么 写 起 诗 来 的 呢 ?” 

”我 不 知道 怎么 就 写 了 起 来 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“ 那 会 为 什么 呢 ?” 

我 问 得 很 豆 ， 他 回 说 得 要 我 蠢 而 蹇 了 。 文 字 的 创作 如 同 吸 烟 一 样 能 说 清 
哪 一 时 想 吸 烟 吗 ， 诗 是 产生 于 生命 的 爱好 ， 或 者 说 生命 的 需求 ， 一 般 讲 的 所 
谓 ” 社 会 责任 ”只 是 写 出 很 多 诗 以 后 的 事 了 。 宋 纯 孝 既然 不 是 为 了 什么 功利 
而 开始 写 诗 ， 也 不 是 为 诗 而 诗 ， 他 的 诗 逐 渐 完成 他 的 存在 ， 写 得 真实 ， 写 得 
自在 。 据 说 ， 他 有 相当 厚 的 诗 稿 ， 几 个 朋友 悄 展 读 了 ， 百 般 儿 思 他 也 出 本 诗 
集 ， 他 拿 了 来 寻 我 。 

“你 能 看 看 我 的 吗 ? ” 

面 对 着 陌生 ， 他 要 求 得 很 潇 酒 。 

我 喜欢 这 样 的 人 ， 清 茶 待 他 。 

了 解 一 个 有 文化 的 人 ， 诗 是 最 好 的 名 片 。 可 以 从 中 看 出 他 对 时 代 的 感应 ， 
可 以 看 出 世界 经 他 体 证 的 模样 ， 这 不 仪 是 一 种 风格 的 巡 变 与 形成 ， 也 不 仅 是 
一 种 形象 的 感觉 及 遗 词 的 常规 与 奇特 ， 而 是 一 种 心态 ， 一 种 情操 ， 一 种 思维 
和 哲学 。 宋 纯 孝 不 属于 狂放 不 旷 的 指点 江山 的 一 类 ， 也 不 属于 静观 浮云 参禅 
悟道 的 一 方 。 他 虽然 有 涉世 的 欢 悦 收 帐 ， 有 爱 的 颤栗 爱 的 苦 癌 ， 有 勇敢 的 呐 
喊 悲 各 的 长 叹 ， 但 总 的 来 说 归于 平和 虚 酒 的 一 种 ， 他 能 看 得 清 也 能 想 得 开 一 
切 事故 。 他 虽然 起 步 较 晚 ， 已 有 凝重 深 从 的 成 熟 ， 作 为 新 人 ， 他 有 成 气候 的 
品格 ， 作 为 诗人 ， 他 不 乏 成 名 的 素质 。 

偏执 易 将 美 天 推 向 极致 以 达 人 生 受 活 ， 这 需要 诗 才 的 怪异 ， 而 走 平 和 的 
路 子 ， 却 更 需要 大 寺 ， 平 和 之 后 的 虚 酒 ， 有 深 而 大 的 境界 。 诗 人 的 人 格 训 练 
当 是 诗 格 圆满 的 首位 。 

为 人 作 序 ， 如 果 不 是 真正 的 书评 家 ， 一 切 都 是 巷 唐 。 面 对 这 部 诗集 ， 写 
诗人 有 王 诗 人 的 体 证 ， 读 诗人 有 读 诗人 的 体 证 ， 用 不 着 还 有 一 人 来 哆 喝 哑 嗪 。 
因此 ， 为 宋 纯 孝 同志 的 诗 稿 所 说 几 句 ， 动 机 自 出 于 友谊 ， 而 不 是 什么 评论 。 

1991 年 2 月 7 日 


《有 情 如 画 时 》 序 


我 结识 了 许多 散文 作家 ， 读 了 许多 散文 作品 ， 但 还 从 未 读 到 过 以 这 人 么 多 
篇 幅 叙 写 乡 间 生 活 琐事 的 书本 。 曲 邻 敏 的 书 是 风味 独特 的 一 本 ， 是 纯朴 的 又 
很 优雅 的 牧歌 。 

邻 敏 君 是 河南 的 作家 ， 我 以 前 是 并 不 认识 的 ， 当 她 带 了 书稿 嘱 我 为 序 
时 ， 我 好 是 为 难 ， 因 为 我 未 接触 过 她 的 散文 ， 且 人 到 中 年 ， 担 心 或 许 又 是 一 
位 强 作 黎 的 ， 做 成 人 天 真 的 一 堆 路 咏 叫 的 文字 。 待 到 后 来 ， 清 样 已 在 出 版 
社 打印 出 来 ， 她 已 不 指望 了 我 的 序 ， 只 要 我 能 读 读 她 的 作品 。 这 一 个 夜里 我 
全 部 读 了 ， 读 了 却 后 悔 自己 的 先 念 ， 她 的 散文 写 得 很 好 ， 我 有 些 对 不 起 她 了 。 

她 的 平民 意识 是 明显 的 ， 却 又 不 是 文明 人 (其 实 是 城市 人 ) 的 一 种 猎奇 
的 眼光 和 好 玩 的 心态 ， 她 没有 那 种 小 小 的 感情 ， 如 久居 城中 的 人 到 山里 乡间 
见 棵 花 就 想到 集 玉 呀 ， 拣 颗 石 子 就 发 疾 要 补 天 呀 ， 或 者 闻 到 甲虫 的 气味 就 大 
呼 小 叫 不 已 ， 来 玩弄 别人 也 玩弄 自己 。 她 的 灵魂 在 乡间 ， 摄 取 的 是 司空 见 惯 
的 农家 物事 ， 来 告白 它们 ， 以 它们 寄托 情思 。 这 样 的 散文 现在 着 实 是 很 少见 
了 。 

瑟 这 些 物事 ,许多 人 似乎 以 为 不 高 雅 ， 要 么 硬是 塞 进 什么 玄 理 ， 以 炫 次 
自己 的 思想 ， 其 实 他 的 思想 不 是 他 的 所 感 所 悟 ， 而 照抄 或 仿制 了 古人 的 和 西 
方 人 的 东西 。 要 么 在 写法 上 故意 艰 涩 描 口 ， 将 句子 不 该 长 时 拉 长 ， 不 该 短 时 
截 短 ， 莫 名 其 妙 。 曲 令 敏 的 散文 好 在 没有 涂 脂 抹 粉 作 一 花旦 ， 也 没有 给 老 太 
太 突 然 穿 了 高 跟 鞋 ， 趣 起 得 越发 走 不 稳 。 但 是 ， 这 本 书 毫 无 俗气 ， 情 调 雅 致 。 
我 寻思 它 的 成 功 ， 全 在 于 作者 的 感情 纯朴 ， 又 在 于 作者 的 艺术 感觉 颇 好 ， 往 
往 一 件 寻常 事 ， 观 察 得 十 分 细腻 生动 ， 想 象 的 翅膀 又 能 扇 起 。 读 时 我 总 觉得 
有 一 个 老 太 太 在 四 六 大 席 的 土 坑 上 翻 她 的 针线 管 篮 ， 有 一 个 小 妇 人 要 回 娘家 
了 ， 任 丈夫 在 门 外 催 促 ， 她 还 是 收拾 头 ， 收 拾 脚 ， 打 扮 了 孩子 又 装扮 着 代步 
的 毛驴 。 她 的 语言 没 陈旧 味 ， 没 学 生 腔 ， 高 低 缓急 一 任 情 之 所 现 ， 说 语言 不 
是 技巧 而 确实 是 一 种 情操 的 话 真 是 对 的 。 

为 人 作 序 ， 一 般 是 土地 苑 的 身分 ， 要 ”上 天 言 好事 ”， 但 我 说 的 疫 一 句 
是 客 套 和 敷衍 。 在 我 认 有 兴趣 地 读 完 了 书稿 ， 准 备 要 写 这 篇 文章 时 ， 我 更 是 
在 琢磨 她 的 散文 哪儿 有 还 不 过 瘾 的 地 方 呢 ? 如 果 纯 作 欣 赏 者 ， 这 种 心思 是 要 
不 得 的 , 因为 这 样 就 容易 使 自己 抗拒 作者 的 境界 , 也 堵塞 了 自己 的 再 创造 ”， 
影响 自己 的 学 习 。 而 作为 同志 搞 散 文 ， 为 了 她 也 为 了 我 的 收获 ， 我 要 说 曲 邻 
敏 若 要 再 写 这 一 类 散文 ， 应 注意 抓 佳 了 自己 的 艺术 之 感 " 后 再 要 抓 位 觉 ”。 
感觉 是 一 个 词 ， 其 实 是 两 个 词 ， 这 种 觉 要 建立 在 对 天 地 自然 、 对 人 生 的 基础 
上 ， 或 渐 悟 或 顿悟 。 换 一 句 话 ， 要 尽力 去 创造 大 境界 。 这 需要 多 读 些 哲学 的 
书 ， 更 需要 心身 体验 ， 控 掘 培 养 这 种 思维 。 这 样 了 ， 艺 术 的 想象 力 就 会 使 有 
才华 的 曲 邻 敏 君 的 散文 之 起 扇 动 得 更 大 ， 飞 翔 得 更 高 更 自在 。 


《修志 强 画集 》 序 


和 画家 李 世 南 相识 的 时 候 ， 也 就 相识 了 修志 强 。 世 南 作 画 ， 我 与 侯 执 纸 ， 
我 们 互 不 多 嘴 ， 礼 以 一 笑 ， 过 后 两 专 。 那 是 1984 年 的 事 。 世 南 南 徙 ， 西 安 空 
芍 ， 以 说 说 不 尽 的 世 南 艺术 ， 竟 和 修 日 渐 往 来 ， 成 了 很 熟 很 熟 的 同志 。 

画 没 骨 人 物 画 ， 我 是 很 推崇 世 南 的 ， 凭 心 而 论 ， 志 强 是 颇 得 了 世 南 的 精 
神 ; 现在 世 南 画 风 是 大 变 ， 而 还 在 西安 城 里 的 志 强 却 也 绘 事 长 进 ， 画 格 独立 
了 。 

志 强人 并 不 安静 ， 走 路 说 话 老 是 紧张 ， 先 觉得 他 的 画 也 毛料， 灵动 是 灵 
动 ， 气 象 不 够 。 但 后 来 发 现 他 属于 热情 性 格 ， 又 包 事 了 一 颗 时 而 自卑 时 而 狂 
大 的 难 老 的 心 ， 就 不 敢 小 珊 了 他 。 他 吸收 性 挺 强 ， 上 暗地里 思 谋 与 操练 ， 又 没 
有 形成 艺术 上 的 一 种 硬 壹 一 一 如 旱 天 的 麦 ， 出 土 五 寸 就 结 穗 ， 强 头 大 的 穗 一 
一 所 以 每 过 一 段 时 间 ， 他 抱 一 傣 画 来 ， 都 有 新 意 。 我 为 他 祝 贯 ， 陪 他 喝 茶 ， 
看 他 越 来 越 稀 的 头发 。 

他 有 许多 文学 上 的 朋友 ， 能 谈 得 投机 ， 数 年 来 在 人 格 的 力量 ， 画 的 境界 
上 着 意 提高 ， 这 是 他 脱颖而出 的 一 条 原因 。 当 然 ， 文 学 和 绘画 是 相互 独立 的 
艺术 ， 各 自由 各 自 构成 语言 ， 绘 画 没 有 可 视 形 式 的 构成 而 只 传达 一 种 意念 ， 
那 只 是 一 种 宣传 而 还 不 是 艺术 ， 但 是 ， 如 果 只 在 玩 笔墨 ， 讲 技巧 ， 那 更 不 是 
艺术 了 。 我 不 大 喜欢 有 人 一 生 只 画 一 个 具体 的 物象 ， 或 许 称谓 这 样 ” 王 ”， 
那样 ” 王 ”， 虚 誉 美丽 ， 却 只 能 沦 为 小 作坊 主 。 志 强 的 画 现在 已 经 很 耐 读 了 ， 
诚然 现在 索 画 的 和 买 画 的 许多 是 不 读 画 ， 读 不 懂 ， 也 懒得 读 。 

世 南 的 没 骨 人 物 男 充满 了 才气 ， 志 强 的 才气 或 许 不 如 世 南 ， 但 他 画 里 有 
一 股 涩 劲 ， 竭 力 独立 他 的 人 生 的 体 证 。 目 下 从 事 绘 事 的 人 太 习 惯 作 历 史 人 物 
图 ， 古 时 没有 照相 机 ， 谁 知 古 人 美 寻 肥 肿 ， 于 是 做 上 骨 赚 网 的 是 板 桥 ， 您 坐 竹 
牧 的 是 板 桥 ， 卧 醉 菊 从 中 的 是 板 桥 ， 其 实 各 人 在 画 各 人 。 徐 翡 鸿 的 马 有 君子 
风 ， 的 马 是 阁 子 气 。 志 强 的 画 能 看 出 他 的 知悉 和 坚韧 。 笔 墨 不 放 诞 而 
沉稳 ， 意 象 不 壮阔 而 精妙 ， 可 以 预测 他 难以 盛 极 一 时 ， 但 他 极 可 能 闯 出 一 条 
只 属于 他 的 径 蹊 来 。 一 只 乌 落 在 树 上 ， 占 据 的 只 是 一 枝 ， 灿 烂 在 于 各 自生 命 
的 完满 。 

画坛 的 折腾 ， 在 当今 的 年 月 ， 其 程度 超过 任何 艺术 门类 。 这 原本 是 好 事 ， 
但 却 苦 得 许多 人 随 风 趋 势 而 丢 鞋 遗 帽 。 为 新 奇 而 新 奇 的 只 能 落 个 小 家 子 相 
来 ， 接 受信 息 而 独立 思考 ， 以 丰富 的 生活 表现 自己 的 体 证 ， 宁 愿 显得 思 ， 大 
轧 者 智 ， 这 样 方 有 大 好 作品 。 我 祝 志 强 有 那么 一 日 。 


1992 年 1 月 12 日 夜 


《 何 海 霞 画 集 》 序 


那 一 年 ， 当 我 从 乡下 搬 居 来 西安 ， 正 是 何 海 霞 从 西安 迁居 于 北京 ; 京城 
里 有 了 一 位 大 师 ， 秦 都 力 为 之 空旷 。 我 们 同 存 于 一 个 时 代 ， 却 在 一 个 完整 的 
城墙 图 里 失之交臂 而 过 ， 这 是 我 活 人 的 幸运 和 遗憾 。 登 临 华 山 ， 立 于 下 棋 襄 
上 ， 喝 干 了 那 一 谈 ” 西 凤 ”， 听 谁 个 粗野 的 汉子 狼 一 般 的 吃 着 秦腔 ， 我 就 觉 
得 棋 亭 里 还 坐 着 赵 王 匡 岂 和 那个 陈 技 (tuin) ， 我 不 知道 了 赵 匡 骨 是 不 是 何 
海 霞 ， 还 是 何 海 霞 就 是 了 陈 技 (tuin) ， 我 仰天 浩 叹 : 他 为 什么 要 离开 西安 
呢 ? 

哪里 黄土 不 埋 人 ， 长 安 自古 难 留 客 ， 何 海 霞 走 了 ， 古 城墙 里 却 长 长 久久 
地 流传 着 关于 他 诸多 的 神话 。 

已 经 是 很 不 短 的 时 间 了 ， 热 闹 的 艺 坛 上 ， 天 才 和 与 小 匡 无 法 分 清 。 不 知 浪 
潮 翻 过 了 多 少 回合 ， 惊 洽 裂 岸 ， 阔 石 混 沌 ， 我 们 并 未 太 多 的 在 报纸 上 电视 上 
见 过 何 海 霞 ; 但 京城 消息 传 来 ， 他 还 活着 ， 他 还 在 作画 。 好 了 ， 活 着 画 着 ， 
谁 也 不 多 提 他 ， 提 他 谁 也 心 怪 。 百 披 多 独 儿 ， 上 项 总 无 言 。 他 的 艺术 是 征服 
的 艺术 ， 他 的 存在 是 一 种 震慑 。 

面 对 着 他 的 作品 ， 我 无 论 谈 论 某 一 方面 的 见解 ， 谈 出 都 失 水 准 ， 行 话 全 
沦 为 小 技 ， 露 出 我 一 副 村 相 了 。 我 只 想到 项 羽 ， 力 举 千 易 ， 和 气 盖 山河 。 它 使 
我 从 病痛 中 振作 ， 性 弱 生 勇 ， 改 造 我 的 性 格 。 这 个 时 代 有 太 多 的 委 琐 ， 也 有 
太 多 的 浮躁 ， 如 此 大 的 气势 和 境界 ， 实 在 少 之 其 少 ， 是 一 个 奇迹 。 打 开 他 的 
画册 ， 我 鲁 经 独 坐 一 个 歇 午 又 一 个 上 午 ， 任 在 那 创造 的 大 自然 里 静 定 神游 ， 
作 一 回 庄子 ， 化 一 回 蝴 蝶 。 但 是 ， 当 我 第 一 次 看 到 他 的 近 照 ， 枯 老 赢 瘦 ， 垂 
垂 暮年 ， 我 感觉 到 了 一 个 我 寞 的 灵魂 。 啊 ， 正 是 精神 我 寞 ， 他 地 有 大 的 艺术 。 

知 非 诗 诗 ， 未 为 奇 奇 ， 海 是 大 的 ， 大 到 几乎 一 片 空 白 ， 那 灿烂 的 霞光 却 
铺 在 天 边 ， 这 就 是 何 海 霞 。 真 正 的 中 国 的 山水 画 ， 何 海 霞 可 能 是 最 后 的 一 个 
大 家 。 

1992 年 5 月 3 日 夜 草 


《 黄 少 云 作 品 集 》 序 


女人 们 是 有 天 寺 和 最 易于 发 展 天 寺 的 ， 她 们 只 要 一 上 文坛 ， 就 英武 ， 活 
跃 如 风 中 之 旗 。 第 一 次 读 张 爱 瑜 ， 惊 艳 二 字 是 最 合适 不 过 了 ， 鬼 知道 那 鲜 活 
活 的 联想 是 从 哪儿 来 的 ， 打 水 漂 儿 般 地 ， 一 连 串 地 内 。 但 是 ， 也 有 爸 我 纳 六 
的 ， 女 人 一 经 弄 了 文学 ， 常 常 要 被 一 些 弄 文学 的 男人 宠 坏 了 去 。 男 人 的 毛病 
是 喜欢 别人 就 要 别人 和 他 一 样 ， 女 人 们 因此 也 看 不 起 自己 ， 要 么 慢 慢 扭 捏 作 
态 ， 已 经 是 老大 不 小 了 ， 仍 作 小 姑娘 的 天 真 ， 一 尽 儿 卖 娇 ， 要 人 么 做 个 女 丈 夫 ， 
祖 胸 露 乳 地 勇敢 。 放 野 的 女人 毕竟 不 是 男人 ， 能 野 到 什么 地 方 去 ， 该 遮掩 的 
还 得 遮掩 ， 于 是 只 有 一 些 泼 。 我 们 面 对 的 是 文学 的 永恒 和 没有 永恒 的 局 面 ， 
而 不 是 暂时 的 得 失 和 一 点 虚 薪 。 女 人 并 不 缺乏 大 的 境界 ， 真 正 的 天 才 不 需要 
起 哄 。 

1993 年 春天 ， 我 在 北京 见 过 一 次 黄 少 云 的 ， 印 象 是 很 聪慧 很 自然 ， 从 此 
能 记得 那 一 副 江南 人 说 京 腔 的 脆 声 。 我 那 时 并 不 知道 她 也 弄 文学 ， 她 是 以 特 
约 记者 的 身份 出 现 的 ， 有 一 个 很 大 的 背包 ， 一 说 话 就 掏 了 笔 和 本 子 记 录 ， 采 
访 得 极 简练 ， 采 访 完了 ， 笑 一 下 就 走 了 。 从 北京 回来 ， 日 子 又 平静 而 整齐 地 
过 去 ， 已 经 有 几 个 文 友 来 交流 读书 的 事 ， 总 是 提 到 许多 女 作 家 ， 一 日 突然 问 : 
你 知道 有 个 黄 少 云 的 吗 ? 就 拿 了 几 篇 黄 少 云 的 小 说 让 我 读 ， 但 我 不 知道 这 个 
黄 少 云 是 不 是 北京 见 到 的 那个 记者 。 实 在 巧 得 很 ， 三 天 后 见 过 的 那个 黄 少 云 
竟 给 我 寄 来 厚 厚 一 当 复 印 件 ， 全 是 她 的 小 说 ， 并 附 有 一 信 ， 说 她 见 我 时 ， 并 
未 告诉 她 也 是 写 小 说 的 ， 因 为 她 还 不 到 一 见 名 字 就 知道 鲁 写 过 什么 的 程度 ， 
但 她 现在 却 把 发 表 过 的 小 说 集中 寄 来 ， 如 果 能 读 ， 读 后 如 果 还 有 兴趣 ， 希 望 
我 写 一 点 序 的 东西 。 我 那 时 很 嘉 地 笑 了 ， 这 些 年 里 ， 我 是 为 人 写 过 一 些 序 的 ， 
而 自己 的 作品 写 得 却 少 起 来 ， 怕 正 是 应 了 ” 写 不 了 作品 就 写 创作 谈 ， 当 不 了 
作家 就 为 作家 写 序 ”的 话 。 

我 是 认真 地 读 过 了 她 的 小 说 ， 我 读 别 人 的 作品 ， 从 来 不 是 批评 家 ， 只 是 
心态 平和 地 等 待 不 期 而 至 的 邻 我 惊 姜 的 部 分 ， 黄 少 云 的 小 说 确 使 我 获得 了 许 
多 居 示 ， 她 的 才气 让 我 感叹 ， 也 让 我 生 些许 忌妒 。 读 过 了 ， 冷 静 作 想 ， 黄 少 
云 是 属于 哪 一 类 的 女 作 家 呢 ? 尖 而 锐 者 ， 不 是 ， 艳 而 丽 者 ， 不 是 。 她 的 写作 
时 间 已 经 好 几 年 ， 现 在 还 未 惹 得 文坛 悚 动 ， 但 她 的 小 说 步步为营 地 发 展 着 ， 
其 中 涌 动 着 许多 青春 的 东西 。 惊 涛 裂 岸 不 是 她 的 品格 ， 她 该 是 轻 风 徐 来 ， 水 
波 不 兴 。 这 种 境界 并 不 是 清 浅 ， 它 有 自己 的 明净 和 温柔 ， 有 它 的 内 酒 和 意义 。 
从 它 的 文字 里 ， 得 知 了 它 的 朴素 与 自然 ， 也 有 了 一 种 生气 和 力量 ， 并 未 遭 到 
污染 。 可 以 说 ， 这 是 有 出 息 的 气象 。 但 是 ， 我 要 说 的 是 ， 有 了 朴素 和 自然 ， 
有 了 生气 和 力量 ， 而 对 于 种 种 污染 ， 不 是 拒绝 ， 应 是 面 对 和 接受 ， 然 后 经 受 
污染 生发 出 血 来 。 写 文章 需要 加 法 ， 加 到 一 定 程度 得 用 减法 ， 加 法 最 容易 丰 
富 我 们 ， 也 最 容易 从 此 毁 掉 我 们 ， 而 不 会 加 法 使 我 们 永 无 成 功 的 可 能 。 从 世 
界 的 角度 来 审视 和 重 铸 民族 的 传统 ， 又 苦于 传统 的 伸展 或 转换 以 确立 自身 价 
值 ， 这 是 历史 转型 期 中 我 们 弄 文 的 人 的 既定 的 命运 ， 我 们 须 得 有 大 的 胸怀 和 
一 副 好 胃 。 

在 文坛 上 我 人 微 言 轻 ， 我 的 序 是 起 不 了 当今 序 的 作用 的 ， 这 一 点 黄 少 云 
明白 ， 我 更 明白 。 真 正 的 作家 是 靠 作 品 支撑 的 ， 作 家 的 交往 是 建立 在 相互 作 
品 的 理解 上 ， 我 以 上 简单 的 观点 ， 只 是 同志 者 间 的 交谈 ， 我 们 不 愿 多 发 议论 ， 
口 锐 者 天 钝 之 ， 目 空 者 鬼 障 之 ， 认 认真 真 地 依 自己 的 人 生体 验 走 ， 弄 好 自己 


要 写 的 文章 ， 我 想 ， 艺 术 会 亲近 我 们 的 。 
1993 年 7 月 18 日 


为 郁 小 萍 作 序 


在 西安 读 了 郁 小 萍 许多 小 说 ， 惊 叹 这 是 一 个 艺术 感觉 很 好 的 作家 ， 作 品 
有 激情 ， 行 文 又 从 容 不 迫 ， 有 强烈 的 先锋 意味 ， 却 又 无 什么 虚 浮 之 气 。 今 年 
西行 到 绵阳 ， 一 位 新 识 的 姚 先生 要 请 吃饭 ， 客 人 全 部 到 齐 了 ， 却 偏偏 还 在 等 
一 个 人 ， 等 了 很 久 ， 姚 先生 才 从 外 边 领 进 一 个 女人 来 ， 介 绍 说 ， 这 是 他 的 太 
太 。 姚 太太 本 来 是 主人 之 一 ， 但 她 只 在 家 等 丈夫 的 电话 ， 倒 成 了 第 一 号 客人 。 
这 女人 嘿嘿 地 笑 ， 似 乎 要 说 什么 ， 哎 了 一 声 并 没有 说 什么 就 人 座 了 。 我 觉得 
这 女人 倒 有 趣 ， 想 起 我 鲁 在 西安 接待 过 一 次 北京 的 重要 客人 ， 席 间 痛 饮 ， 客 
人 痢 清 醒 ， 我 却 醉 了 ， 结 果 我 去 睡眠 ， 客 人 以 后 怎么 走 的 全 然 地 不 晓得 了 。 
绵阳 的 这 顿 饭 颇 丰 盛 ， 席 间 姚 先生 妙语 横生 ， 女 人 只 是 掩 了 嘴 笑 ， 末 了 将 她 
的 孩子 介绍 给 我 们 ， 她 的 孩子 写 诗 ， 寺 上 了 大 学 ， 倒 出 版 了 两 部 诗集 。 我 们 
便 问 : 姚 太太 尊 姓 大 名 呀 ? 她 说 ， 我 先生 老 是 不 介绍 我 ， 我 也 不 好 推销 了 ， 
姓 郁 ， 小 萍 。 说 着 把 眼镜 卸 下 来 ， 明 显 地 和 戴 着 眼镜 是 两 个 形容 了 。 我 当时 
很 惊讶 ， 这 是 写 小 说 的 郁 小 萍 吗 ? 听 了 我 的 话 ， 她 立即 喜欢 起 来 ， 说 : 你 知 
道 我 ? 看 过 我 的 小 说 ! 她 拿 矿 泉水 敬 我 一 杯 ， 于 是 我 们 就 认识 了 。 

郁 小 萍 原来 是 一 个 女性 ， 且 已 四 十 六 七 ， 她 的 衣着 很 年 轻 ， 举 止 也 有 小 
姑娘 的 样子 ， 这 实在 出 乎 我 的 意料 。 我 是 见 过 一 些 女人 的 ， 在 一 个 单位 ， 一 
对 大 家 都 认为 般配 的 夫妻 离婚 了 ， 周 围 许多 家 的 女人 人 到 中 年 都 突然 打扮 起 
来 ， 痪 着 腿 穿 高 跟 鞋 呀 ， 往 脸 上 抹 很 厚 的 粉 呀 ， 扭 捏 作 态 ， 邻 人 惧怕 。 我 担 
心 郁 小 萍 也 是 这 样 ， 但 数 日 里 接触 ， 便 觉得 她 率真 自然 ， 貌 不 显 老 ， 心 更 年 
轻 。 这 或 许 是 一 种 天 生 的 心性 ， 或 许 是 文学 的 使 然 。 文 学 常常 使 年 轻 人 老成 ， 
文学 又 单 常 使 人 天 真 长 驻 。 以 文 交 朋 ， 向 郁 小 萍 索要 了 她 的 近 作 来 读 ， 读 到 
的 一 个 是 《结局 》， 一 个 是 《爱情 卡片 》。 我 是 很 感动 地 读 完 这 些 作品 的 ， 
显而易见 ， 这 些 近 作 比 她 以 前 鲁 被 许多 报刊 转载 的 《弹痕 》、《 纤 纤 素 手 》 
要 成 熟 ， 情 感 浓烈 ， 技 巧 减退 ， 文 笔 踊 淡 ， 境 界 广 大 。 我 不 森 在 心中 长 啸 ， 
她 已 经 是 一 个 地 域 性 的 作家 ， 但 她 完全 可 以 成 为 一 个 更 大 范围 内 著名 的 作 
家 。 作 为 一 个 弄 文 学 的 人 ， 这 种 激情 地 喷发 ， 真 灵性 地 抒写 ， 现 在 实在 是 不 
多 了 。 

读 她 的 作品 ， 一 方面 为 她 的 才华 激动 ， 同 时 却 也 断言 ， 这 是 一 个 不 会 当 
贤 妻 良 母 的 女人 ， 她 太 率真 ， 太 理想 ， 终 日 生活 在 一 种 精神 世界 里 。 事 实 果 
然 如 此 ， 姚 先生 说 : 真 对 ， 她 什么 也 不 会 料理 。 说 这 话 的 时 候 ， 郁 小 薄 推 门 
进来 ， 抱 着 一 盆 桂 花 ， 说 是 原本 要 买 菜 的 ， 看 见 这 盆 桂 花枝 村 好看， 就 花 了 
大 价 买 回 来 了 。 说 罢 ， 花 盆 就 放 在 我 们 的 饭桌 上 。 姚 先生 说 ， 放 这 儿 不 好 。 
她 说 ， 好 。 姚 先生 也 只 好 说 好 。 她 就 开始 ”了 及”、” 天 刁 ” 地 叫 。 必 了 丑 是 
她 家 的 一 条 狗 ， 别 人 家 养 狗 品种 高 贵 ， 她 养 的 仅 是 一 条 细 狗 ， 瘦 小 如 猫 ， 模 
样 类 狐 。 她 在 指挥 壬 吾 作 各 种 高 难 动作 ， 说 壬 笑 前 世 是 一 个 女人 ， 善 解 人 意 
的 小 美人 ,“ 你 瞧 ， 她 眼睛 多 漂亮 ， 眼 圈 的 黑 线 现在 有 哪个 女人 能 画 得 这 么 
好 呢 ?” 

在 绵阳 ， 某 市 的 一 位 文 友 来 看 我 ， 我 们 一 块 去 游 富 乐 山 ， 时 值 天 下 小 雨 ， 
感觉 如 在 日 本 的 富士 山下 ， 郁 小 萍 就 极 轻狂 ， 大 谈 绵 阳 的 美妙 。 我 故意 去 攻 
击 : ”天 十 地 不 蝎 ， 辣 子 又 不 辣 ， 公 园 假 石头 ， 家 家 种 桂花 。” 她 就 恼 了 ， 
不 与 我 说 话 ， 却 要 在 一 棵 很 弯 的 竹子 上 写 了 ” 平 凸 到 此 一 游 ”。 

后 来 ， 一 帮 朋友 在 火锅 店 里 吃 火锅 ， 不 知 怎么 就 谈 起 文学 来 ， 什 么 传统 


写法 呀 ， 先 锋 写法 呀 ， 海 阔 天 空 的 。 有 一 点 我 们 是 一 致 的 ， 就 是 不 管 怎 么 写 ， 
要 有 真情 来 ， 要 有 大 的 境界 来 ， 我 们 是 太 不 满 虚 万 的 东西 了 ， 太 不 满 花 喻 的 
东西 了 ， 文 学 的 路 子 或 许 很 多 ， 但 面 对 和 生命， 拷问 灵魂 ， 是 我 们 需要 的 一 种 ， 
而 现在 是 修行 我 们 自身 的 时 候 ， 该 全 身心 地 投入 到 艺术 的 境界 中 去 。 当 然 ， 
有 必要 提醒 我 们 自己 : 生活 还 是 第 一 的 ， 艺 术 是 第 二 的 ， 我 们 太 天 真 ， 太 纯 
真 ， 艺 术 会 与 我 们 亲近 ， 但 现实 的 不 适 却 会 使 我 们 处 处 塌 砍 的 。 郁 小 萍 说 : 
生存 乾 炊 又 能 使 我 们 搞 文 学 的 有 写作 材料 嘛 ! 她 当然 还 是 对 的 ， 一 个 作家 ， 
遇见 顺心 的 和 遇见 烦恼 的 ， 碰 着 幸福 的 和 碰 着 苦难 的 ， 一 切 一 切 都 是 财富 。 

1993 年 农历 8 月 15 日 中 午 


《陈云 岗 美 术 论 文 、 雕 塑 作 品 集 》 序 


这 个 人 ， 起 名 云 岗 ， 同 胎生 下 两 个 儿子 ， 一 个 叫 龙门 ， 一 个 叫 敦煌， 我 
们 初 识 就 说 让 话 ， 我 说 : 要 占 尽 天 下 名 窟 的 是 什么 人 ?他 说 : 是 和 尚 ， 我 说 : 
和 尚 是 不 能 生 和 尚 的 。 他 说 : 今生 是 父子 ， 前 世 或 许 是 师 徒 。 我 说 : 或 许 是 
吧 ， 可 和 和尚 是 和 尚 ， 名 窟 是 名 写 ， 和 尚 并 不 是 名 窟 。 他 说 : 和 尚 是 只 为 佛事 ， 
为 佛事 不 为 艺术 而 艺术 却 产生 了 。 

那 一 夜 我 们 在 吃 酒 ， 其 情景 酷似 一 首 古诗 : 

两 人 对 酌 梨 花 开 
一 杯 一 杯 复 一 杯 
我 欲 醉 眠 君 且 去 
有 情 明 日 抱 琴 来 

第 二 天 我 是 去 了 ， 没 有 抱 琴 ， 却 让 他 给 我 做 头 部 雕像 。 他 玩 着 泥 ， 用 木 
条 哟 哟 吧 吧 地 拍打 ， 那 时 我 想 ， 神 话 里 人 是 由 泥巴 做 成 的 ， 这 雕塑 家 是 神话 
的 始 作 俑 呢 ， 还 真是 以 另 一 个 面目 出 现 的 上 帝 ? 他 做 的 头像 十 分 像 我 ， 至 今 
还 放 在 书房 ， 我 很 迷信 ， 常 浊 害 头痛 了 就 在 那 头 像 上 敲 敲 揉 揉 几 下 ， 头 也 就 
不 痛 了 ， 正 因为 这 座 头 像 对 我 有 特殊 的 感觉 ， 我 亲切 着 他 ， 我 们 成 了 好 的 朋 
友 。 

云 岗 有 为 于 雕塑 ， 更 善于 撰写 艺术 理论 方面 的 文章 ， 也 编 刊 物 ， 也 拍摄 
艺术 片 。 这 单方 面 的 学 间 ， 对 于 别人 ， 或 许 毕 生 奋 斗 还 不 可 能 有 所 成 绩 ， 而 
他 却 样 样 干 得 出 人 头 地 。 他 不 属于 儒雅 型 ， 睁 着 小 眼睛 ， 横 着 走路 ， 易 躁 好 
斗 ， 每 有 作品 产生 ， 更 是 静 不 下 来 ， 不 是 与 人 慷慨 对 质 ， 就 是 大 声 吃喝 疏 高 
上 低 的 儿子 ,一 旦 灵感 内 动 ， 全 然 又 不 顾 其 它 。 一 次 儿子 发 烧 ， 一 个 发 烧 两 
个 都 发 烧 ， 拉 住 了 一 个 强 喂 了 药 ， 就 铺 纸 写作 ， 写 了 数 页 ， 记 得 还 有 一 个 儿 
子 没 有 喂 药 ， 拉 住 了 一 个 就 又 喂 ， 结果， 晚上 儿子 们 向 娘 告状 : 一 个 喂 了 两 
次 药 ， 一 个 一 次 也 疫 吃 。 

他 总 是 有 朋友 ， 他 的 坏处 是 每 邀 朋友 来 并 不 破 费 招待 ， 他 的 好 处 是 面 对 
作品 口 有 上 臧 否 ， 企 图 讨 他 一 篇 评论 欲 招摇 过 市 的 ， 未 能 如 愿 ， 离 他 而 去 了 ， 
更 多 的 却 涌 门 而 来 。 朋 友 们 常 收 到 他 的 邀请 ， 或 品 茶 聊 天 ， 或 外 出 野 游 ， 差 
不 多 的 时 候 ， 他 是 所 有 人 中 的 最 小 者 ， 却 总 是 中 心 ， 思 想 开 阔 ， 想 象 奇特 ， 
言辞 锋利 。 他 的 聪明 智慧 来 自 于 善于 吸收 众 家 之 长 ， 众 家 又 从 他 那儿 获得 局 
示 ， 这 如 做 菜 ， 辣 子 、 茄 子 、 西 红 柿 并 不 是 他 种 的 ， 但 他 能 做 在 一 起 成 饭菜 ， 
谁 吃 了 都 觉得 饱 。 

我 说 ， 云 岗 ， 这 或 许 是 你 名 字 的 缘故 ， 有 了 名 寅 ， 就 有 游客 。 现 在 ， 廖 
论 与 真理 混淆 ， 小 二 和 天 才 难 分 ， 假 作 真 时 真 也 假 。 不 是 艺术 家 的 比 艺术 家 
还 艺术 家 ， 在 这 样 的 环境 ， 结 识 云 岗 这 样 的 朋友 ， 近 而 不 脐 ， 远 而 不 玖 ， 能 
师 能 学 ， 亦 庄 亦 谐 ， 实 在 是 快 事 ， 虽 然 我 已 40 有 余 ， 他 地 30 多 岁 ， 我 想 ， 
以 后 交往 的 日 子 还 长 吧 。 

1994 年 7 月 18 日 


《 谈 情 》 序 


孔明 碎 嘴 ， 见 什么 都 说 ， 去 年 一 本 《说 爱 》， 今 年 又 是 本 《 谈 情 》。 

孔明 似乎 还 谦虚 : 小 人 说 的 都 是 小 事 ， 一 孔 之 明 。 

大 说 是 史家 的 事 ， 大 人 物 又 有 几 个 ?小 事 构 成 了 我 们 芸芸 众生 的 生命 ; 
小 说 是 文人 的 本 事 ; 再 者 ， 孔 明 也 是 大 明 ， 字 典 里 仍 写 着 这 层 解释 呢 。 

小 事 要 说 得 很 明 ， 得 要 世事 洞 明 ， 小 事 要 说 得 通达 ， 得 要 人 情 练 达 。 饭 
后 茶 余 ， 睡 觉 前 ， 入 而 时 ， 翻 几 页 看 看 ， 有 多 人 少 事 我 们 整 日 经 历 着 ， 经 孔明 
一 说 ， 还 有 这 么 多 意义 和 趣味 ! 书 原本 都 是 写 闲 话 ， 现 在 的 文人 写 着 写 着 就 
都 把 自己 写成 上 帝 了 。 了 妃 明 的 书 是 闲 书 ， 闲 书 不 伟大 ， 闲 读 却 有 益 。 

我 喜欢 听 孔 明说 。 

我 不 喜欢 孔明 说 得 太 溜 顺 。 

1995 年 12 月 20 日 


五 人 集 序 


那天 是 4 月 21 日 ， 得 一 钢 明 前 新 茶 ， 送 邀 文 友 品尝 一 一 踢 哩 哈 哪 一 阵 楼 
梯 响 ， 人 到 了 一 一 先进 门 的 是 方 英 文 ， 表 是 穆 涛 ， 门 外 站 着 孙 见 喜 ， 贴 墙 笑 
的 还 有 孔明 。 匡 变 没 有 来 。 六 人 中 四 人 善 饮 ， 能 品 的 只 有 我 与 匡 ， 匡 不 在 城 ， 
这 四 人 集体 而 来 ， 便 是 意 非 关 茶 区 了。 果然 哮 道 要 酒 ， 且 下 厨房 寻 得 倪 中 养 
着 的 河 是 ， 抓 一 碟 漫 了 酒 做 菜 ，” 请 客 就 喝 长 江水 ， 谁 吃 秦 岭 草 的 ? ! ”是 
小 而 长 须 ， 颜 色 记 青 。 半 歇 过 去 ， 这 四 人 也 是 被 酒 泡 了 ， 只 是 脸面 赤红 ， 没 
时 没 空地 说 话 ; 后 来 说 到 编 一 套 丛 书 ， 才 子 书 ， 就 这 几 个 人 的 散文 ， 肯 定 有 
意义 ， 肯 定 能 销售 。 吃 酒 论 英 雄 ， 天 下 英雄 尔 与 曹 ， 一 个 决定 就 形成 了 ， 且 
不 让 我 入 选 ， 偏 要 我 为 序 。 他 们 得 了 酒 趣 ， 一 起 说 勿 与 他 传 ， 我 独自 喝 茶 ， 
笑 着 只 看 醉 态 一 一 

孙 见 喜 : 典型 的 满 脸 是 头 、 满 头 是 脸 的 人 人， 现在， 鼻子 和 秃顶 都 红 了 ， 
一 边 说 :“ 我 有 哮喘 ， 喝 不 得 的 吧 ? ”一 杯 一 杯 又 喝 了 。 此 人 说 老 便 老 ， 说 
小 便 小 ， 是 个 精神 分 裂 主义 者 。 但 经 营 散文 已 经 很 早 ， 善 写 静 态 ， 笔 力 沉着 ， 
语言 又 颇 有 张力 。 最 推 案 柳宗元 的 《永州 八 记 》， 却 多 少 带 了 贾 岛 气 。 

穆 涛 : 这 是 真正 意义 上 的 内 人 。 心 闲 而 虚 ， 虚 而 能 容 ， 文 内 则 美 ， 美 则 
致远 。 一 个 广场 上 ”年 轻 的 老干部 ”， 却 十 分 情 懒 ，” 我 是 一 个 编辑 。” 他 
说 。 他 真 的 是 一 位 好 编辑 ， 读 书 多 ， 能 鉴赏 。 文 章 越 是 受 欢 迎 ， 越 是 瑟 得 少 ， 
这 是 他 的 聪明 处 ， 也 是 他 的 剖 处 。 

方 英文 : 来 自 最 封闭 的 山区 ， 写 的 却 是 给 最 开放 的 人 看 的 文章 。 人 是 没 
正经 的 人 ， 文 也 无 章 无 法 、 有 灵动 鲜 活 。 乘 酒 劲 又 在 说 他 的 什么 让 话 了 ， 嘴 叫 
得 如 火 镰 一 般 ， 世 界 在 他 的 笔下 是 多 么 可 笑 啊 ， 我 们 有 他 在 ， 谁 也 不 觉得 沉 
默 和 无 聊 。 

孔明 : 最 瘦小 单 溥 的 一 个 ， 一 张 宽 窝 嘴 除 了 说 话 就 是 微笑 ， 但 小 脑袋 里 
在 想 什 么 ， 谁 也 无 法 捉摸 。 他 永远 有 写 不 完 的 题材 ， 什 么 东西 又 都 能 写 得 率 
真 可 爱 。 年 龄 可 能 最 小 吧 ， 笔 力 却 老 。 今 晚 回去 ， 他 又 要 再 写 出 一 篇 什么 样 
的 好 文章 呢 ? 

我 问 选 不 选 匡 权 的 ， 孙 见 喜 说 : 当然 有 的 ， 他 是 老 作 家 嘛 ! 匡 其 实 不 老 ， 
这 几 年 心力 正 盛 ， 探 索 他 的 无 标题 变奏 曲 的 写法 。 他 越 来 越 要 做 哲人 ， 越 来 
越 不 愿 要 技巧 ， 他 真 的 要 作 ” 老 ”了 。 

这 些 文 友 ， 原 是 以 文 而 交 的 ， 交 熟 了 却 尽 成 强 资 ， 酒 喝 得 全 没有 了 规矩 ， 
已 经 在 翻 我 的 柜 ， 要 找 第 三 瓶 五 粮 液 。” 文章 虽 是 千古 事 ，” 他 们 说 ,，“ 唯 
有 饮 者 留 其 名 ! ”他 们 是 伙 有 趣味 的 人 ， 正 因为 有 趣味 ， 我 地 任 他 们 妻 为 。 
酒 喝 足 了 ， 都 说 :“ 不 喝 了 ， 该 吃饭 了 ! ”我 出 了 酒 还 得 管 饭 ? 便 提议 今日 
要 抓 纸 阁 ， 抓 到 谁 ， 谁 掏 钱 ， 咱 们 上 街 吃 羊肉 泡 馈 去 ! 

”300 年 前 这 顿 饭 就 安排 好 了 的 。” 我 说 。 

我 亲自 做 纸 阅 ， 当 众 做 好 ， 端 着 盘子 让 他 们 先 抓 ， 留 下 最 后 一 丸 是 我 的 。 
一 起 拆 开 ， 四 张 无 字 ， 有 字 的 却 在 我 手 里 。 哗 ， 他 们 一 片 欢呼 。 这 顿 饭 300 
年 前 真是 我 欠 他 们 的 了 。 

1996 年 5 月 6 日 夜 写 


《四 方 城 》 序 


今冬 无 事 ， 我 常 骑 了 单车 在 城中 闲逛 。 城 市 在 改造 ， 到 处 是 新 建 的 居民 
楼 区 ， 到 处 也 有 正 被 拆除 的 上 废墟， 我 所 熟悉 的 那些 街 ， 那 些 巷 ， 面 目 全 非 ， 
不 见 了 那 几 口 老 井 和 石头 牌楼 ， 不 见 了 那些 有 着 砖 雕 门楼 和 照壁 的 四 合 院 ， 
以 及 院 中 竹 节 状 的 花 墙 和 有 雕饰 的 门墩 。 性 帐 然 ， 从 垃圾 堆 里 寻 到 半 扇 有 着 
萎 花 格 的 木 窗 和 一 个 鼓 形 的 柱 脚 石 ， 往 回 走 ， 街 上 又 是 车 水 马龙 ， 交 通 堵 塞 ， 
真 不 知 是 该 翡 还 是 该 喜 ? 

天 黄 疆 到 家 ， 胡 武功 却 在 门口 跨 着 。 问 : 找 我 吗 ? 他 说 找 你 。 入 屋 吃 酒 ， 
他 从 皮 茄 克 棚 里 往外 掏 东 西 ， 他 的 茄克 棚 鼓 鼓 圳 囊 ， 竟 掏 出 百 余 幅 的 照片 来 
要 我 看 。 原 来 武功 他 们 同 我 一 样 ， 是 这 个 城 的 内 人 ， 有 兴趣 在 城 里 闲逛 ， 而 
且 多 年 前 就 这 么 闲 选 了 。 但 是 ， 我 内 逛 了 也 就 朵 逛 了 ， 他 们 闲逛 了 却 抓拍 了 
这 么 多 照片 ! 于 是 我 便 兴 趣 了 他 那 茄克 杉 ， 探 手 再 去 掏 ， 果 然 又 掏 出 一 个 照 
相机 来 。 我 说 : 你 们 做 了 布袋 和 尚 嘛 ! 

照片 全 摊 在 床上 ， 如 同一 瞬间 时 间 凝 固 ， 西 安 城 的 巷 巷 道道 ， 人 人 事 事 ， 
一 下 子平 面 摆 在 面前 。 我 哄 然 筷 失 自我 ， 也 不 知 在 了 何 处 。 片 刻 ， 扭 头 看 窗 
外 ， 窗 前 老 枫 上 正 有 赛 获 ， 拍 窗 它 不 尺 ， 开 窗 以 酒 忠 投 掷 ， 仍 也 不 起 ， 疑 心 
它 必 在 偷 看 了 我 们 ， 是 痴 是 僵 。 我 对 西安 是 熟知 的 ， 一 张 张 看 着 ， 已 不 知 今 
夜 是 从 四 堵 城墙 的 哪 一 个 门洞 进去 ， 拐 过 了 几 街 几 埠 ， 又 要 从 哪 一 个 门洞 出 
来 ?只 急 急 寻找 四 合 院 中 四 分 五 裂 的 隔 墙 和 篇 钨 中 的 人 家 ， 那 早晨 排队 而 入 
的 公厕 呢 , 那 煤 呢 , 那 盛 污 水 的 土 倪 呢 , 老 节 子 的 马扎 党 小 孩子 的 播 篮 车 呢 ? 
小 小 的 杂货 店 里 老板 娘 正 在 点 钱 。 足 三 轮 车 的 小 贩 在 张口 叫卖 。 埠 口 的 谁 家 
有 了 表 事 ， 孝 子 贤 孙 为 吹 鼓手 的 耳 上 夹 烟 。 城 墙根 织 沙 发 床 的 人 回 过 头 来 ， 
一 脸 惊 了 恐 ， 原 来 是 不 远 处 爆 玉米 人 花 的 人 又 爆 出 了 一 锅 。 风 十 中 红 灯 一 片 的 夜 
市 上 ， 手 持 了 大 哥 大 的 小 姐 与 收 破 烂 的 民工 同 坐 一 桌 吃 起 饺子 了 。 来 去 匆匆 
的 上 班 人 群 中 ， 有 老头 坐 在 隔离 咸 上 茫然 四 顾 。 那 放风 筝 的 孩子 ， 风 筝 挂 在 
了 树 上 ， 一 脸 无 奈 。 那 电 杆 下 扎堆 的 人 指 手 画 脚 ， 观 棋 而 语 一 定 不 是 些 君 子 。 
挂 满 广告 条 幅 的 商场 门口 ， 是 谁 摸 奖 摸 中 了 ， 一 人 仰 笑 ， 数 人 顿 足 。 华 在 时 
装 店 塑料 模特 脚下 的 艺人 拉 二 胡 , 眼 睛 闭 着 是 自己 陶醉 ,还 是 原本 就 是 睹 子 ? 
擦 皮鞋 的 老 妈 跨 在 墙角 ， 牵 长 毛 狗 的 小 姐 一 边 走 一 边 照 镜 。 从 仪容 一 身 的 巷 
道里 跑 过 来 的 是 谁 ? 镜 糕 摊 前 那 位 洋人 在 说 什么 ? 股票 交易 厅 外 又 是 拥 满 了 
人 ， 邮 局 门口 代 书 宇 信件 、 状 词 的 三 张 桌子 怎么 空 了 一 个 …… 一 座 转 型 时 期 
中 的 古城 里 ， 芸 去 众生 在 生活 着 。 生 活 中 有 他 们 的 美丽 和 恬 陋 ， 有 他 们 的 和 
谐 与 争斗 。 我 看 了 这 张 又 急切 翻 看 那 张 ， 喃 喃 地 问 : 我 在 哪儿 ， 哪 一 张 有 我 
呢 ? 

举 起 杯 来 ， 向 胡 武 功 敬 酒 。 我 说 ， 以 这 么 大 的 热情 和 朴实 无 华 的 镜头 ， 
这 么 真实 地 记录 一 个 城市 的 百姓 生活 ， 在 中 国 摄影 史上 还 并 不 多 见 吧 。 而 在 
这 些 作品 中 ， 从 人 与 城 的 关系 、 人 与 人 的 关系 、 人 和 城 与 时 代 的 关系 里 ， 你 
们 竟 能 表现 出 如 此 丰富 的 历史 性 、 哲 理性 和 艺术 性 ! 

我 们 都 是 西安 城 的 市 民 ， 我 们 荣幸 生活 在 这 个 城 里 又 津津 乐 道 这 座 城 ， 
但 正如 河水 ， 看 到 的 河水 又 不 是 了 看 到 的 河水 ， 在 这 瞬息 万 变 的 年 代 ， 谁 能 
是 真正 意义 上 的 西安 记录 员 呢 ? 摄影 是 一 门 能 将 复杂 处 理 成 简单 ， 而 又 能 在 
简单 中 透 出 复杂 的 艺术 ， 如 果 这 批 照片 结集 ， 最 能 清点 20 世纪 末 的 西安 的 面 
目 。 今 天 的 西安 人 或 熟知 西安 的 人 ， 我 们 同 历史 将 从 古城 走出 去 ， 明 天 的 人 


或 不 熟悉 这 个 时 期 西安 的 人 又 将 会 赁 此 集 再 走 回 古城 啊 ! 
我 这 么 对 胡 武 功 说 着 ， 屋 外 已 大 风 吃 窗 ， 胡 武功 酒 红 上 脸 ， 开 始 讲 他 们 
四 人 数 年 里 的 奔波 ， 说 是 在 去 年 的 冬季 ， 也 就 是 今日 同一 个 黄 措 ， 他 们 在 北 
门口 拍摄 ， 阴 雪 四 集 ， 寒 风 酸 牙 ， 后 在 一 个 小 酒店 里 也 是 吃 酒 的 ， 吃 酒 全 为 
取暖 ， 四 人 不 觉 哑 笑 ， 真 该 是 ” 为 乐 未 几 ， 震 已 百倍 ”。 听 他 唆 唆 不 休 讲 去 ， 
我 脑子 里 却 生 想 : 去 年 寒 夜 ， 今 夜 谈 起 ， 今 夜 情景 ， 谁 又 会 知道 呢 ? 牌 头 看 
胡 武 功 ， 胡 武功 说 着 说 着 ， 头 一 沉 ， 趴 在 那里 却 睡 着 了 ， 是 酒 力 发 作 还 是 太 
疲 众 ， 醛 声 微 起 ， 一 双 鞋 ， 是 那 种 穿 得 很 烂 又 脏 的 旅游 鞋 ， 已 掉 在 床下 ， 呈 
出 个 X 状 。 
1996 年 11 月 20 日 


《丈夫 的 名 宇 叫 西安 》 序 


坚 德 文 章 写 得 少 ， 人 又 大 大 呈 史 ， 无 意 于 在 文坛 上 和 争 名 夺 利 ， 似 乎 就 
没 那 份 斯 文 ， 也 没 染 上 那 种 神经 兮 兮 的 病 ， 是 个 很 独立 的 人 。 我 和 她 认识 ， 
是 认识 了 和 她 认识 的 人 ， 又 因 喜 欢 足 球 ， 可 以 从 她 那里 弄 到 入 场 券 。 她 一 直 
在 体委 工作 ， 有 这 个 方便 。1997 年 的 元 月 ， 一 天 她 来 了 ， 降 吃 地 裔 门 ， 带 给 
我 一 面 陕西 国力 足球 队 队 微 的 小 彩旗 ， 上 边 有 狼 头 。 陕 西 人 总 爱 以 ' 西北 狼 ” 
自 训 ， 我 便 喜 欢 了 这 个 图 案 。 

“我 负责 制作 的 ! ”她 说 ， 一 脸 的 得 意 。 

我 说 你 还 能 行 。 

“你 以 为 呢 ，” 她 从 一 只 大 口袋 里 往 出 掏 东 西 ， 一 省 一 省 复印 件 ,“ 能 
行 的 还 有 了 哩 ， 本 人 不 但 要 出 版 一 本 书 ， 还 要 你 写 个 序 ! ” 

作 序 ? 我 脸 上 的 笑容 就 硬 起 来 ， 写 文章 最 害怕 的 是 写 序 。 

“我 想 好 了 ，” 她 说 ,“ 你 要 拒绝 ， 我 就 发 的 数 年 里 一 定 要 超过 你 ! ” 

“” 那 我 最 好 不 于 ， 等 着 将 来 你 给 我 了 于。” 

”但 你 现在 得 给 我 写 ! 你 以 为 我 的 文章 会 辱 没 你 的 序 吗 ? 你 肯定 看 我 的 
东西 不 多 ， 如 果 你 真 看 过 了 ， 不 会 是 这 态度 ! ” 

这 就 是 夏 坚 德 。 我 被 她 距 住 了 ， 多 年 来 在 文坛 上 的 经 验 ， 你 可 以 不 必 害 
怕 那 些 名 人 ， 但 你 却 不 敢 轻 视 任 何 还 未 出 名 的 人 。 我 只 好 说 ， 那 我 是 要 看 看 。 

这 一 天 的 下 午 和 第 二 天 中 午 ， 我 读 完了 夏 坚 德 的 这 部 书稿 。 应 该 说 ， 这 
是 我 读 得 很 愉快 的 一 本 书稿 ， 它 不 是 用 明白 的 语言 说 通 了 一 个 故事 的 那 种 ， 
也 不 是 扭捏 作 态 或 故 作 高 深 的 那 种 ， 它 似乎 没有 章法 和 技巧 ， 朴 成 平实 ， 充 
满 了 7” 生 ” 气 和 野 气 。 人 物 ， 语 言 ， 故 事 都 极 鲜 活 。 读 惯 了 一 些 艰 深 隐 了 星 的 
文字 ， 也 看 多 了 那些 太 熟 的 文章 ， 夏 坚 德 的 书稿 引导 人 去 的 不 是 公园 ， 是 草 
原 上 的 某 一 个 斜坡 ， 山 间 的 深水 边 ， 你 不 必 紧 张 ， 可 以 随 形 适 意 ， 大 声 说笑 ， 

会 心 的 喜悦 。 倒 想 : 此 人 对 语言 有 天 生 的 感觉 ， 率 真得 有 三 毛 的 味道 ， 只 
可 惜 写 得 太 少 ， 写 的 题材 面 不 够 开阔 。 

古人 讲 ， 文 章 千古 事 ， 其 实 并 不 如 此 ， 或 许 这 仅 仪 是 一 小 撮 人 的 责任 ， 
而 我 们 芸芸 众生 所 以 要 写 文 章 ， 是 因为 我 们 喜欢 写 ， 又 有 东西 可 写 ， 写 出 来 
为 了 愉悦 别人 也 更 是 为 了 愉悦 自己 。 往 往 越 是 没有 想到 流传 千古 地 写 去 ， 无 
忌讳 ， 无 功利 ， 还 有 可 能 有 一 两 篇 文章 真 的 时 过 境 迁 了 还 有 人 看 。 夏 坚 德 的 
好 处 是 她 无 意 当 伟人 ， 甚 或 当 职业 作家 ， 她 的 文章 寺 真 情 疲 露 ， 靖 新 可 爱 ， 
她 也 从 此 不 紧 。 

我 接触 过 许多 业余 作者 ， 发 觉 学 理工 科 的 或 别 的 出 身 的 ， 文 章 写 得 倒 比 
学 文科 的 或 从 事 文字 工作 的 人 要 好 得 多 。 夏 坚 德 文章 的 格局 气象 并 不 大 ， 但 
其 和” 生 ”、“ 野 ” 给 我 的 局 示 就 是 要 调整 我 们 在 文学 圈子 里 温 得 太 久 的 人 的 
那 种 习惯 思维 。 我 们 已 经 少 了 清新 ， 少 了 淋淋 的 真 元 之 气 。 

读 完 书稿 ， 我 把 ”西北 狼 ” 图 案 的 国力 足球 队 微 彩 旗 挂 在 室 中 ， 和 希望 能 
生动 力 。 几 天 后 ， 夏 坚 德 来 索 书 稿 ， 我 说 了 许多 赞赏 话 ， 她 倒 不 以 为 然 ， 我 
又 建议 如 果 出 版 时 ， 那 些 诗 和 采访 报道 应 该 删 去 ， 再 补 几 篇 散文 ， 这 将 是 一 
本 很 好 的 书 。 夏 坚 德 不 同意 。 

那 就 由 她 吧 。 这 女人 无 辅导 性 。 

1997 年 1 月 12 日 西北 大 学 


《向 往 和 谐 一 一 彭 匈 随笔 》 序 


我 处 朋友 素来 是 交谈 不 如 通信 ， 匈 面 不 如 相思 ， 与 彭 匈 就 是 如 此 。 从 80 
年 代 中 期 至 今 ， 十 余年 间 ， 我 们 大 致 见 过 三 次 ， 见 面 都 平平 淡淡 ， 无 亲昵 火 
热 ， 平 日 却 牵 肠 挂 肚 ， 我 这 边 有 什么 变故 他 知道 ， 他 那 边 有 什么 情况 我 清楚 。 
不 如 意 事 多 ， 真 知己 人 少 ; 彭 匈 是 我 远 在 千里 的 知己 之 一 ， 那 年 我 在 广西 采 
集 的 红豆 ， 如 今 还 藏 在 瓶 中 。 

今日 早起 ， 天 气 沿 好 ， 调 墨 写 流 沙河 先生 的 联 语 : 偶 有 文章 娱 小 我 ， 独 
无 兴趣 见 大 人 。 邮 局 将 彭 匈 一 当 文 稿 寄 来 。 彭 匈 竟 然 也 写 文 章 ， 这 使 我 吃惊 
不 小 ， 十 余年 来 他 对 我 说 的 只 是 如 何 地 为 他 人 编 书 呵 ! 我 是 终日 都 能 静坐 的 
人 ， 他 一 个 白面 书生 , 行为 缓慢 ,， 口 无 碱 否 ， 虚 怀 得 初 若 无 能 。 我 读 了 他 的 
文稿 ， 突 出 的 印象 有 二 : 一 、 他 的 文章 没有 造作 ， 一 任 率真 ， 质 朴 可 爱 ， 但 
貌似 朴素 之 中 充满 如 动 。 为 什么 能 做 到 这 一 点 ， 大 概 他 并 不 以 作家 的 身份 入 
文 ， 也 不 以 又 为 文 ， 他 是 无 为 而 有 所 为 的 。 二 、 他 是 一 位 饱学 之 人 ， 世 事 又 
洞 明 ， 写 来 就 极 从 容 ， 能 深入 浅 出 ， 举 重 若 轻 。 这 两 点 ， 保 证 了 他 散文 的 质 
量 ， 也 是 给 了 专门 写作 人 如 我 的 重要 局 示 。 可 以 说 ， 眼 高 手 也 高 ， 使 他 成 为 
一 个 好 的 编辑 家 和 散文 家 。 读 完 他 的 手稿 ， 我 很 兴奋 ， 因 多 年 已 戒 酒 ， 就 湖 
茶 当 酒 ， 面 向 南方 向 他 祝贺 。 文 人 相交 ， 清 茶 清谈 ， 文 人 相 贺 ， 也 唯 有 作品 
问世 ， 新 书 出 版 。 我 不 知道 这 天 中 午 喜多 有 没有 感应 ， 但 他 那 一 双眼 睛 不 停 
地 闪现 在 我 的 脑海 。 那 是 1986 年 的 时 候 吧 ， 他 来 到 西安 找 我 ， 提 出 要 编 一 本 
我 的 散文 自选 集 ， 我 那 时 很 有 些 惊讶 ， 说 编 散文 可 是 卖 不 动 的 ， 你 敢 冒 这 个 
险 吗 ? 他 说 : 我 相信 我 的 眼力 的 。 《贾平凹 散文 自选 集 》 就 这 样 交 他 去 编辑 
了 ， 他 同时 编辑 的 还 有 一 本 《 汪 便 和 祺 自选 集 》。 这 两 本 书 是 国内 新 时 期 文学 
最 嘻 的 作家 自选 集 ， 没 想 书 出 版 后 ， 一 版 再 版 又 再 版 ， 竟 出 现在 个 体 书 摊 上 ， 
这 也 是 纯 文学 作品 第 一 次 进入 个 体 书 摊 的 开始 。 彭 匈 的 眼力 不 能 不 让 人 佩 
服 。 我 的 散文 在 这 几 年 许多 出 版 社 反复 编选 ， 但 我 最 不 能 志 怀 的 是 第 一 本 选 
集 的 编辑 者 ， 我 们 的 友谊 就 是 从 那 时 开始 。 也 就 在 第 二 年 ， 我 去 了 桂林 与 彭 
稳 第 二 回 见面 ， 同 时 也 见 到 了 汪 便 宽 老 先生 ， 我 和 汪 先 生 才 人 就 讲 训 向 的 眼 
力 ， 我 其 至 还 宇 过 诗 送 他 ， 其 中 有 ” 彭 有 双 瞳 目 ” 的 句子 。 现 在 ，《 向 往 和 
谐 》 要 出 版 ， 这 是 他 的 第 一 本 散文 集 ， 以 他 这 般 文 笔 ， 又 一 腔 激 情 ， 写 作 高 
潮 可 能 还 在 后 边 ， 也 将 有 第 二 本 第 三 本 陆续 出 版 的 。 

手稿 还 堆 在 案头 ， 未 来 得 及 给 彭 匈 去 信 ， 却 听见 汪 鲁 祺 老 移 生 在 北京 病 
逝 的 消息 ， 真 是 如 雷 龙 项 ， 癌 了 半日 。 彭 匈 夹 在 手稿 的 信 中 还 提 到 他 去 北京 
见 汪 老 的 事 ， 说 汪 老 极 关 心 他 这 本 书 ， 答 应 为 其 题写 书 名 的 。 当 年 南 游 ， 三 
人 同行 ， 如 今 一 人 出 书 ， 一 人 却 去 世 ， 万 般 感慨 ， 不 茶 又 想起 共 坐 红豆 树 下 
的 情景 了 。 

1997 年 5 月 23 日 


《 行 余 集 》 序 


世上 的 坏人 和 好 人 是 平均 分 配 着 的 ， 所 以 在 任何 地 方 你 都 能 遇 着 坏人 或 
好 人 。 王 新 民 是 好 人 。 

好 人 老实 ， 老 实 并 不 性 钝 ， 只 是 心 存 善良 。 在 我 接触 过 的 文人 中 ， 有 些 
是 写 大 文章 的 ， 有 些 是 写 小 文章 的 ， 大 与 小 没有 高 下 之 分 ， 如 花卉 成 于 色 形 ， 
树木 就 为 着 粗壮 ， 而 瑟 小 文章 的 人 中 ， 很 多 便于 到 过 我 。 写 我 的 ， 不 论 或 讲 
或 岂 ， 只 要 真 话 真 说 ， 我 都 视 为 朋友 ， 即 使 还 不 认识 ， 也 心 向 往 之 。 偏 有 一 
些 人 ,我 不 认识 他 ， 他 也 不 认识 我 ， 却 写 我 的 秘闻 隐私 ， 随 心 所 欲 ， 胡 乱 编 
造 ， 且 一 稿 八 投 十 投 ， 赚 取 高 稿酬 。 要 赚 容易 的 钱 也 是 可 以 的 ， 但 把 赚钱 的 

意 建立 在 伤害 别人 的 基础 上 ， 这 就 是 坏人 了 。 坏 人 在 一 定 的 时 间 里 是 活 得 
很 好 的 ， 又 有 钱 ， 又 有 好 身体 ， 还 常 携 着 漂亮 妇 人 ， 似 乎 天 志 了 报应 。 这 是 
因为 坏人 无 羞耻 心 ， 不 守 道 德 规范 拘束 ， 能 吃饭 ， 又 不 失眠 。 但 坏人 最 终 下 
场 不 善 ， 柴 缘 于 他 养 成 习惯 的 思维 意识 必 会 造就 他 与 世事 的 全 面相 违 。 有 了 哪 
一 个 寻 女 能 享受 到 爱情 的 幸福 呢 ? 

王 新 民 与 我 相识 的 时 候 ， 我 们 感觉 里 就 已 经 很 熟 ， 近 十 年 了 ， 我 却 也 并 
不 是 有 酒 有 肉 就 想到 他 ， 他 来 了 就 来 了 ， 要 走 就 走 ， 从 未 迎接 送别 。 熟 而 平 
淡 ， 这 也 是 好 人 的 交往 。 自 家 是 没有 客气 的 ， 好 人 的 好 处 就 在 于 似乎 并 不 见 
其 的 好 处 。 他 那 时 热衷 瑟 文章 ， 这 些 年 来 里 编 书 编 刊 工作 超常 的 繁杂 ， 但 劲 
头 不 减 ， 文 章 越 写 越 好 ， 篇 幅 不 大 ， 观 点 分 明 ， 绝 不 为 名 逐 利 而 趋 炎 附 势 ， 
也 不 落 井 下 石 作 投机 ， 记 叙 个 人 生活 ， 一 片 真 情 ， 论 谈 广 坛 事故 ， 一 腔 真 言 。 
正 由 此 ， 赢 得 普 静 好 誉 ， 都 说 他 好 人 好 又 。 

好 人 的 朋友 多 ， 他 的 这 些小 文章 就 有 人 肯 来 编 ， 肯 来 出 版 。 读 这 些 文章 ， 
便 知 一 个 平凡 人 生活 的 圣 劳 和 快乐 ， 便 知 这 一 时 期 文坛 是 是 非 非 的 驶 杂 ， 更 
知 他 纯朴 的 人 格 。 写 小 文章 从 某 种 意义 上 讲 较 省 气力 ， 但 写 小 文章 又 最 易 和 鉴 
定 作者 的 好 坏 ， 有 多 少 人 敢 把 十 余年 来 随 着 世事 沉浮 而 写成 的 小 文章 成 册 出 
版 却 不 删 减 修改 呢 ? 王 新 民 敢 。 这 就 足见 好 人 能 长 久 的 好 处 。 

1997 年 11 月 9 日 


《 黄 宏 地 散文 集 》 序 


黄 宏 地 的 散文 ， 在 内 地 是 很 少 有 人 这 般 写 的 。 我 读 的 时 候 ， 差 不 多 是 站 
着 走 着 ， 坐 不 稳 到 书桌 前 ， 总 想起 海南 的 太阳 很 大 ， 风 很 硬 ， 想 起 一 个 侠 士 ， 
想起 浪人 ， 甚 至 于 想起 《水 浒 》 中 的 那个 石 秀 人 物 来 。 我 或 许 永远 也 不 会 像 
他 这 样 写 文章 (我 也 写 不 出 ) ， 但 我 却 喜 欢 他 的 文章 ， 从 他 的 文章 中 读 出 许 
多 居 示 。 

我 鲁 经 做 过 这 么 两 则 读 后 的 笔记 : 

一 、“ 平常 心 ”是 参禅 用 语 ， 如 果 引 进 于 散文 的 创作 ， 必 然 会 有 新 的 境 
界 。 原 本 是 人 之 最 基本 的 东西 ， 文 人 在 作 “ 文人 ”的 时 候 却 常 失 却 ， 这 种 现 
象 真 要 是 文章 的 一 种 玄妙 了 。 强 调 平常 心 ， 为 的 是 能 充分 地 享受 到 生活 的 艺 
术 ， 且 彻底 地 放松 写作 时 的 紧张 。 散 文 在 有 了 最 真挚 的 感情 作为 最 起 码 的 要 
求 之 后 ， 它 是 再 无 要 求 的 ， 不 要 企图 自己 的 作品 要 改变 世界 ， 也 不 要 企图 自 
己 的 作品 要 塑造 出 自己 是 作家 的 形象 。 在 看 到 人 生 的 美好 或 看 到 人 生 的 残缺 
而 在 这 美好 与 残缺 中 完满 自己 作为 人 的 一 种 享受 ， 这 便 产 生 了 艺术 。 一 定 要 
写 出 个 “ 像 个 散文 ” 却 终 写 出 的 不 像 个 散文 ， 原 因 就 在 这 个 “ 像 ” 字 。“ 要 
像 ” 的 作 崇 ， 就 不 能 真心 身 地 感受 生活 ， 行 文 也 就 拿 做 了 架子 。 一 切 艺 术 的 
境界 是 不 是 可 以 说 都 是 进入 到 一 种 不 经 意 的 疏 良 的， 似乎 无 为 的 形态 呢 ? 

二 、 一 般 来 说 ， 作 文 都 忌 落 俗 ， 殊 不 知 出 俗 到 一 定 的 程度 则 要 入 俗 ， 即 
大 俗 ， 大 俗 者 大 雅 。 时 下 社会 对 散文 的 冷漠 ， 其 中 一 大 原因 是 散文 刻意 在 出 
俗 。 习 作 散 文 的 人 因 古 今 一 些 名 篇 的 影响 ， 误 认为 是 所 谓 散 文 便 是 一 种 山水 
抒情 品格 ， 是 要 有 一 种 诗意 ， 一 种 逸 情 和 闲 思 ， 进 而 刻意 到 不 着 了 一 丝 生活 
气息 ， 成 了 精美 的 玩意 。 大 千 的 世上 ， 是 还 有 别 于 那些 清静 逸 士 之 外 的 芸芸 
众生 ， 有 别 于 那些 高 山 流水 之 外 的 混沌 生活 的 。 强 调 出 了 俗 而 再 入 俗 ， 为 的 
是 解放 散文 旧 的 框 式 的 思维 ， 使 散文 也 产生 出 史诗 的 意味 ， 且 在 能 整体 地 感 
受 生 活 之 后 也 更 能 超越 而 出 来 高 居 把 握 作品 的 结构 和 气韵。 一 味 地 要 雅 ， 咀 
中 小 意境 和 小 诗意 以 及 小 哲理 ， 必 是 退化 到 鸡 肠 小 肚 。 张 贷 评 《水 浒 》 中 的 
晃 盖 是 “″ 盗贼 草 劫 ， 帝 王 气 象 ”， 此 话 对 散文 倒 有 居 发 ， 宁 可 写 得 不 精致 ， 
却 要 大 气度 。 

写 这 两 则 笔记 的 时 候 ， 我 还 未 见 过 黄 宏 地 ， 虽 然 是 通过 几 次 信 的 。 年 初 
在 无 锡 开 一 个 会 ， 夜 已 经 很 晚 了 了， 有 人 破 让 而 入 ， 自 称 是 黄 宏 地 者 ， 我 们 差 
不 多 各 自 被 对 方 的 形象 疑惑 了 一 刻 ， 接 着 大 呼 小 叫 ， 就 这 么 认识 了 。 这 一 夜 ， 
我 们 坐 得 很 久 ， 我 不 善 说 话 ， 他 正好 说 个 畅快 。 在 抽 完 一 包 烟 后 ， 他 说 他 要 
出 版 一 本 散文 ， 让 我 作 个 序 ， 我 笑 笑 ， 他 说 ， 你 要 作 ， 我 说 作 。 

说 过 了 却 大 觉 后 悔 ， 不 知 该 怎么 写 ， 心 里 好 重 的 负担 ， 只 好 又 翻 读 一 本 
关于 禅 的 书 。 

禅 书 上 记 : 

僧 问 : 古 镜 未 磨 时 如 何 ? 师 日 : 照 破 天 地 。 问 : 磨 后 如 何 ? 师 日 : 黑 漆 
漆 的 。 

禅 书 上 又 记 : 

兽 问 : 你 往 哪里 去 ? 师 日 : 脚 往 哪里 去 我 往 哪里 去 。 


《 炳 仁 一 川 作品 选 》 序 


初夏 的 一 个 晚上 ， 风 天 得 很 响 ， 来 了 炳 仁和 一 川 。 这 两 个 长 条 男人 ， 都 
是 为 人 为 文 潇 酒 的 角色 ， 久 时 不 见 了 ， 我 们 聊 得 好 快活 。 终 了 ， 他 们 舞 出 四 
个 关于 长 安 的 中 篇 传奇 ， 嘱 我 弄 个 序 什么 的 ， 几 乎 容 不 得 我 推辞 就 走 了 ， 那 
时 雨 下 起 多 时 ， 整 个 城市 已 在 漆黑 中 沉睡 了 。 

早 在 数 年 前 ， 陕 西 的 文坛 就 在 呼吁 西安 的 都 市 文学 ， 炳 仁和 一 川 最 早 开 
始 这 份 工作 ， 但 毕竟 还 是 雳 星 短 制 ， 没 想 如 今 操 在 我 案头 的 文稿 竞 赫赫 然 几 
鳃 半 尺 ! 这 倒 还 罢了 ， 虽 然 未 料 到 他 们 神速 如 此 ， 但 西安 都 市 文学 的 大 部 头 
作品 他 们 迟早 有 能 耐 要 制作 出 来 的 ; 着 我 疑惑 的 是 他 们 这 次 倒 能 合 二 为 一 的 
搭 伙 。 一 个 是 教师 ， 彬 彬 谨 小 ， 塞 之 说 说 ; 一 个 是 锅炉 工 ， 大 大 询 列 ， 所 言 
赫赫 。 记 得 初次 认识 他 们 时 ， 我 们 玩 过 一 次 麻将 ， 那 别 一 种 的 杀 场 上 ， 一 个 
高 喉 大 嗓 ， 挥 酒 大 度 ， 一 个 君子 模样 ， 风 度 依然 ， 到 了 定 输赢 钻 桌 子 ， 那 教 
头 好 不 疼 涩 ， 已 经 无 奈何 被 按 到 桌 下 了 还 口 里 念 含有 词 ， 钻 出 来 朝 众 人 那么 
一 笑 ， 不 忘 了 拍 拍 两 股 上 的 土 ， 那 玩 大 铅 的 则 霍 然 着 地 ， 碰 得 椅 桌 东 闪 西 裂 ， 
且 要 加 出 一 句 两 句 浪荡 粗话 。 我 真 不 明白 他 们 这 漫画 中 的 一 对 人 物 是 怎么 个 
合作 的 ? 

读 起 文稿 ， 真 读 得 兴起 ， 那 大 起 大 伏 的 情节 一 直 牵 着 我 走 ， 那 鲜 活 的 市 
井 气 息 又 使 我 淫 浸 于 愉悦 ， 读 罢 掩 佐 ， 更 不 逐 深 有 逗 涡 郁 的 续 含 冲 水 。 我 毕竟 
瞧 出 哪些 是 答 熟 市 民生 活 的 炳 仁 的 华章 ， 哪 些 是 鬼 录 神 异 的 一 川 的 构想 ， 但 
他 们 扬长 避 短 的 搭 伙 ， 实 在 是 画 了 一 副 阳 与 了 明 、 黑 与 白 的 太极 双鱼 图 。 

静 静 地 坐 下 来 ， 我 不 知道 该 如 何 作 一 个 序 来 ， 想 这 种 都 市 文学 ， 北 京 已 
经 有 了 一 大 批 京味 小 说 的 大 家 和 大 文 ， 上 海 已 经 有 了 一 大 批 海味 小 说 的 大 家 
和 大 文 ， 那 么 这 个 古城 长 安 呢 ? 当然 不 能 放 了 胆子 说 炳 仁和 一 川 的 小 说 到 了 
怎样 个 水 平 ， 但 古城 长 安 毕竟 有 人 和 文 了 。 遂 也 作 想 ， 长 安 城 里 有 羊肉 泡 馈 ， 
是 名 吃 ， 虽 未 必 合 天 南海 北 人 的 胃口 ， 但 凡 来 长 安 者 却 来 必 愿 党 。 这 本 长 安 
传奇 ， 在 俗 和 雅 中 间 推 料 出 来 ， 也 许 某 一 日 忽然 名 品 唐 城 ， 未 必 不 也 是 一 种 
“名 吃 ” 呢 ! 


《玉山 蓝 水 》 序 


两 年 前 ， 黄 建 军 出 任 蓝田 ， 为 他 钱 行 时 ， 我 书 清 汪 瑰 《 送 王 进士 之 任 扬 
州 序 》 于 他 。 两 年 多 了 ， 每 每 有 监 田 过 来 的 人 ， 我 必 问 讯 ， 知 建 军 在 县 上 十 
分 辛苦 ， 十 分 忙碌 ， 人 亦 削 瘦 了 许多 。 遂 想 ， 他 虽 无 官 人 的 威严 ， 可 心地 善 
恨 ， 遇 事 总 想 着 他 人 的 利益 ， 削 瘦 着 倒 好 ， 正 合 了 清官 的 形态 。 但 我 们 几乎 
再 没有 谋面 过 。 今 春 一 个 落 雨天 ， 我 正 隔 窗 瞧 看 屋外 的 桐 树 绽 新 芽 ， 建 军 敲 
门 进来 了 。 他 还 留 着 那 学生 头 ， 一 笑 ， 眼 角 分 明 是 多 了 皱纹 。 两 人 又 是 坐 喝 。 
他 诡秘 地 又 是 笑 笑 ， 说 : “我 送 你 两 件 东 西 。” 一 件 是 蓝田 石 。 赣 田 玉 天 下 
闻名 ， 他 却 送 我 一 块 顽 石 ; 这 顽 石 自 是 好 看 ， 其 中 一 半 是 玉 质 ， 我 就 猜 出 他 
的 意思 : 建 军 为 人 忠诚 ， 喜 欢 浑厚 而 大 烦 雕 琢 ， 他 亦 知 我 所 好 ， 送 含 玉 之 石 
而 不 送 弃 石 之 玉 啊 ! 我 说 : ”还 有 一 件 甚么 好 东西 ? ”他 竟 从 包 里 拿 出 一 苇 
稿 纸 来 ， 说 : “ 送 你 过 目的 ， 你 看 是 一 块 石头 还 是 一 块 玉 ? ”这 便 是 《玉山 
蓝 水 》 的 全 文 。 我 几乎 是 吃 了 一 惊 : 建 军 弄 起 文 来 了 ! ? 好 一 阵 狂 喜 。 送 走 
他 后 ， 连 夜 披 读 ， 始 终 为 文稿 激动 ，《 玉 山 蓝 水 》 十 多 万 字 ， 尽 写 蓝 田 的 文 
物 名 胜 与 山水 风光 ， 他 因 不 是 时 下 流行 的 那 类 作家 ， 所 以 没有 那 一 套 作文 的 
章法 ， 文 字 亦 不 甚 过 多 讲究 ， 也 正 于 此 ， 率 真 来 写 ， 直 奔 性 灵 。 这 一 类 的 文 
章 看 似 容 易 ， 其 实 最 难 ， 要 么 专 抄 一 些 县 志 、 碑 文 ， 记 录 些 传说 轶 事 ， 要 么 
用 词 奇 丽 ， 虚 张 不 着 边际 。 建 军 的 激情 充沛 ， 其 令 满 贯 ， 观 察 又 都 是 自我 的 ， 
独特 的 。 我 最 喜欢 的 是 从 水 陆 谭 到 蓝天 的 一 连 串 游 记 ， 自 感到 心身 愉快 ， 慌 
恤 如 在 了 其 山 其 水 之 间 。 自 读 了 王 维 的 诗 ， 经 不 住 诱惑 ， 大 前 年 我 冒 雪 去 了 
一 趋 畏 儿 |， 虽 是 匆匆 一 走 ， 那 印象 已 十 分 强烈 。 归 来 时 时 想 写 些 文 字 ， 但 怎 
么 也 写 不 出 个 满意 来 , 这 恐怕 是 山水 太 好 的 缘故 吧 。 世上 有 看 景 不 如 听 景 ”， 
可 能 也 有 ” 听 景 不 如 看 景 ”的 呢 ， 读 着 辆 川 的 那 一 章 ， 又 让 我 对 这 位 大 诗人 
隐居 之 地 神往 。 关 于 溶洞 的 那 一 章 ， 建 军 兴 致 颇 浓 ， 那 身 股 之 情 ， 工 笔 之 绘 ， 
多 么 今 人 发 几 多 感慨 啊 ! 全 书 每 章 后 蕴 有 诗 ， 用 诗 的 语言 对 景物 又 作 了 升华 
描绘 ， 从 整体 结构 看 别 具 风 格 ， 另 有 一 番 韵 味 。 我 读 过 一 些 县 志 ， 大 都 是 些 
事件 与 官 名 、 地 名 之 冶 革 ， 文 字 干 枯 ， 艺 文 荐 也 全 是 作品 大 罗列 ， 很 难 让 人 
读 出 个 味 来 。《 玉 山 蓝 水 》 是 我 首次 见 到 的 用 文学 语言 守 一 个 县 的 书 ， 且 又 
附 有 美丽 的 照片 ， 可 以 说 是 一 部 形象 化 的 县 志 ! 三 日 后 ， 建 军 又 来 ， 问 起 读 
后 感想 。 我 说 :“ 好 ! ” 建 军 说 : “我 不 求 一 个 好 字 ， 你 肯 为 这 块 合 玉 的 石 
头 作 个 序 吗 ? ”我 一 口 应 允 下 来 。 夜 里 就 作 序 ， 却 述 迟 不 知 序 些 什么 ? 脑子 
里 老 想 :“ 建 军 是 从 政之 人 ， 倒 于 得 这 么 一 本 书 来 ! 县 官 修 志 、 吟 诗 、 作 文 ， 
这 是 中 国 古 来 的 传统 ， 但 久久 已 失 却 这 一 风气 了 。 当 今 的 县 府 怕 是 最 忙碌 的 
地 方 ， 在 那里 ， 可 以 说 是 最 能 锻炼 人 ， 也 可 以 说 是 最 能 毁坏 人 ; 可 以 在 在 任 
数 年 间 切 切实 实 办 几 件 兴 利 除 浆 之 事 ， 也 可 以 在 不 歇 地 接送 、 应 酬 、 会 议 中 
忙碌。 从 政 人 昔 企 图 有 所 政绩 ， 政 治本 身 是 一 门 学 问 ， 各 到 了 一 定 的 境界 ， 
那 就 是 艺术 ， 但 进入 艺术 之 境 世 上 又 能 有 几 多 人 呢 ? 既 达 不 到 艺术 之 境 ， 又 
不 愿 沦落 到 那 一 种 勾心斗角 之 辈 ， 真 不 如 办 几 件 实事 为 好 。 建 军 忙中 偷 闲 写 
出 此 书 ， 也 不 亏 他 就 任 蓝田 一 趋 了 。 如 果 天 下 的 ”县 官 ”在 大 量 的 忙 过 别 的 
事 之 外 ， 徒 步 走 一 走 所 辖区 域 作 详细 考察 ， 在 不 想 当 作 家 的 前 提 下 ， 也 来 写 
一 写本 县 的 书 ， 既 巩固 了 ”县 官 ” 爱 县 之 热情 ， 亦 对 外 宣传 了 本 县 ， 开 展 了 
旅游 事业 ， 获 得 经 济 效益 ， 那 么 ， 老 百姓 更 是 会 永远 记 着 有 这 人 么 一 位 好 县 长 
了 。 


《 李 佩 芝 散 文集 》 序 


很 多 年 了 ， 是 一 个 中 秋 ， 文 学 界 一 批 作者 在 楼 观 台 办 笔会 ， 我 认识 了 李 
佩 芝 。 她 不 苗条 ， 但 绝 不 朋 肿 ， 是 恰到好处 的 ， 丰 鳃 的 ， 真 真正 正 的 少妇 的 
富贵 形象 。 许 多 人 都 宠 她， 她 似乎 不 媚 ， 亦 不 做 ， 端 庄 而 又 顺和 。 她 便 给 人 
的 印象 很 好 ， 赞 她 是 ” 贤 妻良 母 ”型 信物。 一 夜 ， 月 亮 返 好， 我 们 都 到 竹林 
里 去 ， 玩 到 子 时 了 ， 好 多 人 张口 打 哈 欠 ， 就 有 几 位 女 同志 回去 贪 睡 了 。 我 提 
议 ， 有 兴致 的 再 爬 后 边 的 山 岗 去 ， 那 里 的 竹子 更 好 哩 。 男 同志 此 响应 了 ， 一 
起 从 竹林 中 奔 去 ， 我 瞧见 奔 人 里 也 有 李 佩 芝 ， 就 说 :” 你 也 去 吗 ? ”她 说 : 
“去 的 ， 这 么 好 的 月 色 ， 不 去 就 辜负 了 ! ”我 觉得 这 话说 得 十 分 有 诗意 ， 就 
同 她 一 块 往 前 走 。 林 中 有 一 道 溪 ， 无 声 而 泊 亮 ， 风 摇 竹 动 ， 水 触 竹 又 软 软 起 
皱 ， 她 突然 站 住 ， 问 道 : ”你 说 ， 这 水 是 白 的 还 是 绿 的 ? ”我 说 : “应 该 是 
绿 的 。” 她 又 问 :“” 怎么 是 绿 的 呢 ? ”我 回答 不 出 ， 我 也 不 知道 ， 是 竹 染 绿 
了 水 ， 还 是 这 水 灌 绿 了 竹 呢 ? 我 知道 她 的 感觉 特 好 ， 是 一 位 极 有 才思 的 女子 。 
到 了 山 岗 ， 竹 林 路 多 了 ， 但 粗大 叹为观止 ， 大 家 就 一 人 抱 一 株 喘息 ， 她 又 发 
神思 ， 说 这 竹 就 是 各 人 的 笔 ， 笔 粗 如 竹 ， 直 指 天 上 那 明 月 呢 ! 后 来 大 家 说 笑 ， 
弹唱 ， 手 舞 足 路 之 。 大 家 都 恰 爱 她 ， 让 她 出 好 几 个 节目 ， 她 就 像 个 小 孩 似 的 ， 
接受 恰 爱 ， 但 她 不 时 又 提醒 大 家 留神 脚下 ， 以 防 石头 和 竹 根 ， 她 又 是 一 个 极 
会 关心 人 的 母性 。 她 真 聪明 ， 知 道 自己 是 女人 ， 又 不 以 女人 自 莉 ， 她 一 肚子 
锦绣 ， 却 不 刚强 毕露 ， 她 很 会 活 人 ， 和 平 又 神圣 ! 我 瞧见 她 倚 在 那 竹 下 ， 竹 
影 靖 了 她 的 身子 ， 竹 人 合 一 ; 月 光 却 全 集中 在 脸 上 ， 犹 如 满月 顺 竹 尖 滑 了 下 
来 ， 便 觉得 这 是 一 个 竹 妖 ， 是 一 个 鬼 精 有 儿 。 

几 年 后 ， 她 当 了 文学 编辑 ， 见 面 的 机 会 更 多 了 。 她 的 孩子 已 经 比 她 高 大 
了 ， 但 她 依旧 是 许多 年 前 的 样子 ， 而 且 愈 来 念 喜 欢 起 养 花 ， 办 公 人 桌 上 上， 任何 
时 候 都 有 一 盆花 。 编 辑 部 里 尽 是 烟 鬼 ， 我 真 不 明白 她 竟 还 是 那么 白嫩 ， 花 竟 
还 是 那么 娇 鲜 ! 有 时 去 ， 她 人 不 在 ， 一 见 着 那 花 我 就 说 : ” 李 佩 芝 还 这 么 精 
神 啊 ! ”有 一 次 ， 刚 说 完 这 话 ， 她 就 进来 了 ， 说 : “ 爱 美 之 心 人 人 有 之 呀 ! 
要 不 活着 我 就 没 心 绪 了 。 爱 美 使 人 精神 充实 ， 心 灵 安 妥 嘛 ! ”此 时 阳光 从 窗 
子 里 进来 ， 照 完了 她 的 半 面 桌子 ， 她 笑 了 笑 ， 笑 毕 眼 睛 却 国 国 。 这 一 国 给 我 
的 印象 颇 深 ， 回 来 捉摸 这 话 的 意思 ， 觉 得 味 儿 很 长 ， 很 幽深 。 

今年 初春 ， 我 再 到 编辑 部 去 ， 她 悄悄 告诉 我 : “我 的 散文 集 天 津 百 花 文 
艺 出 版 社 决定 要 出 版 了 ， 你 能 否 为 这 个 集 子 写 个 序 ? ”我 立即 向 她 祝贺 ， 说 
早 应 该 有 一 本 集 子 行 世 了 ， 她 的 散文 清新 优美 ， 我 多 么 盼望 有 更 多 的 人 去 集 
中 地 了 解 她 的 丰富 细腻 的 内 心 世界 ， 去 欣赏 她 那 敏 锐 的 才思 和 绩 密 入 录 的 艺 
术 ， 而 在 欣赏 之 中 领略 她 对 生活 的 热爱 ， 进 而 充实 起 一 颗 真 善美 的 ， 人 性 的 ， 
湿 沪 沪 瘟 汤 汤 的 柔顺 的 心 。 

但 我 却 不 知 这 个 序 如 何 来 写 ?评说 她 的 散文 吧 ， 世 人 早 有 口 蕴 碑 说 她 的 
散文 好 ， 论 说 散文 大 义 吧 ， 又 才 力 不 隶 ， 勉 强 记 几 笔 对 她 的 印象 ， 虽 相信 研 
究 其 文 必 研 究 其 人 是 一 条 路 子 ， 却 又 逐 于 描绘 。 现 竟 要 印 在 她 的 散文 集 的 前 
边 ， 很 有 点 是 在 一 件 丝绸 锦衣 上 添补 一 块 粗 烟 补 丁 了 ， 民 愧 民 愧 。 


《陕西 摄影 人 物 传 》 序 


常 看 到 一 个 什么 写作 班子 ， 住 在 高 级 的 宾馆 ， 为 某 某 显赫 之 人 作 传 书 。 
当 了 解 到 此 人 少时 的 英武 ， 以 至 老 境 以 来 的 功德 ， 很 是 抒发 ”天 降 斯 人 ”的 
感叹 时 ， 不 免 要 提问 : 传 的 文体 只 是 属 显 耕 人 物 所 专 有 吗 ? 有 生活 着 显赫 人 
物 的 世界 上 ， 还 有 别 一 种 的 人 物 和 别 一 种 人 物 的 生活 吗 ? 兴奋 的 是 ， 终 于 看 
到 一 本 《陕西 摄影 人 物 传 》 的 书 。 书 是 陕西 旅游 出 版 社 出 版 的 ， 封 面 是 红 黄 
蓝 三 个 光圈 ， 光 圈 之 下 ， 几 乎 占据 封面 五 分 之 三 处 是 黑 墨 的 一 笔 重 抹 ， 意 思 
十 分 明确 ， 这 些 摄影 家 也 是 在 各 自 的 人 生 中 力 至 整个 陕西 的 摄影 史上 有 着 一 
笔记 载 。 

这 些 人 也 能 ′ 写 下 一 笔 ” 吗 ? 当然 ， 写 了 传 的 ， 并 不 一 定 就 会 流传 千古 ， 
包括 那些 显 太 人 物 ， 也 包括 这 些 从 事 摄 影 的 ”卑微 ”人 物 。 为 显 炎 人物 作 传 ， 
被 传 的 人 心安 理 得 ， 作 传 的 人 名 正言 顺 ， 出 版 部 门 以 及 读者 也 理所当然 地 接 
受 。 而 正 基 于 这 种 世俗 ， 这 本 书 的 出 版 就 更 具 了 一 种 价值 、 一 种 意义 。 虽 然 
这 本 传 还 是 五 十 多 人 合集 ， 各 人 的 记载 极 少 ， 但 它 在 全 国 摄影 界 第 一 本 出 现 ， 
必 将 还 有 第 二 本 、 第 三 本 ， 旋 至 各 界 各 类 的 人 物 。 这 个 世界 毕竟 是 显赫 大 人 
仅 占 极 小 比例 的 世界 。 

目下 之 中 国 ， 最 出 名 的 是 歌星 ， 最 离 不 开 的 是 摄影 家 。 任 何 大 的 人 物 要 
留影 ， 民 间 老 婚 和 稚 于 小 儿 要 照相 ， 摄 影 家 在 按 动 相机 之 前 数秒 或 数 分 钟 内 ， 
权力 是 最 大 的 。 但 是 ， 最 离 不 开 的 是 最 不 能 出 名 的 ， 而 当 抢 新 闻 的 时 候 ， 摄 
影 家 的 辛苦 性 、 狠 狐 性 、 厚 着 脸皮 性 ， 往 往 使 人 觉得 这 种 职业 的 可 笑 和 可 卑 。 
也 恰恰 充满 幽默 意味 的 是 : 当 一 个 显赫 人 物 对 着 自己 的 标准 相 而 得 意 其 庄重 
风度 时 ， 当 一 个 满月 小 儿 的 惑 态 长 留 于 相 纸 上 被 合家 大 人 欣赏 时 ， 那 仅 是 摄 
影 家 的 一 幅 作品 而 已 啊 。 

将 立体 化 变 为 平面 ， 以 平面 而 长 驻 于 立体 ， 这 就 是 摄影 家 的 功能 。 在 现 
今 社会 ， 记 下 历史 的 一 笔 的， 最 直接 也 最 逼真 的 是 摄影 家 ， 但 摄影 家 本 身 的 
一 笔 ， 却 常常 被 抹杀 了 。 眼睛 看 到 的 是 世界 上 的 一 切 ， 唯 独眼 睛 看 不 见 自己 ， 
眼睛 的 重要 以 致 让 人 志 却 它 的 重要 。 摄 影 家 的 伟大 在 于 此 ， 摄 影 家 的 可 翡 也 
在 于 此 。 

这 本 人 物 传 里 ， 仅 仅 是 中 老年 摄影 家 (青年 摄影 家 恐怕 人 数 更 多 ， 只 能 
企 望 于 在 以 后 的 传 书 中 看 到 他 们 ) ， 他 们 或 已 满 头 白 发 ， 或 已 一 脸 人 皱纹 ， 忙 
着 为 他 人 照 了 一 生 脸 面 而 第 一 次 将 自己 的 面目 拍照 出 来 。 这 其 中 有 多 人 少 的 滋 
味 供 世 人 解 知 啊 ! 读 他们 的 传 稿 文字 ， 实 在 是 简单 明了 ， 他 们 没有 用 繁华 的 
字句 ， 为 其 身世 罩 上 一 层 超人 的 光环 ， 没 有 用 虚 张 的 文笔 为 其 成 就 幻化 出 吓 
人 的 色彩 ， 他 们 有 作品 在 世 ， 作 品 是 他 们 人 生 的 最 好 答案 。 生 平 只 有 朴素 到 
一 页 或 者 半 页 的 文字 上 。 

幸好 历史 是 严厉 的 ， 能 真正 流传 于 后 的 ， 任 何人 又 能 有 几 行 字 呢 ? 

让 我 打开 这 本 书 ， 再 轻 轻 合 上 ， 目 光 专 注 在 封面 上 的 那 墨汁 柄 饱 的 一 笔 ， 
为 陕西 的 中 老年 摄影 家 祝福 ， 也 为 我 们 每 一 个 小 人 物 自己 祝福 。 


《唐人 诗 咏 大 雁 塔 》 序 


来 西安 旅游 的 人 越 来 越 多 ， 几 乎 没有 不 登临 大 雁 塔 的 ， 而 在 塔 上 的 每 一 
层 害 拱 门 的 砖 上 ， 甚 至 在 塔下 的 院子 里 每 一 株 竹 干 上 ， 虽 然 禁 止 刻 划 ， 但 题 
诗 留 名 已 经 密密麻麻 ， 厌 得 分 人 头疼。 想 想 ， 也 可 谅解 ， 到 了 这 人 么 好 的 去 处 ， 
谁 不 叹 之 不 足 而 咏 之 ， 咏 之 不 足 而 书 之 呢 ? 现在 这 本 诗集 ， 说 得 美 了 ， 是 先 
人 诗 咏 大 雁 塔 ， 是 雅 事 ， 是 艺术 ， 说 得 实在 ， 岂 不 也 是 古 苦 人 在 大 雁 塔 上 的 
胡乱 刻 划 吗 ? 当然 这 都 是 些 美妙 的 诗 ， 然 而 之 所 以 是 美妙 ， 就 是 删除 了 不 美 
妙 的 部 分 而 已 。 

“慈恩 塔下 题名 处 ， 
十 七 人 中 最 少年 。” 

27 岁 的 白居易 及 第 进士 ， 那 是 何等 得 意 ， 他 就 要 邀 友 聚 此 ， 挥 笔 题 诗 了 。 
仅 此 一 斑 ， 已 经 可 宁 当 年 ” 刻 划 ”的 热 疝 。 看 来 ， 古 时 与 现时 同 ， 先 人 和 与 后 
人 同 ， 大 雁 塔 一 直 是 题 诗 留 名 之 地 啊 ! 

我 是 赞同 题 诗 留 名 的 ， 因 为 中 国人 有 这 个 传统 ， 这 样 ， 若 是 有 名 之 人 ， 
大 大 人 ， 地 就 可 以 以 人 传 ; 若是 未 名 之 人 ， 小 小 人 ， 人 就 可 以 以 地 传 。 更 何 
况 当 今 旅游 人 ， 有 几 位 是 大 大 人 ，999 的 芭 去 众生 , 他们 的 名 字 除 了 父母 妻 儿 
及 两 三 朋友 知之 外 谁 还 知 得 ， 又 不 是 书法 家 ， 又 不 能 有 什么 文件 可 以 批示 ， 
就 借 大 雁 塔 来 发 表 作品 、 表 现 自 己 了 。 如 果 旅 游 之 人 此 有 这 个 秉性 ， 是 好 事 
不 是 坏事 ， 面 对 祖国 的 某 山 某 川 ， 某 景 某 致 ， 异 常 冲动 ， 畅 美 无 比 ， 以 抒 其 
诗 ， 以 留 其 名 ,一 是 可 以 激发 爱国 热心 ， 二 是 可 以 培养 艺术 情趣 ， 三 是 可 以 
借 景 排泄 得 意 或 排泄 不 得 意 ， 防 止 滋 事 生 非 。 只 是 在 旅游 之 地 特 设 书房 和 专 
栏 为 最 好 。 这 样 久 而 积 之 ， 真 真 可 能 在 众多 的 分 人 遗憾 的 诗 里 字 里 产生 出 精 
美 诗 和 精美 的 书法 ， 于 是 ， 小 小 人 便 可 能 成 大 大 人 ， 未 名 人 作 有 名 人 ， 而 后 
来 之 人 也 就 又 可 以 编 第 二 本 第 三 本 的 咏 诗 集 了 ， 但 愿 我 不 是 胡说 ， 那 么 这 本 
咏 诗 集 便 可 以 再 现 古 昔 大 雁 塔 的 光彩 和 先 人 的 风范 ， 又 可 作为 你 对 大 雁 塔 的 
印象 的 进一步 加 深 和 所 要 题 诗 留 名 的 一 点 参考 吧 。 


《 丹 舟 诗集 》 序 


“不 来 忽 忆 君 ， 相 见 亦 无 言 。” 

我 与 一 些 编辑 之 交往 还 真有 这 个 味道 。 

20 多 年 前 我 给 西安 唯一 的 一 家 报社 投稿 ， 先 认识 了 张 月 广 ， 再 认识 了 人 丹 
舟 ， 至 后 往来 不 绝 ， 成 了 朋友 。 我 们 几乎 没 共同 吃 过 酒肉 ， 和 张 月 广 是 清茶 
一 杯 ， 丹 舟 那 儿 没 好 茶 ， 但 他 能 下 围棋 ， 教 过 我 ”中 国 流 ” 的 布局 。 

几 十 年 的 编辑 生涯 养 成 了 他 们 的 认真 ， 有 时 认真 得 让 人 生气 ， 上 比如 他 们 
都 便 经 给 我 寄 过 稿 纸 ， 因 为 我 的 稿件 从 不 在 格子 里 守 ， 又 鲁 经 当众 指责 过 我 
的 错别字 ， 以 致 终于 买 了 本 《新 华 字 典 》， 写 作 时 就 放 在 案头 。 在 许多 作家 
获奖 的 会 上 ， 他 们 都 坐 在 下 边 鼓掌 ， 会 后 津津 乐 道 某 某 作 家 的 成 名 作 是 在 他 
们 的 报纸 上 发 的 ， 某 某 作 家 是 从 这 份 报纸 上 走向 文坛 的 。 我 说 : 对 的 ， 许 多 
人 经 过 你 们 ， 他 们 的 文学 梦想 成 真 ， 却 也 有 许多 人 经 过 你 们 而 文学 的 黄 梁 梦 
醒 。 过 去 的 城 隐 庙 里 有 判官 ， 判 官位 上 悬挂 一 苞 ， 上 书 : 认得 我 吗 ? 经 你 们 
之 手 将 做 文学 梦 的 人 或 送 上 天 堂 的 或 送 下 地 狱 的 ， 没 有 不 记得 你 们 的 啊 ! 于 
是 ， 我 们 就 狂 指 头 数 了 一 批 靠 报纸 起 家 的 作家 ， 又 计算 了 一 批 经 指点 而 放弃 
了 文学 成 就 了 政治 、 经 济 领域 的 事业 的 人 物 。 几 十 年 来 ， 那 些 作家 、 企 业 家 、 
政治 家 都 功成名就 了 ， 他 们 还 是 做 他 们 的 编辑 ， 整 日 默默 地 工作 在 那 座 旧 楼 
上 。 丹 髓 笑 着 说 : 我 的 履历 甚或 将 来 的 悼词 里 ， 只 有 最 简单 的 两 个 字 一 一 报 
人 。 

但 丹 骨 还 是 诗人 。 

他 是 以 爱 诗 和 写 诗 进入 报社 的 ， 而 长 年 办 月 的 编辑 工作 使 他 只 能 把 写 诗 
的 时 间 排 在 下 班 后 的 空余 里 ， 未 能 成 就 出 一 位 杰出 的 诗人 ， 却 恰恰 ， 在 为 世 
间 留 下 一 大 批 优秀 诗作 外 ， 几 十 年 里 以 对 诗 的 理解 和 实践 完满 了 他 作为 一 个 
大 编辑 的 素质 。 一 层 一 层 的 文学 青年 与 报社 打交道 ， 或 许 相 当 多 的 人 只 知 丹 
舟 是 大 编辑 ， 还 不 知 他 一 直 在 写 诗 。 许 多 人 告诉 我 ， 他 们 在 弄 清 了 许多 诗作 
的 笔名 原来 都 是 丹 舟 化 名 所 写 后 ， 无 不 大 吃 一 惊 。 这 本 诗集 是 经 人 鼓动 才 结 
集 ， 让 我 集中 拜读 了 ， 也 确实 邻 我 一 番 激 动 。 

丹 舟 的 诗 并 不 十 分 丰富 ， 但 他 的 诗 颇 有 质量 ， 尤 其 一 些 诗句 能 让 人 读 后 
记 住 ， 有 格言 意味 。 我 就 手 录 过 他 的 《轩辕 柏 》 :“ 可 惜 材 大 难为 用 ， 徒 巷 
万 木 生 妨 心 。 更 叹 材 奇 世 难 容 ， 反 招 风雨 来 折 摧 。 斯 世 之 需 寻 常 木 ， 先 人 何 
必 植 此 柏 ! ”他 的 诗 注重 传统 ， 明 显 受 古 体 诗 和 50 年 代 政治 抒情 诗 的 影响 ， 
讲究 内 容 上 的 真 ， 不 经 营 小 感觉 ， 不 花 喻 ， 现 实 性 强 ， 精 练 而 有 气势 。 

现在 更 年 轻 的 诗人 一 般 是 不 悄 于 从 特定 时 期 走出 来 的 中 老年 人 的 诗作 ， 
他 们 能 突破 习惯 思维 ， 在 视觉 和 空间 上 别 有 面 目 ， 但 他 们 往往 缺 辽 人 生 大 魔 
难 的 体 证 ， 影 响 了 诗 的 格局 。 历 史 就 是 这 么 折磨 着 两 代 诗 人 ， 如 果 谁 确 是 大 
的 天 寺 ， 有 大 的 胸怀 ， 又 有 了 人 生 深 沉 的 体 证 和 完满 了 诗 的 素养 ， 时 代 的 桂 
冠 就 将 为 谁 而 戴 。 在 这 个 时 代 还 没有 伟大 的 诗人 出 来 的 时 候 ， 两 代 诗 人 的 努 
力 都 是 在 做 一 种 铺垫 ， 因 而 又 都 是 宝贵 的 财产 。 由 是 ， 我 们 不 能 不 珍视 着 丹 
舟 的 努力 和 努力 下 的 这 份 成 果 。 

丹 骨 说 : 这 是 昨日 的 烟雨 ， 尚 未 被 风 吹 散 。 

是 的 ， 这 个 诗集 给 了 我 们 一 份 天 于 诗 的 眉 示 ， 也 给 了 我 们 一 份 了 解 丹 舟 
的 履历 。 


《 阿 明 幽默 画 》 序 


宋 晓 明 的 职业 是 美术 设计 ， 因 为 设计 得 好 ， 西 安 的 十 多 家 报刊 都 请 他 。 
他 很 忙 ， 总 有 接 不 完 的 活 。 我 主编 《美文 》 杂 志 的 时 候 ， 一 心 想 调 他 过 来 ， 
努力 了 许久 ， 没 能 成 功 ， 以 后 的 日 子 就 每 月 见 那么 一 回 。 

我 的 话 少 ， 他 的 话 比 我 还 少 ， 工 作 毕 后 ， 双 方 都 想 说 说 话 的 ， 可 坐 下 来 
了 ， 相 互 看 着 笑 一 下 ， 又 没 话 再 说 。 他 的 笑 很 软 和 ， 是 从 嘴角 荡 泣 到 眼镜 片 
后 ， 才 慢 慢 消 失 的 。 

一 个 时 期 蜂 ， 国 内 许多 报刊 连续 发 表 着 阿 明 的 幽默 画 ， 这 些 画 又 新 奇 ， 
又 朴素 ， 合 义 深 刻 ， 却 透 发 着 一 股 温馨 气息 。 我 很 喜欢 ， 四 处 给 人 推荐 。 鲁 
经 推荐 给 了 宋 晓 明 ， 他 却 摇头 ， 说 是 一 般 。 这 让 我 有 点 生气 ， 不 满 了 他 那 同 
行 见不得 同行 的 毛病 。 一 天 同 另外 人 谈 起 气量 ， 我 又 提起 宋 晓 明 对 待 阿 明 的 
态度 ， 那 人 哈哈 大 笑 ， 说 阿 明 就 是 宋 晓 明 。 我 当时 又 高 兴 ， 又 觉 善 耻 ， 却 也 
抱 急 宋 晓 明 即 使 再 不 张扬 ， 也 不 该 我 问 到 当面 了 还 给 我 默 ! 再 见 了 他 ， 就 
索要 看 他 的 画 。 他 果然 抱 来 了 一 大 操 ， 他 竟 有 那么 多 的 作品 ， 且 幅 幅 精美 。 
我 就 盯 着 他 看 了 半天 ， 真 不 明白 ， 他 脑子 里 怎么 就 有 那样 多 的 古怪 东西 ? 

现在 的 漫画 很 多 ， 但 真正 意义 的 幽默 画 却 少 之 又 少 。 幽 默 需要 智慧 ， 需 
要 生命 的 独特 体验 ， 能 够 直面 沉重 的 生活 又 在 此 能 超越 了 的 境界 ， 它 是 一 种 
态度 和 情操 。 读 完 宋 晓 明 的 作品 ， 我 地 算是 了 解 了 宋 晓 明 这 个 人 ， 原 来 他 的 
话 少 ,不 是 枯燥 无 语 ， 而 是 得 意志 言 ， 他 的 灿烂 的 一 笑 ， 是 他 的 幽默 画 的 方 
式 。 人 们 看 到 的 是 他 整 日 忙 已 太 太 ， 忙 忙 秦 太 着 是 为 了 生计 ， 而 惊奇 他 对 于 
那么 多 美术 设计 的 活 干 起 来 总 是 轻而易举 ， 却 都 踊 忽 了 他 有 的 是 天 寺 。 这 样 
的 人 真正 配 做 幽默 画家 ， 他 活着 就 给 我 们 幽默 。 

世纪 之 交 的 岁月 里 ， 到 处 都 在 抱怨 着 太 累 ， 幽 默 画 给 封闭 的 房子 鞘 上 了 
窗 页 ， 让 夜 夜 都 有 梦 ， 给 眼睛 戴 上 墨镜 和 茶 镜 ， 在 日 头 太 毒 的 天 气 里 ， 别 人 
看 不 见 你 的 目光 ， 你 却 把 一 切 看 得 清 靖 楚 楚 。 

我 庆 科 与 宋 晓 明 认识 又 生活 在 同一 个 城市 一 一 西北 需要 幽默 画 ， 中 国 需 
要 幽默 画 ， 这 个 时 代 应 该 有 那么 一 个 软 和 的 笑 的 。 


《东京 夜色 》 序 


我 未 与 沈 镭 谋 过 面 ， 先 以 为 是 位 男人 ， 有 人 说 ， 沈 镭 呀 ， 是 女 的 ， 你 要 
看 看 她 的 照片 吗 ? 我 说 不 用 的 ， 若 是 个 女 的 ， 她 一 定 不 喜欢 穿 大 红 大 绿 ， 不 
扭捏 ， 仰 面 行路 ， 气 质 高 贵 ， 但 脾气 很 硬 ， 是 这 样 的 吗 ? 那 人 只 是 笑 ， 不 管 
说 的 是 或 说 的 不 是 ， 我 读 她 的 文章 后 这 么 感觉 的 。 一 个 人 无 论 提 笔 导 什么 怎 
么 写 ， 却 都 在 文字 的 背后 塑造 了 自己 ， 沈 镭 可 能 并 没有 在 中 国 社会 的 最 低层 
扑 腾 过 ， 她 少 了 一 种 苦涩 的 深沉 ， 但 也 同时 没有 了 文坛 上 的 流行 的 一 种 ″ 要 
深沉 。” 她 写 的 是 她 的 生活 ， 她 的 感受 ， 平 实 中 见 丰 遥 ， 率 真 里 透 几 多 幽 寒 。 
我 见 过 许多 女性 作家 ， 她 们 有 与 男性 作家 别 一 种 的 思维 角度 和 感应 ， 文 章 写 
得 十 分 的 好 ， 可 也 有 一 种 ， 作 文 有 一 种 女人 味 ， 作 人 又 有 一 种 文学 气 ， 生 活 
和 艺术 混合 不 清 ， 和 夸 疙 着 清风 白 月 的 理想 ， 或 诉说 着 黄昏 雨季 的 委 届 。 沈 镭 
没有 这 些 ， 她 似乎 无 意 做 作家 ， 忙 忙碌 配 地 做 该 做 的 事 一 一 这 就 是 她 在 老实 
地 生活 着 ， 一 一 有 一 日 突然 想 写 些 什么 提 笔 就 字 了 。 她 的 文章 难以 说 是 准 小 
说 ， 准 散文 ， 正 好 ， 她 的 文章 真 ， 有 鲜 活 。 或 许 是 便 做 过 报社 记者 的 缘故 吧 ， 
她 的 文字 并 无 太 多 的 修饰 ， 但 简洁 而 有 容量 。 现 在 好 些 人 自 遍 为 又 人， 讲究 
说 “耕耘 ”二 字 ， 依 我 看 ， 所 谓 的 文人 以 在 一 块 小 小 的 精神 园 转 里 反复 地 翻 
动 而 自 娱 ， 就 没有 了 创造 ， 也 难以 有 大 作品 出 来 。 沈 镭 的 作品 当然 还 不 到 大 
的 境界 ， 我 说 她 的 这 一 种 身分 的 背景 ， 起 码 不 至 于 使 她 滑 到 小 家 子 宽 去 。 于 
此 我 喜欢 读 她 的 文章 。 沈 镭 的 朋友 将 沈 镭 的 这 部 书稿 交 我 写 序 ， 沈 镭 的 朋友 
与 我 也 是 朋友 ， 但 我 恐怕 永远 也 见 不 到 沈 镭 ， 因 为 她 已 定居 日 本 。 沈 镭 在 一 
篇 文章 里 说 她 流浪 与 漂泊 ， 其 实 人 生 谁 何尝 不 都 在 别 无 选择 地 委身 于 流浪 与 
漂泊 呢 ? 我 的 小 序 不 可 能 写 出 个 什么 来 ， 但 却 真心 祝愿 她 ， 也 是 祝愿 我 们 弄 
文学 的 人 ， 我 们 把 易 逝 的 生命 兑换 成 了 文字 ， 文 字 只 能 是 挽留 生命 的 手段 ， 
而 不 是 目的 。 重 要 的 是 找到 仅 仪 属于 自己 的 眼光 ， 没 有 这 个 眼光 ， 写 一 辈子 
也 没有 作品 。 不 要 那些 格式 和 技巧 ， 生 活着 ， 生 活 会 给 我 们 所 有 ， 如 果 有 熙 ， 
就 有 我 们 的 文章 ， 就 有 一 个 属于 我 们 的 世界 。 
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总 是 听 人 说 江 文 湛 潇 酒 ， 以 为 是 20 出 头 的 小 年 轻 ; 一 日 我 随 一 帮 人 去 终 
南山 下 访 一 位 禅师 ， 半 路 里 上 车 的 是 一 对 男女 ， 女 的 美 艳 ， 男 的 却 50 多 了 。 
相貌 古怪 ， 像 戈壁 难 上 一 只 公 羊 ; 有 人 说 这 是 新 夫 新 妇 的 江 文 湛 ， 于 是 我 们 
便 认识 了 。 

那天 的 云 很 淡 ， 他 穿 件 红 衣 ， 曹 老 长 的 头发 。 论 罢 禅 ， 大 家 往 院 外 的 河 
里 去 玩 ， 后 门 不 开 ， 他 第 一 个 翻 很 陡 的 颓 墙 ， 手 脚 敏捷 如 猫 ， 还 硬 要 那 女 子 
也 翻 ， 不 翻 ， 就 进 声 儿 喜 动 ， 遂 一 团 绿 空中 量 下 ， 他 在 下 抱 住 了 也 抱 住 了 带 
落下 来 的 一 块 残 砖 。 河 并 不 深 , 乱 石 于 地 ， 他 疯 得 像 个 孩子 。 女 人 是 华 在 一 
片 林 子 边 的 ， 一 语 不 发 ， 任 他 放纵 。 他 后 来 却 至 在 石 冤 里 不 动 起 来 ， 河 里 是 
晚霞 流动 ， 红 的 团 块 和 银 的 波 线 纠 缠 组 合 ， 岸 的 两 边 默 坐 了 遥 视 的 男女 ， 境 
界 如 唐诗 宋词 。 我 说 : “你 在 欣赏 妻子 吗 ? ”他 说 :“ 我 在 看 树 。 ”他 是 在 
看 妻子 身后 的 树 ， 看 树 全 是 些 人 在 那里 立 着 ， 站 着 各 异 的 美妙 ， 也 看 见 了 妻 
子 是 林 中 的 一 棵 。 我 知道 他 的 想象 力 极 好 ， 易 入 非 非 之 境 。 就 笑 着 说 : 艺术 
家 都 著 这 么 长 的 头发 ， 为 什么 艺术 家 都 著 长 发 呢 ? 他 说 你 见 过 狮子 吗 ? 我 听 
说 过 ， 没 见 过 ， 话 题 就 这 么 断 了 。 几 个 月 后 ， 再 见 他 是 在 街 上 ， 他 头发 却 短 
得 出 奇 ， 几 乎 形象 都 变 了 ， 两 人 倚 着 车 子 在 路 旁 的 电 杆 下 说 儿女 说 天 气 ， 由 
发 型 说 到 形式 问题 ， 他 说 了 一 句 形式 问题 是 认识 观 的 问题 。 这 话 很 费解 ， 分 
手 后 骑 着 车 子 想 ， 回 味 如 读 了 一 本 很 厚 的 书 : 当今 是 搞 艺术 的 人 领导 奇 装 异 
服 ， 可 搞 艺 术 偏 要 弄 到 自身 也 艺术 化 吗 ? 天 上 的 鸟 与 水 底 的 鱼 原本 一 样 ， 鸟 
翔 云 而 不 划 水 。 鳞 衍 变 成 起 ， 鱼 划 水 而 不 翔 云 ， 闻 衍 变 为 钱 ， 妇 与 鳞 应 美 在 
生存 的 需要 ， 而 不 是 为 美 而 美 。 

此 后 的 日 子 里 ,与 江 文 灌 处 得 熟 了 ， 读 他 的 人 也 品 他 的 画 ， 理 解 了 他 是 
真正 的 潇 酒 。 他 崇高 ， 是 有 孜孜 追求 的 事业 ， 他 自私 ， 作 画 原 本 是 一 种 自 娱 。 
男 可 以 悬挂 在 庄严 的 大 厅 和 大 人 物 的 卧室 ， 街 上 拉 板 车 的 运 煤 小 工 也 可 以 拉 
他 去 男 一 幅 两 幅 ， 他 善 吃 好 喝 ， 敢 冒犯 ， 敢 不 卫生 ， 也 谈 性 说 女人 ， 他 多 么 
热爱 他 的 生命 ， 不 失 时 机 地 要 美丽 ， 要 辉煌 。 他 为 人 为 画 ， 以 人 生 的 体 证 和 
心性 的 适 意 ， 他 当然 活 得 潇 酒 ， 别 人 说 他 潇 酒 ， 是 企业， 又 逐 之 摆脱 外 界 和 
自身 的 俗 尘 的 勇 季 ， 只 好 几 分 九 妨 ， 几 分 戏 谍 ， 无 可 奈何 。 

当今 能 潇 酒 的 人 能 有 多 少 呢 ? 轻薄 玩 世 不 是 潇洒 ， 那 是 做 作 和 浪荡 。 如 
果 说 潇 酒 多 是 属于 外 向 性 ， 幽 默 多 是 属于 内 向 性 ， 那 么 潇 酒 和 幽默 同 是 况 癌 
的 人 生 所 透气 的 如 窗 的 两 扇 ， 是 一 种 超越 ， 人 生 的 别 一 个 境界 。 

常常 是 一 个 电话 ， 江 文 湛 发 动 了 一 次 沙龙 清谈 或 野 游 。 他 喜欢 疏 极 陡 的 
岸 涉 老 深 的 潭 ， 着 人 大 呼 小 叫 ， 喜 欢 摆 满 墙 满 地 的 新 作 让 朋友 批 点 。 或 是 喝 
到 微 醉 ， 讲 他 难堪 的 少年 和 青年 ， 最 使 他 不 能 志 怀 的 也 让 我 感动 的 是 他 小 少 
时 的 教堂 见闻 ， 那 高 大 五 色 的 玻璃 和 辉煌 的 圣 坛 ， 他 跟着 大 人 区 上 圣水 点 在 
额 上 于 胸 前 划 十 字 ， 然 后 跪 在 长 故 上 合 着 音乐 念经 。 音 乐 如 水 ， 非 常 您 扬 低 
沉 ， 神 父 穿着 华 而 不 丽 白色 锐 着 花边 的 披风 ， 提 着 冒 香 气 的 囊 炉 ， 将 一 片 叫 
圣 体 的 白色 的 据说 是 江 米 作成 的 耶稣 圣 像 送 到 闭 目 微 张 的 教徒 口 里 合 化 。 那 
圣 体 一 定 很 好 吃 ， 但 神父 不 给 他 ， 而 深 深 邻 他 伤 恼 。 这 种 对 于 江 米 糕 片 的 圣 
体 可 望 不 可 及 ， 影 响 了 他 整个 人 生 。 他 对 于 绘画 有 着 天 生 的 悟性 ， 但 为 了 圆 
满 一 个 真正 画家 的 梦 ， 他 在 生活 的 渊 海里 沉浮 。40 年 的 岁月 里 ， 江 文 湛 才 美 
丽 潇 酒 。 所 以 他 不 会 轻 济 ， 也 不 玩 那 一 种 ” 强 说 愁 ” 的 伪 深 涡 。 我 们 在 野 游 


的 山 其 之 上 待 到 鸦 影 晶 落 ， 看 万 里 人 夜空 里 ， 一 轮 明月 来 ， 朗 读 人 鲁迅 的 《鲜花 
与 基地 》 : 在 开 满 鲜花 的 基地 中 ， 一 位 老人 问 一 位 少女 :” 你 看 到 了 什么 了” 
少女 说 :“ 鲜花 。 你 看 到 了 什么 ? ”老人 说 :“ 墓地 。” 江 文洋 站 起 来 了 ， 
说 :“ 我 看 到 的 是 墓地 上 长 了 鲜花 。” 我 们 都 为 他 鼓掌 了 ， 浅 薄 的 喜剧 是 兮 
人 生 厌 的 ， 但 太 沉 重 的 悲剧 并 不 就 是 艺术 的 最 高 境界 ， 在 悲剧 的 基层 上 超越 
上 慧 剧 走 向 喜剧 村 是 大 的 艺术 。 曹 圳 在 写 《 红 楼 梦 》 时 缺 衣 少 食 ， 为 什么 他 写 
大 观 园 那 么 明媚 灿烂 ， 一 声 ' 宝 二 哥 来 了 ”， 鸟 也 叫 ， 花 也 开 ， 满 院 欢 笑 呢 ? 

还 是 那 种 在 教堂 里 吃 不 到 江 米 糕 片 的 圣 体 的 忧伤 ， 深 深 地 痛苦 着 江 文 湛 
的 绘画 意识 ， 一 派 灵性 ， 又 固执 而 放纵 ， 当 40 岁 里 真正 步 入 了 中 国 的 画坛 ， 
他 的 花鸟 创作 赢得 了 一 片 声名 ， 但 他 要 潇 酒 ， 真 正 的 潇 酒 使 他 在 艺术 上 只 能 
朝 三 暮 四 ， 喜 新 大 旧 。 而 感官 上 的 欲望 ， 现 实 不 可 超越 的 困惑 ， 新 的 追求 和 
难以 割舍 的 瓜葛 ， 他 毅然 离开 西安 美 院 南下 深圳 ， 又 从 深圳 返回 西安 ， 画 了 
撕 ， 撕 了 画 ， 捧 了 画 盘 又 买 画 盘 ， 他 心情 不 好 ， 家 庭 又 破裂 ， 衣 着 不 整 ， 形 
容 如 鬼 ， 他 完全 是 被 抛 进 了 深渊 旋涡 ， 几 乎 是 要 沉没 了 。 整 整 的 四 五 个 年 头 ， 
江 文 湛 硬 挺 着 走 过 来 ， 于 人 生 和 艺术 上 把 原 有 的 自己 彻底 打 碎 了 ， 终 于 完成 
了 他 现在 的 潇 酒 。 论 起 他 作品 的 旋涡 时 期 到 如 今 的 构成 时 期 ， 江 文 淇 总 是 笑 
笑 ， 说 :“ 我 老 去 10 岁 。” 老 去 10 岁 的 代价 后 的 潇洒 ， 潇 酒 的 创作 使 每 一 
个 面 对 着 它 的 读者 都 感到 ” 减 去 10 岁 ”。 

但 是 ， 当 我 最 近 一 次 去 他 家 的 时 候 ， 江 文 湛 正 宽 在 一 张大 沙发 中 ， 阔 发 
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我 和 张 义 潜 同 在 一 个 城 里 ， 却 未 见 过 面 。 一 次 政协 会 上 ， 会 已 经 开始 了 ， 
一 个 黑 黄 膀子 走 进来 ， 仰 着 脸 ， 短 衣 短 裤 ， 肚 子 很 大 ， 腿 就 显得 短 。 如 果 着 
件 长 棚 ， 便 是 中 国 古 画 中 的 人 物 了 。 会 场 不 儿 有 些 骚动 ， 许 多 人 站 起 来 与 他 
招呼 ， 隔 梨 一 人 似乎 挺 熟 的 ， 抱 拳 一 举 ， 却 说 :” 又 喝酒 了 ? ”他 说 :“ 没 ” 
举 了 一 下 手 ， 又 说 :” 没 的 。” 和 言语 紧 而 促 ， 甚 至 有 颤音 。 大 家 都 笑 起 来 。 
旁边 人 告诉 我 说 这 是 张 义 潜 。 那 时 候 ， 壁 画 《 杨 玉环 奉 诏 瘟 泉 宫 》 好 评 如 潮 ， 
正成 为 临 并 旅游 点 一 大 风景 。 画 马 更 是 人 人 求购 ， 而 会 议 室 的 正 墙 上 还 悬挂 
着 一 幅 《 魏 武 确 石 述 怀 图 》 了 哩 。 当 时 我 想 ， 此 人 怎么 会 是 张 义 潜 ? 面 不 明朗 ， 
言语 急促 ， 是 个 性 逝 的 侦 头 ， 却 仰 面 而 行 ， 仰 面 汉 子 无 毒 ， 少 了 几 份 心 机 和 
狠 劲 ， 张 义 潜 始终 没 笑 ， 落 坐 在 我 的 左边 ， 还 是 仰 着 脸 ， 身 上 没有 酒 气 ， 坐 
得 很 沉稳 。 这 一 坐 ， 使 我 觉得 这 寺 是 张 义 潜 了 ， 这 不 是 轻 清和 浮躁 人 的 坐 ， 
几 天 的 会 议 中 ， 凡 是 小 组 讨论 他 都 这 人 么 纹 丝 不 动 地 坐 着 ， 如 一 尊 ” 敢当 ”的 
泰山 石 。 

或 许 他 同 我 一 样 都 是 散漫 惯 了 的 人 ， 会 议 休 息 时 间 我 几 次 去 找 他 ， 他 都 
不 在 宿舍 ， 听 说 后 来 他 也 来 找 过 我 ， 我 又 提前 离 会 了 。 但 两 年 后 ， 我 们 却 出 
奇 地 能 常会 面 一 一 世上 的 聚合 离散 都 是 有 定数 的 一 一 已 经 很 能 谈 得 来 了 。 

说 起 长 安 画 派 ， 我 们 是 习惯 了 说 石 鲁 说 赵 望 云 ， 那 时 候 的 张 义 潜 ， 还 只 
是 小 青年 ， 跟 着 大 师 们 鞍 前 马 后 地 跑 ， 看 他 们 作画 ， 受 他 们 指点 ， 可 以 算 作 
那 一 个 画 派 小 小 的 一 员 。 如 今 ， 大 师 们 都 过 世 了 ， 当 年 的 小 青年 一 天 天 老将 
起 来 ， 他 们 的 艺术 也 成 熟 起 来 ， 前 人 辉煌 过 ， 他 们 也 走向 辉煌 。 张 义 潜 是 其 
中 独特 的 一 个 ， 命 运 使 他 没有 顺 当 过 ， 绊 绊 奢 奢 的 遭遇 却 使 艺术 与 他 同 在 。 
如 果 说 石 鲁 是 艺术 给 了 他 最 后 的 灾难 ， 天 妒 大 寺 ， 张 义 潜 则 是 在 坎坷 中 发 展 ， 
圆满 了 他 的 天 才 。 

他 的 一 生 ， 多 画 两 种 题材 : 一 是 历史 人 物 ; 一 是 马 。 

张 义 潜 的 历史 情结 是 非常 强烈 的 ， 这 得 益 于 生 在 西安 长 在 西安 ， 这 块 土 
地 便 经 流动 过 一 幕 幕 中 国 历史 上 悲壮 的 人 和 事 ， 无 论 从 父辈 们 ”说 古 论 今 ” 
的 口中 ， 还 是 秦腔 戏院 的 舞台 上 ， 他 是 过 早 地 品尝 了 若 酒 。 生 长 在 西北 的 土 
地 上 和 生长 在 东南 的 土地 上 是 那样 不 一 样 ， 凤 凰 食用 血 籽 和 竹 实 变 得 美丽 高 
贵 ， 能 为 了 捕食 形成 雄壮 的 脚掌 。 因 为 从 小 就 有 一 种 历史 的 沉重 感 ， 从 艺 初 
又 接受 着 现实 主义 的 画 法 ， 这 就 决定 了 他 的 艺术 基本 属性 的 品质 。 如 今 的 张 
义 潜 ， 写 实 和 造型 的 功力 是 很 少 有 人 匹敌 的 ， 而 且 创 作 起 来 ， 严 肃 得 几乎 近 
于 轧 。 我 们 看 那些 巨 画 《 杨 玉环 奉 诏 温泉 宫 》、《 秦 皇 征战 图 》、《 林 则 徐 》， 
画面 中 的 每 一 个 人 物 ， 每 一 个 人 物 的 衣 饰 ， 所 用 的 器 血 、 桌 椅 、 刀 戟 、 乐 器 、 
秘 、 瓶 ， 无 不 一 一 考证 。 从 这 些 画 里 ， 我 们 需要 认真 去 读 ， 读 到 的 是 中 华 民 
族长 长 的 历史 ， 读 到 的 是 性 格 和 命运 ， 高 尚 的 理想 和 残酷 的 现实 ， 读 到 的 是 
每 一 个 历史 朝代 的 政治 、 经 济 文化 和 习俗 。 张 义 潜 的 历史 人 物 男 不 是 雅 品 ， 
不 宜 挂 在 做 官 人 的 客厅 和 小 姐 闭 房 。 他 貌似 不 才华 横 洽 ， 但 他 是 一 位 和 天才 。 
他 不 导 于 在 局 部 处 经 营 笔墨 趣味 ， 赭 色 的 长 袍 上 不 需要 缀 一 块 丝绸 来 求 华 
丽 ， 他 踢 的 是 大 方 处 。 为 了 完成 他 的 中 国 历史 人 物 长 省 ， 他 几乎 奋斗 了 一 生 ， 
在 极 左 的 年 代 ， 饱 党 了 不 公平 的 待遇 和 打击 ， 而 在 时 下 艺术 的 各 种 主义 变幻 
年 代 ， 又 承受 着 种 种 计 笑 和 冷落 ， 他 始终 在 完成 着 自己 的 凤 愿 ， 坚 定 地 一 步 
一 步 走 。 物 有 所 性 ， 神 归 其 位 ， 狗 可 以 到 处 游 走 ， 石 狮 却 只 能 镇 守 在 庙堂 门 


~ 


前 。 

我 们 现在 时 常 说 到 艺术 家 在 追求 自己 目标 的 过 程 中 要 耐 得 税 宽 ， 穆 寞 又 
如 何 耐 得 ?能耐 得 我 寞 的 要 么 是 便 经 热闹 之 后 ， 要 么 则 需要 特别 的 自信 和 刚 
裔 。 张 义 潜 如 果 取 悦 政治 和 世俗 ， 他 依然 可 以 画 那 些 时 兴 的 题材 ， 我 见 过 他 
几 张 人 物 速写 ， 男 得 惟妙惟肖 ， 也 看 过 他 那些 小 品 ， 完 全 是 八大 山 人 、 吴 昌 
硕 的 笔墨 ， 但 这 些 他 并 不 作为 他 的 创作 ， 他 倾 尽心 血 的 仍 是 他 那些 历史 人 物 
的 长 省。 而 他 在 完成 他 的 风 愿 的 漫长 的 年 月 里 ， 支 撑 他 的 一 样 是 浓烈 的 酒 ， 
一 样 是 不 停 地 画 马 。 酒 消除 世俗 烦恼 ， 马 给 他 一 种 精神 。 世 人 都 知道 张 义 潜 
马 男 得 好 ， 却 又 有 谁 知道 画 马 的 由 缘 呢 ? 

马 是 逆风 而 跑 的 ， 这 为 张 义 潜 所 赞赏 。 张 义 潜 的 历史 人 物 画 都 是 色彩 ， 
这 是 许多 人 难以 理解 的 ， 这 也 正 是 张 义 潜 内 心 世界 的 激荡 所 现 。 我 们 喜欢 徐 
翡 鸿 的 马 ， 如 果 说 他 的 马 有 君子 气 ， 张 义 潜 的 马 拉 出 来 ， 并 不 潇洒 漂移 ， 却 
野 项 十足 ， 有 草莽 味 。 这 种 逆风 千里 的 野马 ， 是 他 给 自己 鼓劲 ， 是 他 给 自己 
慰藉 和 欢呼 。 

历史 人 物 画 和 画 马 构成 了 张 义 潜 全 部 画作 的 内 容 。 历 史 人 物 画 是 他 终身 
人 格 的 追求 ， 马 是 他 支撑 自己 完成 风 愿 的 我 寞 年 月 的 精神 之 柱 。 由 此 我 们 看 
到 一 个 大 气 的 艺术 家 的 艺术 成 长 的 全 部 过 程 。 大 地 树木 中 有 笔直 的 杨 和 桦 ， 
高 大 的 松 和 柏 ， 我 们 喜欢 的 是 他 们 的 清丽 和 挺拔 ， 而 张 义 潜 不 是 杨 和 梯 ， 他 
没有 肥沃 的 土壤 和 足够 的 水 份 ， 他 是 一 颗 在 岸 昱 上 横着 生出 的 弯 脖 子 青 枫 或 
材 ， 白 着 劲 ， 却 质地 坚实 。 如 果 是 松 是 柏 ， 也 不 是 森 然 如 塔 之 建筑 ， 而 是 投 
着 往 上 长 ， 校 叶 并 不 多 ， 或 三 片 四 片 ， 却 主干 粗 高 ， 舌 而 坚硬 。 

张 义 潜 的 为 人 肯定 不 活 通 柔顺 ， 他 的 坎坷 是 他 的 性 格 所 定 ， 他 的 艺术 注 
定 要 我 寞 ， 难 以 被 人 全 部 理解 ， 因 为 这 个 时 代 是 不 聪明 的 。 


《 石 杰 评 论 集 》 序 


我 读 过 了 石 杰 的 一 篇 文章 ， 又 搜寻 着 读 过 了 三 篇 ， 我 向 身边 的 朋友 推荐 
说 : 此 人 不 哗众取宠 。 

哗众取宠 的 风气 现在 很 浓 。 许 多 报刊 因 要 发 行 量 ， 就 易于 了 哗众取宠 的 
文章 的 产生 ， 弄 到 了 天 寺 和 小 各 混淆 难 分 的 地 步 。 文 坛 上 的 生存 竞争 可 以 理 
解 ， 一 台 戏 里 生 净 旦 末 都 需要 ， 小 医 也 需要 ， 我 们 只 是 看 着 开心 轻 了 ， 唯 一 
人 替 他 犯愁 的 是 这 种 角色 干 久 了 ， 他 自己 也 小 而 入 起 来 ， 如 女 招待 的 微笑 ， 如 
警察 的 脾气 。 

不 能 否认 ， 虽 然 是 信息 的 时 代 ， 虽 然 天 下 越 来 越 小 ， 但 一 个 人 ， 在 位 和 
不 在 位 ， 在 大 城市 和 不 在 大 城市 ， 在 圈子 里 和 不 在 圈子 里 ， 文 章 的 作用 是 不 
一 样 的 。 然 而 要 说 到 底 ， 还 得 落实 在 文章 本 事 上 ， 时 空 的 残酷 是 真正 的 残酷 。 
目下 的 文坛 ， 最 大 的 媚俗 并 不 在 于 商业 ， 以 长 官 的 意志 而 意志 ， 以 规范 的 道 
德 价 值 评判 而 评判 ， 这 一 直 在 困扰 着 文学 ， 变 着 法 儿 地 困扰 着 文学 。 如 何 改 
变 审美 的 视角 ， 如 何 开 辟 新 的 维度 ， 冒 着 牺牲 一 切 地 去 建立 真正 的 现代 汉语 
上 的 文学 ， 而 不 是 需要 去 制造 技巧 或 仅仅 满足 于 作 谴 责 小 说 。 

在 批评 面前 ， 创 作者 没有 神圣 ， 在 创作 面前 ， 批 评 者 也 没有 神圣 ， 他 们 
都 应 该 观察 社会 ， 研 究 文学 。 任 何 一 方 的 嚣张 和 依附 ， 只 能 表现 和 导致 文学 
的 幼稚 和 平庸 。 文 学 需要 和 哲学， 但 到 处 都 是 哲学 时 ， 文 学 已 经 江 郎 才 尽 。 批 
评 家 的 独立 在 于 他 在 真正 从 事 着 文学 的 批评 ， 批 评 家 的 伟大 在 于 在 研究 社会 
研究 作品 中 完成 了 自己 的 批评 体系 ， 而 不 在 于 捧场 和 棒 杀 。 

我 喜欢 石 杰 的 文章 ， 是 其 有 深 的 人 生体 验 和 面 对 作 品 的 认真 研究 ， 阐 述 
自己 的 见解 ， 独 特 而 不 嚣张 ; 是 其 在 研究 作品 的 基础 上 表现 自己 的 智慧 ， 而 
不 是 先 手 执 了 一 个 套子 或 拿 了 另 一 个 别人 的 套子 来 筛选 莱 果 ; 是 其 并 不 著 
名 ， 也 不 在 热闹 的 地 方 ， 从 而 有 着 沉着 平静 的 心态 和 文字 。 

但 石 杰 是 谁 ， 我 不 知道 。 

1996 年 的 春天 ， 西 安 有 一 个 学 术 会 议 ， 我 在 会 上 碰 着 一 个 单单 薄 薄 的 女 
人 ， 经 介绍 ， 这 竟 是 石 杰 ! 我 在 她 的 文章 里 从 没有 读 出 个 小 女子 的 形象 来 ， 
她 似乎 也 觉得 我 是 太 矮 了 。 我 们 原本 要 做 一 次 长 谈 ， 要 吃 一 顿 饭 的， 但 因 故 
全 取消 了 ， 我 得 到 了 她 一 条 鱼 ， 不 能 吃 的 化 石 鱼 。 

这 是 经 过 了 批评 的 鱼 。 

今日 再 读 《 阿 Q 正 传 》， 读 到 一 名 ”如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 然 与 猪 症 
一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 待 ， 先 儒 们 便 不 敢 志 动 了 。” 自己 也 格格 笑 
起 来 。 


《情爱 丛书 》 总 序 


人 DN 
句 是 : 尽 是 想 ， 不 去 想 ， 怎 能 不 想 。 人 是 背 一 个 情 字 上 世 的 ， 无 论 是 英雄 俊 
ee 
在 别 的 地 方 别 人 面前 ”堂而皇之 ”， 在 灯 、 情 、 友 面前 却 是 人 的 本 原 。 有 情 
方 有 佛 ， 无 情 不 成 事 。 

我 们 每 个 人 都 做 过 情事 ， 说 过 情话 ， 但 我 们 不 一 定 就 会 写 文 章 。 会 写 文 
章 的 人 ， 又 有 他 的 情 在 ， 那 就 是 情 文 。 情 文 便 是 美文 。 如 果 说 英雄 肾 杰 辈出 
的 年 代 人 民 遭 难 ， 那 么 美文 繁华 的 时 候 社会 必然 祥和 。 

现 编辑 的 都 是 大 文人 的 作品 ， 从 他 们 的 作品 中 可 以 读 出 其 人 之 情 ， 可 以 
读 出 其 文 之 美 。 同 时 ， 也 是 最 重要 的 ， 会 义 起 我 们 的 生命 体验 ， 是 少年 ， 借 
他 人 之 酒 窗 ， 酿 自己 之 佳酿 ; 是 老年 ， 回 首 往事 ， 自 有 嗣 不 尽 的 自己 的 精神 
干粮 。 


《 张 之 光 画 集 》 序 


“不 可 无 一 ， 不 可 有 二 ”。 

这 是 前 人 评价 那个 才情 和 尚 苏 曼 殊 的 ， 我 却 喜 欢 用 这 句 话说 张 之 光 。 

我 仅仅 见 过 他 一 次 ， 满 满 地 坐 在 一 个 沙发 里， 肥 脸 细 眼 ， 总 是 疫 睡 醒 的 
样子 。 我 不 敢 说 我 入 人 多 多 ， 我 总 觉得 ， 鬼 狐 成 精 似 地 能 贯通 一 切 的 那些 大 
智者 往往 都 很 愚 的 。 我 请 教 他 有 关 画 的 学 问 ， 他 也 不 善 言 辞 ， 又 多 谈 画 外 之 
事 ， 我 就 觉得 他 最 能 体味 到 ” 知 非 诗 诗 ， 未 为 奇 奇 ”的 禅 境 。 他 有 很 怪 的 思 
维和 体验 ， 诚 然 并 没 死 读 那么 多 哲学 的 书 。 

当今 画坛 上 如 同 别 的 艺术 门类 一 样 ， 都 热衷 人 省 入 ”新 潮 ”， 时 绕 做 ” 阳 
刚 ” 狂 士 ， 之 光 则 大 模 大 样 地 治 孤 ， 一 任 散 淡 适 意 ， 这 使 他 的 画 精 神 上 向 内 
心 归宿 ， 笔 鄙 上 极 尽 音 甫 ， 几 乎 完全 是 要 ”得 意志 言 ”了 。 每 幅面 似乎 是 在 
长 长 的 昔 夏 之 中 一 觉醒 来 ， 夕 阳 临 窗 ， 风 过 前 庭 ， 持 一 扇 一 壶 独 饮 于 矮 葛 ， 
又 饮 得 入 了 ， 然 后 方 握 了 笔 在 那 纸 上 情 懒 地 抹 抹 ， 画 是 出 来 了 ， 画 者 呢 ， 有 
一 串 拖 鞋 声 足 省 跋 省 远 去 了 。 

大 漠 太 丰富 了 归于 一 片 空白 ， 我 琢磨 这 个 看 起 来 没有 架 式 ， 没 有 激情 ， 
也 永 没有 清醒 的 人 ， 是 不 是 总 活 在 他 的 白 日 梦 里 ? 时 间 和 空间 没有 区 别 ， 他 
只 有 他 的 梦 ， 他 已 经 在 梦 里 耗费 了 很 多 精力 ， 现 在 只 是 追忆 而 已 。 黑 夜中 的 
一 点 灯笼 ， 照 见 的 是 万 物 中 的 一 处 ， 我 们 或 许 知道 万 物 是 那 一 处 的 背景 和 内 
酒 ， 但 一 点 灯笼 若是 在 白天 ， 仍 能 看 到 的 是 灯笼 和 灯笼 所 照 的 一 处 ， 则 只 有 
之 光 了 。 

这 就 是 他 的 画 。 

他 的 画 是 他 的 心迹 和 灵 迹 ， 所 以 他 无 所 谓 什 么 题材 ， 一 切 都 是 灵性 之 载 
体 ， 即 使 随便 抹 一 下 ， 都 能 看 出 他 的 精神 ， 这 就 像 一 个 大 的 文学 家 的 一 张 留 
言 条 都 能 看 出 是 文学 家 一 样 。 

我 最 欣赏 的 更 是 画 中 的 艺术 家 的 那 一 种 居 悟 的 心态 ， 流 水 心 不 竞 ， 云 在 
意 俱 迟 ， 这 种 对 于 宇宙 自然 的 理解 ， 对 于 时 空 的 理解 ， 对 于 人 生 和 艺术 的 理 
解 ， 散 发 着 古 气 ， 又 充满 了 现代 人 的 气息 。 我 于 是 想到 了 陶渊明 。 做 ”阳刚 ” 


”抬头 见 南山 ”的 又 有 多 少 呢 ? 

所 以 我 说 ， 画 风 在 某 种 程度 上 讲 实 在 是 一 种 情操 的 显现 。 

当然 ， 同 一 切 艺 术 一 样 ， 愈 是 有 个 性 的 东西 ， 长 处 和 短处 几乎 同时 存在 ， 
张 之 光 的 画 不 能 到 处 充斥 ， 这 也 不 可 能 ， 我 相信 ， 他 的 艺术 是 靠 征服 而 存在 
的 ， 时 间 会 塑造 他 的 形象 。 


《 笼 乌 赏 玩 》 序 


古书 上 讲 : 人 为 录 ， 乌 为 半 录 。 世 上 生 万 种 动物 ， 有 上 比 人 更 大 的 要 吃 人 ， 
如 虎 狼 ; 有 比 人 更 小 的 也 要 吃 人 ， 如 虱 蚊 ; 鸟 虽然 小 ， 小 鸟 依 人 。 但 小 鸟 并 
不 有 所 谋 图 ， 狗 忠诚 是 为 了 依 伏 人 势 ， 猫 为 了 能 卖弄 媚态 而 待人 温顺 ， 鸟 有 
美 喉 ， 原 本 不 是 取悦 人 的 ， 它 发 情 寻 偶 ， 响 的 是 生命 之 声 。 

人 有 饲养 它 类 的 毛病 ， 养 了 鸟 这 是 人 对 鸟 的 误会 ， 更 是 乌 依 人 的 悲 京 。 

既然 世上 已 经 有 了 养 乌 之 业 ， 成 了 人 的 生活 的 一 种 ， 上 升 到 了 文化 的 状 
态 ， 错 误 就 错误 吧 ， 错 误 里 仍 有 了 审美 。 

在 这 样 的 一 种 审美 活动 中 ， 人 还 是 表现 了 各 自 不 同 的 情怀 。 我 的 朋友 牧 
之 是 一 个 奇人 ， 能 使 枪 弄 棒 ， 又 能 伏案 写作 ， 却 谁 也 不 知道 他 多 年 前 就 是 个 
鸟 迷 。 他 之 所 以 爱 鸟 ， 是 他 不 善于 与 人 周旋 ， 他 养 鸟 能 识 鸟 语 ， 是 他 有 一 肚 
子 心事 无 以 与 人 明说 。 多 少年 里， 他 家 里 到 处 是 乌 ， 他 几乎 是 住 在 乌 棚 里 ， 
鸟 是 他 的 朋友 ， 是 他 的 孩子 ， 是 他 的 寄托 ， 到 了 鸟 就 是 他 、 他 也 是 鸟 的 程度 。 

据 我 所 知 ， 过 去 的 那些 年 里 ， 如 果 没 有 鸟 ， 现 在 再 也 不 会 有 牧 之 了 。 他 
现在 为 了 纪念 那些 岁月 ， 写 成 了 关于 乌 的 这 本 书 ， 我 们 不 仅 读 到 了 养 乌 的 种 
种 方法 和 趣闻 ， 更 读 到 了 鸟 的 灵性 人 的 灵性 ， 读 到 了 人 与 鸟 之 间 的 亲情 本 真 。 


《 刘 鸿 伏 散 文集 》 序 


湖南 的 刘 鸿 伏 ， 能 写 文 章 ， 年 龄 并 不 老 吧 ， 势 与 气 却 著 得 已 大 。 思 想 : 
书 名 如 书 符 ， 好 一 个 伏 字 ， 始 是 大 鸟 ， 最 美丽 的 并 不 在 于 张扬 ， 估 着 ， 更 是 
力量 与 自信 了 。 

他 的 《父亲 》 一 派 苑 京 ， 凡 读 过 的 人 都 感动 过 。 这 样 的 汪 情 文字 或 许 容 
易 获 得 ， 但 难 能 的 是 文字 之 后 所 涌 动 的 博大 与 仁慈 ! 他 亲近 着 自然 和 哲理 ， 
有 了 能 与 宇宙 对 话 的 境界 ， 所 以 再 写 别 样 的 文字 ， 如 山 ， 如 水 ， 一 草 和 一 枯 ， 
均 沉 着 而 清正 。 长 空 万 里 ， 明 月 一 轮 ， 一 轮 明 月 的 背景 正 是 万 里 的 长 空 啊 。 

学 琵 三 年 ， 精 神 我 寞 ， 这 是 古人 讲 伯 牙 的 ， 我 讲 方 能 学 琴 ， 学 琴 愈 是 穆 
宽 。 他 看 鸟 ， 拜 石 ， 在 繁 器 的 都 市 的 黄鱼 凝望 以 往 和 田园 ， 是 这 样 的 养 自己 
的 气 吗 ? 

人 一 旦 养 了 大 气 ， 必 有 利器 在 手 ; 大 刀 长 矛 可 以 杀人 ， 局 子 筷子 也 能 杀 
人 。 

我 不 知道 刘 鸿 状 是 怎样 个 形状 ， 生 存 于 怎样 的 环境 ， 但 我 总 觉得 他 那里 
有 海 ， 海 上 有 风 ; 那里 有 山 ， 山 有 其 骨 。 

如 果 有 一 日 相聚 ， 我 者 一 壶 酒 来 ， 那 一 夜 会 醉 的 。 


《 走 近 名 人 》 序 


人 都 是 有 名 字 的 ， 但 偏偏 有 一 些 名 人 。 如 果 说 美人 就 是 让 别人 看 了 一 眼 
还 想 看 第 二 眼 ， 那 么 名 人 便 可 以 认定 是 除了 父母 妻 儿 和 二 三 熟人 知道 外 还 有 
人 知道 的 人 。 当 然 ， 能 成 为 名 人 ， 名 人 一 定 是 要 在 某 一 方面 有 了 什么 技 与 术 
的 ， 除 此 还 有 什么 呢 ? 名 人 为 芸芸 众生 用 泥 和 草 和 金粉 捏 出 来 的 神 ， 靶 靶 众 
生 再 来 神秘 和 迪拜 。 一 般 人 以 为 作 了 名 人 就 十 分 斑 福 ， 以 至 尽 一 切 努 力 追逐 
名 ， 其 实名 人 头脑 一 时 冷静 下 来 ， 各 自 是 一 肚子 翡 酸 。 中 国人 越 来 越 热 出 国 
留洋 ， 未 出 国 留洋 的 人 觉得 出 去 了 就 必然 发 财 ， 而 出 国 留洋 的 人 即便 在 外 国 
作 和 牛 作 马 ， 回 来 时 也 要 装 个 人 模 狗 样 来 显 阔 。 人 一 旦 成 为 名 人 ， 名 字 是 自己 
的 ， 别 人 用 得 最 多 ， 从 出 名 的 那 一 天 起 就 没有 了 自己 的 安静 和 真实 ， 完 全 和 任 
着 别人 的 好 恶 来 活着 ， 说 好 时 说 得 水 能 点 灯 ， 一 俊 遮 了 特种 ， 说 得 不 好 时 ， 
猪 厨 的 狗 局 的 都 是 你 局 的 。 人 常 说 ， 济 死 的 是 会 游泳 的 ， 挨 枪 的 是 要 枪 的 ， 
名 人 以 名 而 荣 ， 名 人 也 以 名 而 毁 。 未 名 人 和 名 人 的 区 别 ， 就 是 《围城 》 的 定 
义 : 没 进 城 的 想 进 城 ， 进 了 城 的 想 出 城 。 

话 又 说 回来 ， 这 个 世界 上 的 人 太 多 ， 所 以 总 有 少数 人 要 成 为 名 人 和 总 希 
望 和 有 人 去 作 名 人 。 有 了 名 人 ， 大 家 活 得 都 不 我 寞 了 。 

这 一 本 《 走 近 名 人 》， 是 把 名 人 当 作 商 店 里 挂 着 的 衣服 ， 翻 过 来 扯 过 去 
地 看 了 一 下 ， 当 然 在 向 世人 说 : 瞧 ， 这 就 是 名 人 ! 它 要 广告 某 位 名 人 为 什么 
成 名 ， 肯 定 他 们 某 一 处 的 特长 ， 又 告白 了 名 人 成 名 后 的 种 种 震 恼 和 无 奈 。 作 
者 是 一 位 记者 ， 职 业 的 关系 与 各 类 名 人 打交道 的 机 会 多 ， 所 以 内 容 较为 丰富 。 
名 人 需要 记者 ， 名 人 最 害怕 记者 ， 记 者 是 文明 社会 的 无 冕 之 王 。 但 严 彤 先生 
不 是 那 种 以 道听途说 为 能 事 的 人 ， 他 所 写 的 名 人 ， 并 不 汤 汤 水 水 地 衍 义 ， 作 
锦上添花 或 落 井 下 石 ， 他 是 真诚 的 人 和 笔 ， 记 录 名 人 的 某 一 面 或 某 一 事 ， 给 
名 人 一 个 真实 的 人 的 面目 。 这 样 的 文章 于 未 名 的 人 和 有 名 的 人 都 是 一 种 必要 
的 健康 的 工作 。 正 是 念 及 他 的 这 份 真诚 和 负责 ， 笔 的 周到 和 朴素 ， 我 在 宣布 
不 再 为 人 作 序 后 又 愿意 为 他 的 这 本 书写 这 一 段 文 字 。 


《美文 珍藏 本 》 序 


《美文 》 杂 志 创 刊 于 1992 年 9 月 ， 截 至 1997 年 9 月 ， 度 过 了 五 年 ， 出 
刊 60 期 ， 发 表 散文 作品 约 400 万 字 。 
我 们 编 每 一 期 杂志 的 时 候 ， 有 盼 的 是 这 期 速 朽 ， 以 便 激 起 读者 要 读 下 一 期 
的 欲 娃 ， 这 如 同 嘻 瓜子 ， 瓜 仁 好 而 小 ， 使 喃 者 胃液 逗 起 而 不 得 满足 ， 手 就 不 
觉 地 伸 向 盘子 。 但 我 们 将 五 年 来 的 《美文 》 选 出 了 这 一 册 读 本 ， 认 真 负责 ， 
满怀 希望 的 ， 都 是 为 了 读者 能 得 到 长 读 和 珍藏 ， 砍 伐 了 整 片 的 梢 林 ， 为 的 就 
是 这 几 簇 灵 木 啊 。 


第 三 辑 黑暗 中 的 飞 蛾 
我 的 叶子 一 一 《野火 》 跋 


在 莽莽 的 森林 里 ， 我 是 一 株 小 苗 。 如 果 一 片 小 叶 该 是 一 本 书 册 ， 这 本 书 
将 是 我 第 六 片 叶 子 了 。 

我 不 知道 我 将 来 能 否 有 什么 花 果 ， 但 好 赖 还 有 叶子 长 上 来 ， 虽 然 弱小 、 
我 寞 、 艰 难 又 不 景气 。 

但 我 十 分 感谢 我 身 下 的 这 块 土地 了 。 黑 色 的 土 里 有 着 五 颜 六 色 ， 它 给 了 
我 一 点 淡淡 的 绿 ; 我 梦想 着 那 花 果 的 红 艳 ， 我 得 加 紧 着 峰 进 我 的 根 。 我 不 想 
去 鼓 起 风 ， 也 不 敢 想 要 哗 哗 喧 响 。 蜂 儿 不 要 来 ， 蝶 儿 也 不 要 来 。 我 想 静 静 地 


我 珍惜 着 我 身上 的 每 一 片 叶 子 ， 但 我 希望 它 很 快 就 脱 藻 。 当 我 长 出 第 一 
片 叶子 和 最 末 一 片 叶子 的 时 候 ， 我 都 在 清醒 : 叶子 不 是 树木 的 目的 。 

我 注视 着 森林 顶 上 的 天 空 。 

在 这 片 叶 子 上 ， 我 仅仅 的 只 能 说 这 些 话 。 

1981 年 9 月 于 静 虚 村 


在 这 块 土地 上 一 一 《 爱 的 踪迹 》 后 记 


我 是 一 颗 奇异 的 种 子 ， 长 在 这 块 土地 上 ; 这 块 土地 便 是 属于 我 的 了 : 我 
的 日 ， 我 的 月 ， 我 的 山 的 力量 ， 河 的 通达 ， 海 的 气度 和 魂魄 …… 


喔 ， 多 么 大 的 一 块 土地 啊 ， 也 赋予 了 我 的 宏伟 吗 ? 我 是 有 了 槐 树 一 样 的 
根 了 ， 伸 进 到 哪个 地 方 ， 就 在 那里 萌发 崛 生 ; 我 是 有 了 榕树 一 样 的 校 了 ， 求 
索 到 哪个 空间 ， 就 在 那里 垂 地 扎根 ; 我 是 有 了 浦 公 贡 一样 的 花 了 ， 《 扬 到 哪 
个 方向 ， 就 在 那里 繁衍 子孙 。 


据说 这 里 长 过 草 ， 漠 漠 地 ， 一 个 鞠 草 的 世界 。 可 是 ， 充 草 儿 纵然 有 丰富 
土地 的 理想 ， 可 惜 ， 风 来 了 ， 身 便 折 了 ， 霜 来 了 ， 脖 便 薄 了 ， 偶 尔 长 上 来 的 ， 
是 些 黄 蔓 ， 秀 出 个 绕 头 ， 却 在 冬天 的 严寒 里 一 根 根 地 枯 了 ， 僵 了 。 

一 块 多 么 神秘 的 土地 ! 


四 


然而 ， 有 了 农夫 ! 农夫 赤脚 走 来 了 ， 背 上 驮 着 太阳 ， 额 上 泣 着 血汗 ， 用 
铂 梨 开 了 这 块 土地 ， 将 我 种 下 了 。 

我 做 过 长 长 的 梦 ， 一 个 颤 酥 ， 膨 胀 了 了， 萌芽 了 ; 我 是 一 颗 奇异 的 种 子 ， 
长 起 了 一 株 奇 异 的 树苗 。 


五 
我 长 成 了 林带 ， 我 长 成 了 树林 ， 谁 经 过 我 的 身边 ， 都 要 说 : 这 真是 好 树 ! 
但 也 会 被 指责 道 : 雌 ， 还 有 几 棵 弯 弯 树 ? ! 是 有 几 棵 弯 弯 树 呢 ， 我 说 。 哪 里 
的 树林 里 ， 没 有 几 棵 弯 弯 树 呢 ? 哪 一 棵 树 上 ， 没 有 几 股 弯 弯 极 呢 ? 
六 
我 开 过 花 ， 那 是 多 么 美丽 的 花 。 蜂 儿 来 向 我 祝贺 ， 蝶 儿 来 向 我 祝贺 ; 但 
是 我 要 说 ， 这 每 一 及 美丽 的 伦 ， 不 一 定 能 结 出 丰硕 的 果 ， 也 有 几 采 鞠 花 呢 。 
5 


别 以 为 这 块 土地 上 ， 有 着 污水 、 腐 叶 、 和 牛 姜 ; 我 说 ， 这 些 不 干净 的 东西 ， 
却 正 使 土地 肥沃 起 来 了 。 别 以 为 我 的 身边 挤 满 了 剂 棘 、 藤 募 ; 我 说 ， 这 些 恶 
劣 的 玩意 ， 却 正 使 我 努力 地 长 直 艇 干 了 。 


八 


我 还 落 过 叶 呢 。 这 却 并 不 是 我 已 老 朽 ， 我 的 落叶 是 我 一 年 一 度 送 给 这 块 
土地 的 礼物 ， 也 是 我 向 世界 送 去 欢呼 新 陈 代 谢 的 海报 。 瞧 哟 ， 离 去 了 一 片 叶 

， 留 给 我 一 点 小 小 的 伤 郊 ， 可 是 ， 就 在 那 伤疤 的 四 周 ， 汁 液 已 经 浴 出 ， 皮 
肉 已 经 涌 合 ， 在 等 待 着 春天 里 的 新 生 呢 ! 


九 


啊 ， 我 长 得 多 么 精神 ， 在 辛勤 的 农夫 的 眼光 下 。 
试问 ， 在 这 块 土地 上 ， 谁 的 身 有 我 高 呢 ? 谁 的 根 有 我 深 呢 ? 我 的 目标 永 
远 在 天 空 。 我 会 绿 了 这 整个 土地 的 。 


十 


你 知道 吗 ， 我 是 什么 ? 我 就 是 我 ， 社 会 主义 。 
中 国 便 是 我 身 下 的 这 块 土 地 。 
栽 我 培 我 的 只 有 你 呀 ， 农 夫 ， 我 杀 爱 的 党 。 
1981 年 5 月 13 日 草 于 西安 


《心迹 》 后 记 


在 莽莽 蔡 区 的 崇山峻岭 中 ， 我 仅仅 是 一 块 小 小 的 石头 ; 在 白雪 似 的 天 各 
的 天 国 里 ， 我 还 是 一 只 姑 陋 的 小 鸭 。 

我 说 ， 我 十 分 感谢 四 川 文艺 出 版 社 给 我 印刷 这 本 书 的 机 会 。 一 年 多 的 编 
瑟 过 程 中 ， 编 辑 同志 给 了 我 极 大 的 鼓励 ， 他 几乎 在 晕 着 我 于， 用 一 条 无 形 的 
鞭子 驱散 着 我 的 惰性 儿 ， 终 于 使 我 完成 了 任务 。 我 深 深 地 记 着 这 位 我 未 见 过 
面 的 编辑 。 现 在 ， 是 淆 效 岁 的 最 后 几 天 ， 窗 外 已 经 有 孩子 在 放 起 爆竹 了 ; 伏 
案 而 坐 ， 心 里 是 无 限 的 感慨 啊 ! 


当 我 在 10 年 前 ， 背 着 一 省 印花 粗布 纺 的 薄 被 子 从 山地 来 到 西安 ， 一 站 在 
金 顶 辉 煌 的 钟楼 面前 ， 我 险些 要 被 吓 开 了 。 现 在， 我 每 每 走 过 钟 楼 ， 这 种 感 
觉 还 依然 存在 。 

西安 比 起 北京 、 上 海 、 广 州 来 并 不 大 ， 但 是 ， 全 世界 大 凡 到 中 国 来 的 人 ， 
都 要 来 西安 ， 这 里 有 东方 的 文明 ， 中 国 的 文化 。 因 此 我 十 分 骄傲 。 

“春风 得 意 马蹄 疾 ， 
一 日 看 尽 长 安 花 。” 

这 是 唐人 两 句 诗 ， 我 录用 下 来 ， 借 以 抒发 我 现时 的 心境 。 

在 我 未 来 到 这 个 城市 的 时 候 ， 我 是 个 典型 的 山地 娃 子 ，19 岁 没有 走出 过 
山 来 。 记 得 最 远 最 远 的 一 次 ， 是 我 到 一 条 叫 干 河 的 山沟 去 打 柴 ， 一 直 走 了 一 
夜 ， 沟 走 尽 了 ， 只 说 这 下 要 走出 山 了 ， 那 半截 在 云 里 的 山 培 外 是 大 世界 了 。 
站 上 去 一 望 ， 山 那 边 还 是 山 ， 一 层 一 层 没 有 穷 ， 我 便 认 为 这 个 世界 是 山 的 世 
界 。 我 没有 翻 过 那 道 秦岭 来 ， 也 不 知道 我 家 门 前 的 那 条 丹 江 河 水 会 流 到 什么 
地 方 去 。 在 那里 ， 春 夏秋 冬 很 分 明 ， 山 在 变 着 形态 ， 鸟 在 变 着 种 类 ， 日 子 清 
苦 ， 我 们 的 心境 很 好 ， 那 时 文化 革命 正 进行 ， 以 至 到 后 来 结束 ， 那 场 浩 动 ， 
竟 没 有 使 山 、 水 、 草 、 木 改变 了 属性 和 规律 。 我 们 没有 书 读 ， 却 读 山 读 水 。 
山 很 不 匀 整 ， 高 高 低 低 ， 沟 沟 倪 钾 ， 下 边 有 弯 凌 曲 曲 的 河 ， 上 边 长 满 了 松 、 
枫 、 桦 、 档 、 枸 子 、 马 柏 。 或 许 正 是 因为 不 匀 整 ， 更 构成 了 我 们 那个 地 方 丰 
富 、 美 丽 的 天 地 ， 也 使 我 们 有 了 微妙 精深 的 感情 。 


在 西安 的 第 二 年 ， 我 开始 学 着 写 诗 。 我 看 了 好 多 好 多 的 诗集 ， 差 不 多 都 
是 十 八 九 世纪 的 外 国 诗 选 ， 结 果 我 什么 也 没有 写 出 来 。 后 来 各 种 文学 形式 都 
拿 来 性， 我 写 得 很 刻苦 ， 也 写 得 很 意 ， 一 无 所 获 。 几 年 后 ， 我 地 大 吃 一 惊 ， 
这 要 感激 我 生活 着 的 西安 这 块 土地 。 

第 一 次 使 我 娠 惊 的 ， 是 一 只 瓦 缸 ， 在 关中 下 乡 时 偶尔 在 一 个 农民 的 院子 
角落 发 现 的 一 只 汉代 瓦 缸 ， 那 造型 是 口 小 颈 长 ， 底 小 肚子 丰满 ， 呈 ”SS” 线 条， 
上 边 有 雕刻 着 仅仅 二 指 宽 一 圈 龙 凤 图 案 ， 我 一 下 子 觉得 很 美 。 

后 来 在 霍 去 病 墓前 ， 面 对 卧 牛 卧 虎 的 石雕 ， 我 傻 呆 了 ， 心 站 跳 。 夜 里 做 


药 ， 净 是 些 流 动 的 线条 和 扭曲 的 团 块 。 其 作风 的 浪漫 ， 造 型 的 夸张 ， 其 寓于 
厚重 的 幽默 ， 其 寓于 稳定 的 强劲 的 动 和 力 ， 太 使 我 羡 愧 自己 的 肤浅 和 甜 腻 。 

在 我 们 西安 ， 有 一 批 很 有 成 就 的 画家 ， 他 们 形成 了 一 种 关中 男 派 。 我 有 
好 多 认识 的 ， 但 我 最 欣赏 的 是 一 位 叫 修 军 的 木刻 画家 。 他 的 木刻 和 别人 不 一 
样 。 我 一 见 到 他 的 刀 法 和 构图 ， 就 想起 了 我 们 家 乡 的 山脉 水 势 ， 勾 起 我 许 许 
多 多 思念 。 

西安 的 剧团 很 多 ， 剧 种 也 有 十 多 个 ， 我 莫 过 于 爱 易 俗 社 的 秦腔 ， 秦 腔 里 
莫 过 于 爱 那 些 传统 节目 。 那 是 一 套 真正 的 表现 艺术 。 那 一 幅 帽 怒 ， 两 条 水 袖 ， 
一 具 胡 须 ， 一 张 脸谱 ， 一 会 儿 和 白天 ， 一 会 儿 黑 夜 ， 一 会 儿 阳 世 ， 一 会 儿 阴 草 ， 
实在 美 极 了 。 我 听见 过 好 多 人 在 说 古 戏 不 过 况 了 ， 但 我 常 看 见 有 的 外 国 朋 友 
在 剧场 看 得 那样 入 神 ， 嘴 一 直 都 张 着 ， 他 们 虽然 听 不 懂 ， 但 他 们 懂得 中 国 的 
艺术 。 

几 年 前 ， 我 对 碑林 并 不 感 兴趣 ， 甚 至 对 户 县 、 安 塞 等 地 的 那些 农民 的 手 
工艺 品 ， 如 剪纸 、 兜 肚 刺绣 等 不 习 一 顾 。 但 现在 每 过 一 段 时 间 ， 我 就 去 那 如 
林 的 石碑 下 ， 我 总 感到 一 种 说 不 出 的 局 示 ， 每 见 到 民间 那些 剪纸 、 刺 绣 一 类 ， 
总 是 爱不释手 ， 虽 然 我 无 意 要 去 做 书法 家 和 美术 家 ， 上 古老 艺术 竟 合 了 现代 人 
的 心境 ， 这 使 我 吃惊 。 


四 


说 起 西安 ， 我 总 觉得 话 很 多 ， 我 还 没有 说 到 西安 南边 的 留 坝 上 张 良 当 年 
退隐 处 的 楼 宇 建筑 ， 我 还 没有 说 到 西安 北边 耀 县 孙 思 遗 住 过 的 药 王 山上 碑 藏 
的 中 医 医道 。 

我 想 ， 在 我 们 中 国 ， 便 是 就 在 我 生活 的 西安 ， 我 们 要 学 习 和 继承 的 东西 
太 多 了 ， 保 卫 我 们 的 艺术 ， 使 我 们 感到 亲切 而 充满 自信 。 

以 鲁迅 为 代表 的 三 十 年 代 文学 家 ， 为 我 们 作出 了 表率 和 楷模 。 四 十 年 代 ， 
五 十 年 代 ， 六 十 年 代 ， 在 我 们 前 边 的 作家 ， 都 以 其 灿烂 的 成 就 为 中 华 民 族 文 
学 事业 作出 了 巨大 的 贡献 。 

中 国 的 民族 ， 是 有 着 独特 的 性 格 、 爱 好 、 情 趣 和 欣赏 习惯 的 。 中 国 的 艺 
术 ， 是 中 华 民族 的 生活 、 情 绪 、 心 境 的 反映 。 一 部 《红楼 梦 》， 便 经 使 我 们 
如 痢 如 醉 ， 鲁 迅 的 小 说 、 散 文 ， 又 达到 了 现代 文学 的 高 峰 。 我 们 只 有 向 鲁迅 
学 习 ， 治 着 先生 的 文学 道路 继续 往 前 走 ， 才 能 保证 我 们 民族 的 文学 更 健康 、 
更 纯洁 地 发 展 。 


五 


“ 仰 观 宇 宙 之 大 ， 俯 察 品类 之 盛 。” 

这 是 王 义 之 在 《兰亭 集 序 》 里 的 两 句 话 。 

世界 真是 大 啊 ! 

在 我 的 面前 ， 再 也 不 是 秦岭 的 山 ， 与 我 接触 的 ， 再 也 不 是 山地 的 庄稼 人 。 
有 时 我 突然 一 想 ， 我 不 也 是 已 经 要 30 岁 的 人 了 吗 ， 我 再 也 不 该 是 孩子 和 做 孩 
子 了 。 

文学 艺术 也 不 同 于 过 去 。 文 学 诚然 需要 以 民族 的 特色 而 走向 世界 ， 但 现 
在 毕竟 是 在 走 去 ， 而 且 越 来 越 与 世界 文学 相通 了 。 


万 恶 的 ”四人帮 ”一 垮台 ， 春 答 的 ”三 突出 ”文法 一 清除 ， 世 界 文学 的 
窗户 明亮 亮 地 向 我 们 打开 了 。 原 来 鲁 经 批 得 狗 屎 一 般 的 东西 并 不 是 那么 回 
事 ， 原 来 唆 之 以 扯 的 东西 ， 还 有 那么 多 闪光 的 地 方 。 而 我 们 却 落 后 了 。 随 着 
政治 的 解放 ， 经 济 的 开放 ， 外 来 文化 会 见 了 我 们 ， 使 我 们 的 文学 艺术 吸收 了 
新 的 空气 和 养分 。 几 年 来 的 文学 成 果 充 分 说 明了 这 一 点 。 

我 们 十 分 幸运 。 

我 们 读 到 了 好 多 外 来 的 书 ， 了 解 了 当代 外 国文 学 各 色 各 类 的 新 的 思潮 ， 
了 解 它们 ， 更 增强 了 我 们 的 自信 。 


— 
LA 


面 对 着 中 国 目 前 大 转折 、 大 变革 令 人 激 奋 的 现实 ， 一 代 青 年 有 着 自己 的 
头脑 和 自己 的 力量 。 国 家 要 振兴 ， 国 家 要 现代 化 。 巨 大 变革 的 浪潮 ， 在 冲击 
着 我 们 每 一 个 人 。 现 在 随便 走 到 任何 一 个 工厂 ， 走 到 任何 一 个 村 庄 ， 面 貌 不 
是 五 十 年 代 的 面貌 ， 也 不 是 七 十 年 代 的 面貌 ; 每 一 个 青年 ， 意 识 也 不 是 五 十 
年 代 的 意识 ， 也 不 是 七 十 年 代 的 意识 。 现 在 ， 时 代 的 特点 比 任何 时 候 都 表现 
得 充分 、 深 刻 和 明显 。 

这 便 是 我 看 到 的 这 个 世界 ， 听 到 的 面 对 着 世界 所 发 出 的 心声 。 

我 想 ， 这 新 的 世界 ， 新 的 人 物 ， 又 是 那么 的 烙印 着 我 们 民族 的 特点 ， 表 
现 着 我 们 民族 的 方式 。 我 的 笔 ， 应 该 在 这 里 守住 这 个 孔 人 只， 以 喜 视 这 个 世界 
和 面 对 世 界 的 中 国人 的 心灵 的 秘密 。 

这 或 许 是 多 么 幼稚 的 想法 啊 。 

然而 ， 一 堵 大 堤 ， 一 旦 打开 了 曾 口 ， 水 会 流下 来 ， 泥 也 会 流下 来 ， 还 有 
石头 、 枯 树 、 被 泡 死 的 死 猫 丘 狗 。 

有 一 首 诗 ， 鲁 经 说 : 

秋天 的 田野 里 ， 
庄稼 和 蕊 草 一 起 成 熟 了 ! 

是 的 ， 今 年 的 家 乡 分 田 定 产 ， 我 回去 帮 着 收 麦 子 ， 收 获 了 几 框 珍珠 玛瑙 
般 的 麦 粒 ， 也 收获 了 大 场 上 高 高 的 两 大 堆 麦 秸 草 。 我 做 农 人 的 父母 ， 他 们 种 
下 的 是 麦 粒 ， 和 希望 也 是 收 下 麦 粒 ， 但 是 ， 却 少不了 收获 这 两 堆 麦 秸 草 。 

我 的 父母 明年 可 能 还 要 种 麦子 ， 他 们 当然 知道 又 要 同时 收获 麦秸 草 。 

但 是 ， 农 人 寄 以 希望 的 、 抱 以 喜悦 的 却 永 远 只 有 这 麦 粒 ， 而 每 一 个 歌颂 
丰收 的 诗人 也 从 没有 去 赞美 过 那 麦 秸 草 。 


七 


打开 的 闸门 还 在 打开 着 ， 水 还 在 往 出 流 。 

但 是 ， 水 却 不 都 是 美妙 的 。 

平静 的 水 面 是 温柔 的 ， 那 却 是 深 不 可 测 的 ; 河面 上 翻 一 片 雪 浪 花 多 么 好 
看 ， 那 下 面 是 有 一 块 绊 脚 的 石头 的 ; 旋涡 里 的 空心 轴 儿 银 完 之 的 ， 若 走 进 去 ， 
或 许 会 像 绞 肉 机 一 样 来 将 你 吸 拉 进去 。 

在 浪潮 里 ， 做 中 流 研 柱 的 是 社会 主义 、 共 产 主义 的 信仰 ， 是 马列 主义 。 
马列 主义 在 今天 ， 像 1919 年 一 样 ， 对 中 国 革 命 起 着 同等 重要 的 迫切 的 指导 作 
用 。 喇 叭 裤 的 流行 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 失去 这 种 信仰 和 指导 。 


建设 精神 文明 ， 是 我 们 文学 义不容辞 的 内 容 。 

我 们 永远 热爱 着 我 们 的 国家 ， 我 们 的 国家 永远 需要 着 马列 主义 。 把 握 住 
这 一 关键 ， 用 我 们 传统 的 民族 艺术 表现 我 们 现代 人 的 生活 、 情 绪 ， 才 会 更 符 
合 实际 、 符 合 真实 ， 才 会 更 丰富 、 更 充分 、 更 多 姿 多 彩 。 

真理 离 我 们 越 来 越 近 。 

艺术 于 我 们 越 来 越 杀 。 

八 

在 文学 的 密 密 的 大 森林 里 ， 我 毕竟 是 一 株 眉 小 的 树苗 。 我 的 周围 ， 大 树 

们 齐 齐 都 长 上 去 了 。 我 崇敬 他 们 ， 感 谢 他 们 都 往 上 长 ， 不 能 使 我 有 空间 去 长 


些 横 枝 斜 权 。 我 能 不 能 开 出 花 ， 结 出 果 ， 果 子 能 不 能 由 汲 苦 变 甜 ， 我 不 知道 ， 
我 也 从 不 去 想 。 我 只 盯 着 我 关上 的 那 块 高 远 的 天 空 ， 往 上 长 。 


九 
这 便 是 我 的 后 记 。 


对 四 川 文艺 出 版 社 给 我 这 个 发 感慨 的 机 会 ， 我 要 再 一 次 说 : 谢谢 。 
写 于 1983 年 12 月 26 日 


在 商 州 山地 一 一 《小 月 前 本 》 跨 


正 儿 八 经 写 长 一 点 篇 幅 的 小 说 ， 我 是 不 敢 有 企图 的 。 很 多 年 以 来 ， 我 一 
直 视 我 的 创作 是 试验 ; 无 论 短 的 小 说 、 散 文 、 诗 ， 或 成 功 或 失败 ， 自 然 我 是 
认真 对 待 的 ， 但 并 不 看 得 过 分 严重 。 我 只 是 抱 定 一 个 信念 : 好 的 东西 我 还 没 
有 写 出 ， 埋 着 头 ， 以 每 一 篇 为 首 篇 ， 好 好 写 吧 。 

《小 月 前 本 》 便 是 这 样 的 产物 。 

它 谈 不 上 是 由 此 岸 到 达 彼 岸 的 一 座 水 泥 钢 筋 桥 ， 也 不 是 树木 解 成 的 板 
桥 。 说 穿 了 ， 是 一 块 作 石 ， 浅 浅 的 流沙 河上 等 距离 排列 的 一 溜 的 第 一 块 八 石 。 

我 的 家 乡 叫 这 种 排列 为 列 石 , 它 可 以 供 过 河 者 踩踏 》 紧 过 列 石 慢 过 桥 ”， 
乡间 的 俗语 已 经 决定 了 它 的 作用 是 暂 短 的 一 瞬 。 

1983 年 的 春节 ， 闲 着 无 事 ， 无 意 间 读 了 美学 家 宗 白 华 先 生 的 几 句 话 。 他 
于 于 20 年 代 ， 是 写 给 大 诗人 郭沫若 的 ， 说 : “一 方面 多 与 自然 和 哲理 接近 ， 
状 成 完满 高 尚 的 ”诗人 人 格 ” ， 一 方面 多 研究 古 昔 天 才 诗 中 的 自然 音节 ， 自 
然 形 式 ， 以 完满 ' 诗 的 构造 ”。” 这 话 于 我 极 合 心境 。 因 为 这 一 年 ， 是 我 的 
自立 之 年 。 人 的 一 生 有 几 个 30 春秋 啊 ! 可 我 的 创作 ， 总 是 组 绥 慢 慢 。 我 检点 
着 我 的 不 是 ， 意 识 到 我 的 理论 的 修养 ， 艺 术 的 修养 ， 生 活体 验 的 修养 ， 很 不 
适合 我 目前 的 创作 需要 。 我 小 看 起 我 以 前 的 那些 肤浅 幼稚 的 作品 了 ， 厌 烦 起 
我 这 些 年 来 热闹 轻狂 的 日 月 了 。 我 给 友人 的 信 中 ， 反 复 说 : 我 要 成 熟 ! 

我 原 是 山里 的 土 人 ， 几 年 之 间 ， 倒 成 了 城中 的 市 民 。 虽 然 仍 算 是 一 个 城 
市 装 漠 的 土 特产 吧 ， 但 毕竟 对 新 的 农村 ， 新 的 生活 ， 不 全 然 尽 知 了 。 于 是 ， 
在 农历 正月 十 六 日 ， 小 女 为 我 爆 放 了 一 串 还 剩余 的 花炮 ， 我 便 一 头 钼 山 去 了 。 
我 那 时 产生 了 一 个 奢 想 ， 也 是 下 了 一 道 命 舍 ， 说 : 请 结束 你 的 游击 战 ， 在 生 
你 养 你 的 商 州 故乡 ， 开 辟 一 块根 据 地 吧 ， 数 年 之 间 ， 或 ” 达 摩 面壁 ”, 或 居 
山 落 草 ”。 

商 州 ， 实 在 是 一 个 神奇 的 土地 呢 。 它 偏远 ， 却 并 不 蕊 凉 ; 它 凌 贫 ， 但 异 
常 美丽 。 陕 西 的 领土 ， 绝 大 部 分 属于 黄河 流域 ， 但 它 偏 为 长 江 流域 。 它 是 八 
百 里 秦 川 向 汉中 盆地 的 过 渡 。 其 山川 河谷 ， 风 土 人 情 ， 兼 北部 之 野 旷 ， 融 南 
部 之 灵秀 ; 五 谷 杂 粮 茂 生 ， 春 夏秋 冬 分 明 ， 人 民 聪 蕙 而 不 狐 点 ， 风 情 纯朴 绝 
无 混沌 。 我 背 着 我 的 笔 纸 ， 开 始 一 县 接 一 县 地 走动 ， 真 所 谓 过 起 瘟 庭 筠 便 描 
写 过 的 这 里 的 生活 了 :“ 鸡 鸣 茅 店 月 ， 人 迹 板 桥 钉 ”。 遇 人 家 便 讨 吃 讨 喝 ， 
见 客 店 就 歇 脚 软 身 ， 日 子 虽 然 泣 苦 ， 却 万 般 的 忘 形 适 意 。 农 村 的 新 的 变化 ， 
新 的 生活 ， 新 的 人 物 ， 使 我 大 开眼 界 。 我 虽然 不 满足 这 种 仅仅 还 是 走动 的 下 
乡 ， 但 仅仅 这 种 走动 ， 足 以 使 我 悔恨 自己 行动 得 太 迟 了 ， 太 迟 了 ; 想到 往日 
城中 的 烦 问 、 无 聊 、 空 虚 和 无 病 的 啤 吟 ， 我 就 便 躺 在 丹 江 河 的 净 阔 无 侍 的 滩 
上 大 喊 :“ 这 是 多 好 的 土地 啊 ， 光 这 空气 ， 就 可 以 向 全 世界 去 出 售 ! ”长 途 
之 中 ， 我 开始 了 我 的 写作 ， 我 常常 处 于 一 种 随心 所 欲 的 境界 ， 一 连 串 草 出 了 
14 篇 系列 散文 ， 合 在 一 起 ， 起 名 为 《 商 州 初 录 》。 它 宇 得 很 粗糙 ， 几 乎 没有 
技巧 上 的 讲究 ， 但 一 些 文 友 看 了 ， 倒 过 奖 为 ”不 讲 技巧 的 技巧 ”。 我 拿 去 在 
《 钟 山 》 杂 志 上 发 表 了 ， 上 反响 不 敢 说 是 不 大 ， 收 到 了 众多 的 全 国 各 地 读者 的 
来 信 。 有 的 竟 询 问 : 真 的 有 这 人 么 个 好 商 州 吗 ? 我 说 ， 是 有 的 ， 我 的 记录 几乎 
无 一 处 没有 出 处 啊 ! 

写 完了 《 商 州 初 录 》， 我 突然 又 滋生 了 一 种 非 非 之 想 : 要 写 《 商 州 又 录 》 
和 《 商 州 再 录 》。 欲 以 商 州 这 块 地 方 ， 来 体验 、 研 究 、 分 析 、 解 剖 中 国 农村 


的 历史 发 展 ， 社 会 变革 ， 生 活 变化 ， 从 一 个 角度 来 反映 这 个 大 干 世 界 和 人 对 
这 个 大 干 世界 的 心声 。 这 当然 仅 是 一 种 美妙 的 设想 ， 我 清楚 我 的 力气 ， 只 能 
担当 一 位 勘探 队 的 向 导 罢 了 。 但 我 力争 是 一 位 乃 勤 的 认真 的 向 导 。 

也 就 在 这 次 长 途 之 中 ， 也 就 在 完成 《 商 州 初 录 》 的 过 程 之 间 ， 我 来 到 了 
丹 江 河 的 下 流 。 这 里 是 陕西 、 河 南 、 湖 北 相交 的 地 带 ， 真 个 山高 月 小 ， 水 落 
石 出 。 听 人 介绍 : 再 往 下 走 ， 可 到 一 石 踏 三 省 的 白浪 街 。 好 诗意 的 去 处 ! 人 
是 经 不 住 诱惑 的 ， 我 无 论 如 何 也 该 去 一 趋 看 看 ， 但 这 又 谈何容易 ， 没 有 公路 ， 
有 的 是 集 噶 狼 虽 ， 山 的 彼 静 是 一 种 伯 ， 河 的 热闹 又 是 一 种 怕 。 我 背 上 干粮 ， 
大 声 唱 着 ， 《此 时 的 唱 不 是 一 种 消遣 ， 是 壮胆 ， 一 唱 就 不 敢 止 。) 开始 治 汽 
边 的 一 条 和 狼 牙 刺 从 中 人 盘 绕 的 毛毛 道 跋 水 了 。 日 在 峡 空 ， 满 河 震 响 ， 河 中 出 现 
了 一 只 木 排 。 撑 排 人 是 最 孤独 的 ， 却 在 自然 中 还 原 了 自然 ， 衣 服 剥 脱 ， 竹 篇 
横 手 ， 过 急流 险滩 之 时 ， 立 排头 ， 明 双 目 ， 手 忙 脚 配 ， 博 斗 是 最 好 的 词 了 。 
下 行 平缓 之 处 ， 山 风 徐 来 ， 水 波 不 兴 ， 仰 天 平 躺 ， 吼 一 种 人 花鼓。 我 当时 采 了 ， 
小 知识 分 子 的 情调 泛 上 ， 惊 呼 其 情 其 景 ， 妙 不 可 膏 。 便 去 求 水 中 人 : 能 不 能 
让 我 上 去 坐 坐 ? 他 竟 大 喜 。 一 根 香 烟 ， 生 人 便 作 知己 ， 硬 载 我 下 行 了 四 十 里 
路 。 排 上 的 生活 真是 有 趣 啊 ! 他 们 给 我 讲 了 许 许多 多 水 上 的 生活 ， 得 意 了 就 
大 笑 几 声 ， 气 恼 了 便 粗 器 一 句 。 我 好 不 感激 这 些 意 外 的 朋友 ， 冶 河 停 软 ， 就 
买 酒 来 喝 ， 竟 喝 得 我 酷 醒 大 醉 。 

到 了 白浪 街 ， 住 在 一 户 农家 ， 接 触 了 村 街中 好 多 人 事 。 不 妨 直 说 ， 他 们 
是 有 襄 ， 有 她 ， 亦 有 悲 有 乐 。 尤 其 使 我 感 兴 趣 的 是 ， 街 正中 有 一 家 ， 门 口 正 
好 是 踏 三 省 的 石头 。 家 长 是 一 个 老头 ， 少 儿 多 女 ， 大 女 们 全 出 嫁 了 ; 女婿 有 
陕西 的 ， 有 河南 的 ， 有 湖北 的 。 逢 年 过 节 ， 三 省 的 女儿 女 嫣 来 ， 行 不 同 的 礼 
节 ， 说 不 同 的 音调 ， 人 称 老头 为 ”三 省 总 督 ”。 唯 有 一 女 未 嫁 ， 正 与 街中 一 
后 生 恋爱 。 这 后 生 形 象 在 街 上 唯一 俊美 ， 行 为 却 被 众人 吼 之 不 正 。 他 做 生意 ， 
办 副业 ， 手 头 活 汉 ， 穿 戴 讲 究 ， 是 典型 的 能 吃 大 苦 亦 能 享 大 乐 之 人 ， 却 落得 
人 缘 孤 独 。 此 女 竟 反 村 人 而 动 ， 一 片 热 心 待 他 ， 瞳 订 了 终身 ， 基 得 一 场 风 风 
雨 雨 ， 被 老头 用 棒 梯 打 骂 几 顿 ， 我 到 了 那里 ， 老 头 虽 极度 热情 ， 但 眉 里 眼 里 
仍 留 有 悉 恨 。 此 后 ,我 了 解 了 这 家 的 情况 ， 联 想到 长 途 之 中 所 见 所 疗 ， 思 
了 许多 问题 : 新 的 形势 发 展 ， 新 的 政策 颁发 ， 新 生活 是 多 么 复杂 而 迷离 啊 ! 
投 映 在 农村 每 一 个 阶层 人 的 心 上 。 变 化 又 是 多 么 微妙 啊 ! 对 于 土地 ， 对 于 传 
统 的 道德 观念 ， 老 年 人 和 青年 人 有 区 别 ， 青 年 人 和 青年 人 有 区 别 。 他 们 仪 仅 
是 粮食 丰收 ， 有 吃 有 喝 吗 ? 不 ， 还 有 好 多 好 多 能 说 清和 说 不 清 ， 甚 至 只 有 脉 
腕 的 意 会 的 问题 。 新 的 生活 的 到 来 ， 在 这 人 么 一 个 偏远 的 边 地 ， 向 一 切 人 的 心 
灵 打 开 了 一 扇 窗子 ， 尤 其 是 年 轻 人 。 或 许 ， 他 们 对 他 们 的 自身 ， 对 他 们 脚下 
的 路 ， 认 识 是 不 十 分 明确 ， 但 他 们 在 向 往 着 、 追 求 着 新 的 东西 ; 或 许 他 们 还 
一 身 旧 的 东西 ， 又 带 上 了 一 些 新 的 毛病 ， 但 他 们 的 向 往 和 追求 是 奖 强 的 。 他 
们 意识 到 新 的 生活 在 召唤 他 们 ， 他 们 应 该 知道 山 外 的 大 世界 ， 应 该 认识 这 个 
大 世界 和 这 个 大 世界 中 的 他 们 自己 。 当 然 ， 这 一 切 于 他 们 可 能 是 多 么 艰难 、 
危险 ， 甚 至 会 陷于 不 可 自拔 的 绝境 ……: 

连 我 也 没有 想到 ， 这 些 思 考 ， 竟 会 使 我 在 匆匆 完成 《 商 州 初 录 》 之 后 ， 
立即 便 又 草 写 了 《小 月 前 本 》。 但 我 的 思考 是 太 浅 溥 了 ， 未 免 会 出 现 这 样 那 
样 的 偏差 ; 而 在 写作 过 程 中 ， 笔 力 常 常 不 还 。 我 不 会 结构 大 的 情节 ， 我 想 步 
步 为 营地 推进 ; 我 想 尽 一 切 办 法 使 调子 拙 朴 一 点 ， 但 却 控制 不 住 节奏 。 我 只 
是 笨拙 地 想 : 使 作品 尽量 地 生活 化 吧 ， 使 所 描绘 的 生活 尽量 作品 化 吧 。 这 样 


是 不 是 行 ? 我 安奈 自己 : 试验 一 下 ， 若 效果 不 好 ， 就 在 以 后 校正 吧 。 于 是 ， 
一 个 毛 头 的 不 安 分 的 小 月 我 就 发 表 出 来 让 她 唱 一 出 ”前 本 ”了 。 
作品 一 问世 ， 是 好 是 赖 ， 社 会 是 会 评 头 论 足 的 ; 我 背 起 笔 纸 又 二 返 了 商 
州 ， 三 返 了 商 州 。 在 商 州 最 南 的 山 阴 县 ， 在 最 西 的 镇 安县 ， 新 的 山地 生活 ， 
使 我 又 多 了 一 番 见 识 ， 一 层 思索 ， 我 又 于 出 了 《 商 州 再 录 》， 写 出 了 中 篇 《 鸡 
谋 洼 的 人 家 》。 我 叮 呀 自己 : 要 总 结 《 小 月 前 本 》 的 得 失 ， 要 更 忠实 于 艺术 、 
力争 在 新 的 作品 中 更 尽 我 的 心意 。 
1984 年 2 月 25 日 


变革 声浪 中 的 思索 一 一 《腊月 . 正月 》 后 记 


十 分 感谢 《十 月 》 的 同志 编辑 了 这 本 小 书 。 

这 三 个 中 篇 ， 都 是 写 商 州 山地 的 ， 又 都 是 现 阶段 农村 经 济 改革 后 的 故事 ， 
于 是 有 人 称 其 为 姊妹 之 作 。 其 实 ， 动 笔 时 我 倒 没 有 这 种 意思 。 我 的 创作 ， 有 
一 种 恶劣 性 儿 ， 就 是 随心 所 欲 而 来 ， 随 心 所 欲 而 去 。 写 不 忌讳 地 说 ， 一 些 作 
品 ， 总 是 处 于 一 种 意 会 的 但 说 不 出 的 腊 腊 及 胱 的 意识 中 产生 的 。 一 旦 作品 问 
世 ， 评 价 总 是 毁誉 不 一 。 当 反映 还 好 的 时 候 ， 一 些 评论 家 就 好 心地 为 我 总 结 ， 
说 : 就 按 这 路 子 写 ! 但 是 ， 可 悲 的 是 ， 我 一 旦 觉得 应 该 怎么 导 了 ， 一 切 都 清 
楚 了 ， 却 再 也 写 不 下 去 ， 须 得 转移 一 下 阵地 ， 改 变 一 下 写法 ， 重 新 在 一 种 肛 
腾 肋 胱 的 意识 里 随心 所 欲 了 。 

有 一 位 评论 家 说 我 是 ”多 转移 ， 多 成 效 ”。 前 一 句 是 对 的 ， 后 一 句 却 不 
敢当 。 这 些 年 来 ， 我 先是 写 了 几 年 短篇 小 说 ， 再 是 写 了 两 年 散文 ， 从 去 年 后 
半年 才 正 经 儿 王 中 篇 ， 且 在 每 一 种 体裁 写作 中 ， 又 不 停 地 变 来 变 去 。 这 三 个 
中 篇 ， 便 是 其 中 的 一 变 。 我 现在 已 经 说 不 清 在 写 它 们 之 前 还 考虑 了 些 什么 ， 
但 可 以 肯定 的 一 点 ， 是 这 三 个 中 篇 于 完 ， 我 又 要 变 一 下 了 。 这 是 什么 怪 毛 病 
儿 ， 肤 浅 、 幼 稚 、 不 成 熟 ? 似乎 是 ， 似 乎 又 不 是 。 我 只 是 拙 笨 地 认为 ， 我 在 
创作 上 应 该 有 较 长 的 放 开 试 验 阶段 ， 处 于 一 种 不 安 分 的 状态 ; 于 别人 当然 不 
必 如 此 ， 而 我 的 好 作品 始终 未 写 出 ， 需 要 的 是 一 种 ” 倒 腾 ”。 庆 笠 的 是 总 
一 口气 宇 了 这 批 东西 ， 就 算 这 一 阶段 试验 结果 的 汇报 吧 。 

《十 月 》 的 同志 立即 决定 将 这 三 篇 出 个 合集 ， 这 使 我 很 激动 。 对 于 我 的 
创作 ，《 十 月 》 的 同志 一 直 给 以 极 大 关心 。 该 批评 时 ， 是 严厉 的 ; 该 鼓励 时 ， 
是 热情 的 ; 该 支持 时 ， 是 竭力 的 。 虽 然 编辑 部 的 门 朝 南 朝 北 ， 编 辑 除 两 人 见 
过 一 面 外 ， 别 的 是 男 是 女 ， 一 概 不 知 。 但 每 每 与 他 们 进行 作者 和 编辑 的 交流 
时 ， 我 就 想起 范仲淹 的 一 句 话 来 : 先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 。 

这 次 编辑 部 来 电 ， 日 : 速写 一 个 后 记 寄 来 。 这 使 我 第 一 次 感到 了 为 难 。 
非但 没有 速写 ， 慢 写 也 极 吃力 ， 因 为 我 不 知道 该 写 些 什么 ? 这 几 年 里 ， 编 选 
了 几 本 薄 书 ， 我 总 是 热衷 在 前 边 胡 说 几 名 ， 但 这 人 么 的 胡说 ， 已 经 是 使 我 感到 
了 自己 的 可 笑 和 一 种 说 不 出 的 厌烦 ， 下 了 决心 ， 再 不 作 这 种 文字 了 。 但 现在 
还 得 再 作 一 次 ， 就 忍 不 住 自己 嘲笑 起 自己 来 了 。 

怎么 写 呢 ? 现在 手头 上 正 改 抄 一 个 名 叫 《 商 州 》 的 所 谓 长 篇 ， 满 脑子 里 
尽 靶 着 商 州 的 人 和 事 ， 那 就 还 是 说 说 商 州 吧 。 这 似乎 又 有 ” 老 王 卖 瓜 ”之 嫌 
了 。 是 的 ， 中 国有 句 俗语 : 人 人 都 说 家 乡 好 。 我 是 少不了 这 种 秉性 的 。 商 州 ， 
或 许 外 地 人 是 不 大 理会 的 ; 即使 在 陕西 ， 一 提起 这 两 个 字 ， 也 有 人 噬 之 以 和 扯 : 
它 地 盘 很 小 ， 很 闭塞 ， 很 贫困 。 打 开 陕 西 的 地 图 ， 它 位 于 东南 角 ， 呈 三 角形 ， 
是 八 百 里 秦 川 的 门户 ， 但 不 属于 关中 ， 没 有 秦 川 牛 繁殖 。 它 南 接 湖 北 ， 东 靠 
河南 ， 但 不 属于 正 儿 八 经 的 陕 南 ， 没 有 安康 汉中 的 气候 温 湿 。 其 间 最 大 的 水 
流 是 丹 江 河 ， 最 长 的 官 道 是 长 坪 公 路 。 这 七 个 县 ， 是 商 县 、 丹 凤 、 山 阳 、 洛 
南 、 商 南 、 镇 安 、 检 水 ， 七 山 二 水 一 分 田 。 它 五 谷 杂 粮 都 长 ， 五 谷 杂 粮 都 不 
多 ， 主 要 食 包 谷 ， 做 一 种 ” 糊 汤 ””， 称 之 为 ” 州 饭 ”。 民 间 有 ”洋芋 糊 汤 疙 
瘤 火 ， 除 了 神仙 就 是 我 ”之 说 ， 可 知 商 州 的 生活 是 苦 焦 的 ， 但 生活 的 苦 焦 不 


” 指 “ 十 月 从 书 ”《 腊 月 . 正月 》， 该 书 收入 《小 月 前 本 》、《 鸡 窜 洼 的 人 家 》 和 《腊月 . 正月 》 三 部 中 
篇 小 说 。 


一 定 精 神 上 也 兰 焦 ， 他 们 自 有 其 乐 。 

就 是 这 么 个 地 方 ， 我 在 那里 生活 了 19 年 。19 年 后 ， 我 离开 故乡 到 了 城 
市 ， 但 每 一 年 最 少 回 去 三 次 四 次 。 而 且 进 城 后 ， 我 的 家 几乎 成 了 商 州 驻 西安 
的 办 事 处 ， 家 乡 的 人 到 我 这 儿 很 多 。 他 们 单 带 一 点 土产 来 ， 比 如 核桃 、 柿 饼 、 
木耳 、 绿 豆 、 红 苗 、 区 谷 灯 。 一 来 就 在 我 这 里 住 下 来 ， 或 者 是 来 观光 ， 或 者 
是 来 做 生意 ， 或 者 是 来 看 病 ， 甚 至 还 有 来 旅行 结婚 的 ， 赴 省 告状 的 。 这 三 四 
年 内 ， 我 光 为 家 乡 人 宇 状 子 ， 也 不 下 五 六 份 。 家 乡 人 有 家 乡 人 的 习俗 ， 我 虽 
入 城 ， 他 们 并 不 以 为 我 是 城 里 人 。 我 必须 家 里 备 一 套 大 砚 盛 饭 ， 而 且 要 盛 得 
满 满 的 ， 菜 不 需要 七 矶 八 砚 地 炒 ， 但 一 定 要 盐 重 醋酸 辣子 重 ， 烟 蒂 要 允许 随 
地 丢 ， 吐 痰 万 不 能 用 拖把 立即 拖 掉 ， 说 话 绝对 要 土语 。 正 由 于 这 点 ， 我 倒 被 
家 乡 人 视 为 ” 没 变 ” 的 角色 。 他 们 自在 ， 我 也 自在 ， 客 主 无 间 ， 坐 列 无 序 ， 
有 酒 且 饮 ， 无 酒 且 止 ， 谈 天 说 地 ， 忘 形 适 意 。 所 以 ， 我 身 虽 未 回去 ， 但 也 可 
谓 是 ”秀才 不 出 门 ， 却 知 天 下 (应 该 是 商 州 的 天 下 ) 事 ” 了 。 

家 乡 人 仅 知 道 我 是 ” 作 书 ”的 ， 走 时 总 要 索 一 些 杂 志和 书籍 ， 说 是 回去 
让 他 们 或 他 们 的 子女 ” 念 念 ”。 但 我 从 不 将 自己 的 作品 拿 出 来 ， 因 为 我 在 前 
边 也 说 了 ， 我 是 ”多 转移 ”的 。 在 几 年 前 ， 这 种 转移 近乎 于 一 种 ”游击战 ”， 
所 以 所 写 的 东西 无 脸 见 ”江东 父老 ”。 这 种 游击 战 鲁 一 度 使 我 沦 为 流 寇 王者 ， 
吃 尽 了 苦头 ， 后 来 慢 慢 才 意识 到 要 在 创作 上 建立 ”根据 地 ”。 

到 了 去 年 ， 我 下 了 决心 回 商 州 去 。 当 时 并 没有 急于 想 写 点 什么 ， 只 是 带 
了 一 份 商 州 地 图 ， 各 县 行走 。 这 么 一 走 ， 才 知道 我 以 前 对 于 商 州 知之 太 少 了 ， 
以 前 所 谓 写 山地 的 文章 太 表 面 了 。 现 实 的 生活 ， 使 我 改变 了 世界 观 。 没 想 这 
种 ”无 为 ”下 去 ， 倒 使 创作 ” 有 为 ”。 所 到 之 处 ， 无 一 不 备 受 教育 和 冲动 ， 
每 晚 就 胡乱 记 起 感受 来 。 这 种 感受 是 真切 的 ， 实 在 的 ， 记 法 也 随心 所 欲 ， 不 
刻意 起 承 转 合 和 语法 规章 。 一 圈 跑 回来 ， 稍 加 整理 ， 这 便 是 我 真 真正 正 写 的 
第 一 个 商 州 的 东西 ， 叫 《 商 州 初 录 》 的 。 我 将 它 在 《 钟 山 》 上 发 表 了 。 发 表 
之 后 ， 反 响 之 大 ， 出 乎 我 的 意料 ， 好 多 读者 和 作家 纷纷 来 信 表 示 祝 贺 ， 说 是 
”探索 出 了 一 条 中 国 式 的 路 子 ”， 鼓 励 我 以 此 写 下 去 。 我 实在 有 些 悍 恐 ， 但 
也 同时 有 了 自信 ， 发 现 商 州 这 块 地 方 ， 足 够 我 写 一 辈子 了 ， 似 乎 有 好 多 东西 
每 日 每 时 在 我 心中 涌 动 。 于 是 ， 我 二 返 商 州 ， 三 返 商 州 ， 四 返 商 州 ， 仍 然 是 
治 县 奔走 ， 大 有 温庭筠 当年 在 这 里 的 生活 : “” 鸡 鸣 茅 店 月 ， 人 和 人迹 板 桥 霜 ”。 
一 次 比 一 次 有 收获 ， 这 就 是 接连 写成 的 《小 月 前 本 》、 《 鸡 窝 洼 的 人 家 》、 
《腊月 正月》， 以 及 正在 完成 的 小 长 篇 《 商 州 》。 

商 州 固然 是 贫困 的 ， 但 随 着 时 代 的 前 进 ， 社 会 的 推移 ， 它 也 和 全 国 别 的 
地 方 一 样 ， 进 行 着 它 的 变革 。 难 能 可 贵 的 是 ， 它 的 变革 又 不 同 于 别 的 地 方 ， 
而 浓厚 地 带 有 它 本 身 的 特点 和 色彩 。 我 便 产 生 了 这 么 一 个 妄想 : 以 商 州 作为 
一 个 点 ， 详 细 地 考察 它 ， 研 究 它 ， 而 得 出 中 国 农村 的 历史 演进 和 社会 变迁 以 
及 这 个 大 干 世界 里 的 人 的 生活 、 情 绪 、 心 理 结构 变化 的 轨迹 。 

当今 的 文学 ， 可 以 说 是 中 西 杂 交 的 文学 。 如 何在 这 一 前 提 下 走 一 条 适合 
自己 的 路 子 呢 ? 我 想 着 眼 于 考察 和 研究 这 里 的 地 理 、 风 情 、 历 史 、 习 俗 ， 从 
民族 学 和 民俗 学 方面 入 手 。 中 国正 处 于 振兴 年 代 ， 改 造 和 扬弃 了 保护 落后 的 
经 济 、 求 其 均衡 的 政策 ， 着 眼 于 扶助 先进 的 经 济 ， 发 展商 业 和 人 金融。 应 该 说 ， 
党 是 英明 的 ， 政 策 是 正确 的 。 但 在 中 国 ， 自 有 它 的 历史 传统 ， 自 有 它 的 道德 
观念 ， 势 必 这 一 振兴 会 出 现 许 许多 多 的 问题 。 而 在 县 体 的 商 州 ， 偏 个 ， 闭 塞 ， 
它 同 别 的 地 方 一 样 ， 矛 盾 的 出 现 再 不 是 单一 的 ， 而 是 错综复杂 的 。 比 如 对 于 


土地 的 观念 ， 对 于 道德 的 观念 ， 老 一 辈 农 民 和 新 一 辈 农 民 的 差异 ， 新 一 辈 农 
民 中 又 出 现 的 新 的 差异 ， 等 等 。 这 些 问题 贯穿 、 渗 透 在 商 州 的 每 一 个 县 ， 每 
一 个 村 寨 ， 甚 至 每 一 个 人 ， 构 成 了 新 的 明显 的 时 代 特 色 。 而 商 州 又 同时 不 同 
于 外 地 ， 有 许多 新 的 需要 思考 的 问题 ， 即 : 历史 的 进步 是 否 会 带 来 人 们 道德 
水 准 的 下 降 ， 和 浮 虚 之 风 的 繁衍 呢 ? 诚挚 的 人 情 是 否 只 适应 于 闭塞 的 自然 经 
济 环境 呢 ? 社会 朝 现代 的 推移 是 否 会 导致 古老 而 美好 的 伦理 观念 的 解体 ， 或 
趋 尚 实 利 世 风 的 萌发 呢 ? 这 些 问 题 使 我 十 分 苦恼 ， 同 时 也 使 我 产生 了 莫大 的 
兴趣 。 所 以 ， 从 《 商 州 初 录 》 到 《小 月 前 本 》、《 鸡 窝 洼 的 人 家 》、 《腊月 正 
月 》、《 商 州 》， 我 都 想 这 么 一 步 步 思 考 ， 力 图 表现 着 和 寻找 着 答案 。 

可 惜 我 的 才 力 不 还， 一 切 的 表现 和 寻找 ， 都 充满 了 肤浅 和 幼稚 ， 甚 至 片 
面 和 错误 。 

我 明明 知道 我 的 这 些 不 足 ， 却 又 苦于 一 时 各 方面 的 修养 赶不上 。 在 陕西 ， 
我 和 我 的 一 些 文 友 作 过 长 夜 谈 ， 分 析 我 及 我 的 文 友 的 创作 的 得 失 ， 认 为 我 们 
的 创作 之 所 以 老 是 突 不 破 ， 同 外 地 一 些 有 成 就 的 作家 上 比 恐 怕 有 三 个 差别 : 

第 一 是 地 域 差别 。 陕 西 为 中 国 周 朝 到 明 朝 13 个 朝代 建 都 之 地 ， 北 有 黄 
河 ， 中 有 渭河 ， 南 有 汉江 ， 山 川 河流 ， 结 聚 精 灵 钟 秀 ， 产 生 过 历史 上 辉煌 的 
汉 唐 文化 。 但 过 犹 不 及 ， 盛 唐 之 后 ， 一 种 保守 的 、 亡 自尊 大 的 惰性 的 习气 便 
蔓延 开 来 ， 浸 染 于 民风 世俗 ， 故 以 后 各 朝政 治 、 经 济 、 军 事 、 外 交 缘 趋 于 萎 
靡 ， 自 然 文化 艺术 不 可 幸免 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 汉 代 的 文化 是 最 有 力量 和 和 气 
度 的 ， 而 比 歼 容 富贵 的 盛 唐 文化 更 引起 人 的 推崇 和 向 往 。 都 城 东 迁 和 北 移 之 
后 ， 这 里 渐渐 归于 偏僻 ， 而 关中 平原 上 数 以 百 计 的 帝王 陵墓， 却 依旧 伴随 这 
里 虚妄 的 世俗 遗留 下 来 。 细 察 如 今世 风 民 俗 ， 便 可 见 陕西 人 已 没有 了 秦汉 强 
盛 之 气 ， 盛 其 在 关中 ， 人 们 津津 乐 道 秦 川 牛 ， 使 人 不 茶 想 到 碑林 博物 馆 的 那 
些 六 骏 石 雕 ， 得 出 古人 崇 扬 志 在 千 里 的 良 骏 ， 今 人 看 重负 重 慢 行 的 耕 牛 的 印 
象 ， 而 别 然 长 叹 。 而 历史 衍 进 到 二 十 世纪 八 十 年 代 ， 社 会 是 信息 的 社会 ， 秦 
地 为 北 金 锁 关 ， 西 大 散 关 ， 东 潼关 ， 南 武 关 ， 四 大 关 险 所 限 ， 一 味 炫 炮 先 祖 ， 
而 性 格 由 开放 型 归于 封闭 型 ， 自 然 是 赶 不 到 时 代 潮 流 的 前 头 。 

第 二 是 生活 差别 。 生 活 是 文学 创作 的 源泉 ， 这 是 最 古老 而 又 最 时 克 的 口 
号 ， 每 一 个 作家 没有 不 遵循 的 。 至 于 我 ， 以 及 在 陕西 的 好 多 文 友 ， 都 是 写 农 
村 题材 的 ， 我 们 的 出 身 、 经 历 、 本 身 就 是 农民 或 由 农民 过 渡 的 干部 ， 对 于 农 
村 生活 ， 不 能 说 不 比 外 地 作家 熟悉 ， 却 在 创作 上 落后 于 人 ， 这 就 应 该 说 是 如 
何 生活 的 问题 了 。 正 因为 有 地 域 的 差别 ， 使 我 们 感到 了 悍 恐 和 紧迫 ， 因 而 放 
弃 了 生活 的 根据 地 ， 沦 于 文学 上 的 流 窟 。 而 流 窟 政 策 的 教训 又 使 我 们 纷纷 退 
回 到 原 地 的 圈子 里 ， 写 农村 而 注目 于 一 村 一 镇 ， 写 农民 而 混同 于 农民 ， 便 又 
导致 了 就 事 论 事 的 榨 覆 里 。 出 身 农民 可 以 是 农民 的 作家 ， 但 不 可 以 是 作家 的 
农民 ， 也 即 农民 意识 的 作家 。 

第 三 是 修养 差别 。 正 由 于 我 们 出 身 于 农民 ， 或 从 农民 而 演变 为 干部 ， 这 
有 先天 性 的 长 处 ， 亦 有 了 先天 性 的 不 足 。 我 们 常 认 为 ”作家 不 是 大 学 可 以 培 
养 的 ”， 这 话 有 其 道理 ， 但 以 此 轻视 文化 艺术 素养 的 系统 训练 ， 则 使 今天 我 
们 在 创作 上 吃 了 大 亏 。 国 人 的 文化 水 准 的 提高 ， 城 乡 青年 普遍 受到 高 中 教育 ， 
在 某 种 意义 上 讲 ， 文 学 不 再 仅 局 限于 普及 性 的 了 。 艺 术 来 源 于 和 生活， 生活 却 
绝 不 等 于 艺术 ， 艺 术 自 有 艺术 的 规律 。 因 而 我 们 初 上 手 ， 势 头 还 可 以 ， 后劲 
则 因 艺 术 功 力 差 而 大 大 的 不 足 ， 使 我 们 在 突破 的 问题 上 陷于 困境 。 

这 三 点 ， 对 于 我 来 说 ， 是 急需 要 认真 对 待 和 解决 的 。 


我 有 这 么 个 看 法 ， 文 学 活动 犹如 体育 运动 一 样 ， 作 家 也 要 有 运动 员 那 样 
的 进取 意识 ， 对 于 现实 生活 ， 这 种 意识 您 是 强烈 ， 愈 能 把 握 作品 的 总 体 结构 
和 局 部 的 枝 末 细节 。 这 种 意识 的 产生 ， 得 源 于 深厚 的 生活 积 黑 和 对 生活 的 认 
识 ， 这 也 就 具备 了 作品 的 底 缠 。 作 品 的 深刻 与 否 ， 并 不 建立 在 胆子 的 大 小 ， 
作家 的 文 彩 才华 ， 同 样 也 不 等 于 器 喧 济济 。 中 国 几 千年 来 的 文学 ， 陶 渊 明 、 
司马 迁 、 韩 您 、 和 白居易 、 苏 轼 、 柳 宗 元 、 曹 雪 乒 、 浦 松 龄 ， 尽 管 他 们 的 风格 
有 异 ， 但 反映 的 自然 、 社 会 、 人 生 、 心 境 之 空 与 录 ， 这 是 一 脉 相 承 的 。 空 与 
录 ， 这 是 中 国文 学 的 一 项 大 财富 。 中 国 的 文学 如 何 振兴 ? 现在 好 多 作家 都 在 
思考 着 、 探 索 着 。 正 如 前 边 说 过 ， 文 学 要 发 展 ， 必 须 中 西 杂 交 ， 有 的 从 内 到 
外 借鉴 了 外 来 文学 ， 但 融化 、 化 合 的 工作 却 未 作 好 ， 和 忽略 和 忘掉 了 中 国民 族 
的 美学 心理 结构 ， 这 多 少 有 些 欲 速 不 达 。 有 的 则 完全 拒绝 外 来 的 东西 ， 这 又 
存在 一 个 高 下 、 人 快慢 之 分 。 这 些 年 里 ， 我 在 努力 搞 一 种 中 西 比 较 ， 从 哲学 上 、 
美学 上 着 眼 ， 从 绘画 上 、 戏 剧 上 入 手 ， 企 图 找 出 两 者 相通 相似 和 不 通 不 似 的 
地 方 ， 期 望 能 够 弄 清 我 们 的 创作 应 该 走 一 条 什么 路 子 。 力 气 花 了 不 少 ， 收 效 
却 是 其 微 。 在 以 中 国 的 传统 的 美的 表现 方法 来 真实 地 表现 当今 中 国人 的 生 
活 、 情 绪 的 过 程 中 ， 我 总 感觉 到 在 作品 里 可 以 不 可 以 有 一 种 ' 虽 远 ”的 味道 ? 
这 种 ”中 远 ”的 味道 ， 建 立 在 ” 自 近 ”的 基础 上 ， 而 使 作品 读 来 空灵 却 不 空 
浮 ， 产 生出 一 种 底 缠 呢 ? 

同时 ， 我 又 常 想 到 另 一 个 问题 ， 即 大 度 ， 也 可 以 叫做 力 的 问题 ， 纵 观 国 
内 一 些 名 作家 ， 大 都 可 称 之 为 思想 家 ， 或 者 说 有 深刻 的 思想 ， 当 然 ， 思 想 不 
是 一 个 狭 险 的 概念 ， 否 则 易 导 致 所 谓 ” 思 想 大 于 形象 ”之 浆 ， 而 应 是 一 种 大 
度 的 力 的 作用 。 古 人 也 讲 过 ， 礁 中 有 韵 ， 秀 中 有 骨 ， 这 一 点 上 ， 也 不 仅 仪 是 
文章 表面 的 事情 ， 也 应 是 内 合 的 。 正 基于 这 一 点 上 ， 我 机 在 前 边 说 过 推崇 大 
汉 之 风 。 在 霍 去 病 墓前 看 石雕 ， 我 觉得 汉代 艺术 最 了 不 起 ， 竟 能 在 原石 之 上 ， 
略 疼 细 县 之 线条 ， 一 个 形象 便 凸 现 而 出 ， 这 寺 是 艺术 的 极致 。 所 以 ， 在 整个 
民族 振兴 之 时 振兴 民族 文学 ， 我 是 崇拜 大 汉 之 风 而 鄙视 清末 景泰 监 一 类 的 玩 
意 儿 的 。 也 正 是 在 这 一 点 上 ， 我 读 拉 本 美洲 的 文学 ， 就 特别 合 心境 ， 而 又 悟 
出 许多 东西 。 

我 又 越 扯 越 远 了 ， 已 完全 不 像 一 种 后 记 的 文字 ， 只 好 打住 。 

我 再 一 次 说 : 谢谢 《十 月 》 的 同志 ， 编 辑 了 这 本 小 书 ， 又 允许 我 随心 所 
欲 地 写 了 这 个 后 记 。 

1984 年 6 月 9 日 


了 吃 的 艺术 一 一 《陕西 小 了 吃 小 识 录 》 跋 


古人 讲 : 君子 谋 道 ， 小 人 谍 食 ; 在 《陕西 小 吃 小 识 录 》 的 写作 中 ， 我 几 
次 为 我 的 举动 可 笑 了 。 却 又 一 想 ， 未 必 ， 吃 是 人 人 人 少不了 的 ， 且 一 天 最 少 三 
顿 ， 若 谋 道 不 予 食 吃 ， 孔 圣人 也 是 会 行窃 的 ， 这 似乎 就 如 封建 年 代 里 苏东坡 
所 说 的 ， 为 官 并 不 就 是 耻 事 ， 不 为 官 并 不 就 是 高 洁 一 样 。 更 有 一 层 ， 依 我 小 
子 之 见 ， 吃 也 是 一 种 艺术 。 中 国 的 饭菜 注重 色 、 形 、 味 ， 这 不 是 同 中 国画 有 
一 样 的 功能 吗 ? 当 物 质 的 一 番 滋 味 泛 在 口中 ， 而 精神 的 一 番 滋 味 沁 在 心头 ， 
这 又 是 多 么 于 人 生 有 实 益 的 事情 啊 ! 

陕西 这 块 浑厚 的 黄土 ， 因 地 域 不 同 ， 民 族 不 同 ， 物 产 不 同 ， 气 候 不 同 ， 
构成 了 它 丰富 奇特 的 习 尚 风俗 ， 而 各 地 的 小 吃 正 是 这 种 习 尚 风俗 的 一 种 体 
现 。 由 此 ， 当 我 在 作 陕 西历 史 的 、 经 济 的 、 文 化 的 考察 时 ， 小 吃 就 不 能 不 引 
起 我 的 兴趣 了 。 十 分 庆幸 的 是 ， 兴 趣 的 逗 引 |， 拿 笔 作 录 ， 不 期 而 然 地 使 我 更 
了 解 了 我 们 陕西 ， 了 解 了 我 们 陕西 的 人 的 秉性 ， 也 于 我 的 创作 实在 是 有 了 非 
浅 的 受用 呢 。 

需要 声明 的 是 ，《 陕 西 小 吃 小 识 录 》 陆续 在 《西安 晚报 》 刊 出 后 ， 外 地 
很 有 些 读 者 食欲 受 刺激 ， 来 信 要 来 陕西 ， 一 定 要 逐个 去 吃 吃 品 品 ， 而 一 些 豪 
饪 学 会 一 类 的 专门 组 织 又 邀 我 去 做 顾问 ， 真 以 为 我 是 能 做 善 吃 的 角色 。 这 便 
大 错 了 。 老 实说 ， 我 是 什么 饭菜 也 不 会 做 的 ， 于 吃 又 极 不 讲究 ， 只 是 我 请 教 
了 许多 小 吃 师傅 ， 用 文字 记录 下 来 轻 了 。 而 这 种 记录 ， 又 只 能 是 陕西 小 吃 的 
十 分 之 一 还 要 少 ， 又 都 是 我 个 人 自觉 得 好 吃 好 喝 的 。 这 实在 是 一 件 遗 憾 的 事 。 

所 以 ， 当 我 这 个 专栏 结束 之 后 ， 真 希望 每 一 个 小 吃 师 伟 动 手 做 了 别 志 了 
来 守 ， 每 一 个 食客 动 口吃 了 亦 别 志 了 来 录 。 这 么 扩 而 大 之 ， 广 而 久之 ， 使 天 
下 人 都 能 吃 在 陕西 ， 写 在 陕西 ， 艺 术 享受 在 陕西 ， 爱 在 陕西 。 


《空白 》 后 记 


我 更 多 的 是 写 小 说 和 散文 ， 最 倾心 的 却 是 诗 ; 并 不 故 作 多 情 ， 我 读 诗 的 
时 候 ， 确 实 身 心 极 易 处 于 激动 。 但 是 ， 诗 如 火 一 样 泡 眼 而 邻 我 难以 接近 ， 时 
时 虽 在 写 ， 却 不 敢 公 开 于 世 ， 全 是 为 某 位 朋友 所 守 ， 为 某 宗 事 所 守 ， 为 某 处 
山水 所 守 ， 情 得 导 泄 了 也 便 心 灵 平 衡 安 有 罢了 。 我 只 是 傻 想 : 中 国人 感知 和 
把 握 世 界 是 整体 论 的 意识 ， 诗 则 贯通 其 中 ， 是 有 意 而 无 形 的 ; 今生 即 就 是 做 
不 了 诗人 ， 心 中 却 不 能 不 充 鳃 诗意 ， 活 着 需要 空气 ， 就 更 需要 诗 啊 ! 

偶尔 受 人 外 是 ， 拿 出 一 首 两 首发 表 了 ， 我 可 敬 可 杀 的 诗人 们 多 给 以 鼓励 ， 
其 至 又 逼 我 整理 诗 稿 编 一 个 集 子 。 天 呀 ， 这 多 么 让 我 兴奋 和 愉 忍 ! 但 一 边 整 
理 ， 一边 老 产 生 疑 惑 : 这 是 诗 吗 ? 这 像 诗 吗 ? 朋友 说 :” 你 觉得 像 诗 的 时 候 ， 
那 才 真 不 是 诗 了 ; 诗 是 心 之 曲 ， 能 看 见 你 的 心 就 是 了 。” 真 是 这 样 吗 ? 可 以 
吗 ? 

那么 ， 说 明 一 下 ， 这 个 集 子 的 诗 最 早 写 于 1976 年 ， 截 止 于 1986 年 春 ， 
总 共 9 年。 所 选 的 诗 ， 其 中 有 抒情 的 ， 有 叙事 的 ， 除 个 别 篇 章 外 ， 全 属 为 具 
体 人 、 事 所 写 。 在 此 番 收 集 整理 中 ， 架 我 更 换 了 一 些 题 目 ， 而 出 现 有 人 名 时 
又 以 X 义 代替 了 ， 我 想 读者 是 不 会 驾 我 这 样 做 不 高 雅 的 ， 当 事 的 人 也 不 会 怨 
我 太 唐 突 吧 ! 

编 这 本 诗集 ， 我 最 要 感激 的 是 老 诗 人 分 获 帆 同志 ， 是 他 给 了 我 这 种 勇气 ， 
我 只 是 说 ， 我 现在 还 不 是 诗人 ， 但 我 从 今 往 后 ， 力 争 去 成 为 一 个 诗人 。 

一 个 哲人 说 过 : 收获 麦子 的 时 候 同时 收获 到 了 麦草 ， 收 获 到 麦草 并 不 否 
定 去 种 麦子 。 我 是 拿 了 板 件 到 和 鲁班 门 前 来 舞 的 十 足 的 无 知 无 奸 的 小 子 。 但 既 
然 诗 人 们 在 山林 中 挖 出 了 我 这 个 小 坑 ， 祈 愿 这 个 小 坑 沁 出 一 北泉 水 来 ， 也 能 
在 风 清 夜 静 之 时 ， 反 映 出 天 上 的 那 一 柄 弯 月 和 两 颗 三 颗 大 而 亮 的 星子 。 

1986 年 春 


《故里 》 跨 


收 在 这 个 集 子 中 的 小 说 ， 大 致 可 分 为 两 个 阶段 的 作品 ， 一 是 1981 年 左右 
的 一 些 短篇 ， 一 是 近期 的 一 些 中 篇 。 在 以 往 的 收集 中 ， 我 习惯 一 个 时 期 为 一 
册 的 ， 而 这 册 例 外 ， 则 是 1981 年 左右 的 短篇 原 是 一 家 出 版 社 答应 出 版 的 ， 但 
因 这 家 出 版 社 后 来 经 济 不 济 ， 一 心 要 出 些 可 赚钱 的 东西 ， 它 便 惨 遭 厄运 , 一 
直 无 法 付 印 了 。 我 抽 回 之 后 ， 便 将 一 部 分 合并 于 别 的 集 册 中 ， 一 部 分 就 存在 
书 橱 ， 让 其 自 落 友和 侍 。 蒙 中 原 农民 出 版 社 编辑 的 错爱 ， 要 我 将 这 些 作品 交付 
他 们 ， 说 : 我 们 当然 也 是 缺 钱 ， 但 我 们 赔本 也 要 出 版 一 些 正 经 的 东西 。 这 使 
我 十 分 感动 ! 但 是 ， 当 我 交付 这 些 旧 稿 时 ， 我 却 犹 驳 了 ， 这 些 旧 稿 虽然 我 极 
珍爱 ， 可 毕竟 是 1981 年 左右 的 东西 ， 中 原 农民 出 版 社 如 此 厚爱 ， 我 应 拿 出 更 
新 的 作品 也 给 他 们 才 是 。 于 是 ， 这 些 旧 稿 迟 迟 未 交 ， 而 是 艰苦 地 认真 地 写 我 
要 王 的 新 作 ， 时 至 今日 ， 我 可 以 了 却 一 桩 心事 了 。 

如 果 读 完 这 册 小 书 ， 读 者 是 不 难看 出 我 创作 上 的 变化 。 至 于 为 什么 这 样 
变化 ， 我 鲁 收 到 在 这 些 近 作 发 表 后 的 许多 读者 询问 ， 我 在 一 篇 文章 中 谈 过 一 
些 想法 ， 借 此 我 再 一 次 将 它 寻 来 ， 可 作为 这 册 书 的 跋 吧 。 

我 已 34 岁 了 ， 作 为 青年 作家 ， 桂 冠 行将 摘 去 ， 虽 然 证 容 有 ” 减 去 十 岁 ” 
之 说 ， 但 不 说 还 则 已 ， 说 之 徒 悲伤 ， 清 晨 里 看 面容 慌 迟 ， 丑 陋 是 一 日 不 济 一 
日 了 。 

文学 使 我 十 分 的 自信 而 又 十 分 的 自卑 。 自 卑 来 自 于 自信 上 ， 自 信 又 建立 
在 自卑 上 。 

这 一 两 年 里 ， 翻 阅 着 一 批 一 批 更 年 轻 作 家 的 作品 ， 我 就 深 感 到 自己 的 翡 
衰 。 又 庆幸 自己 终于 在 悍 惑 之 中 勇于 承受 这 种 危机 。 

如 何 做 一 个 真正 的 作家 ， 尤 其 对 像 我 这 样 起 点 较 低 的 人 来 说 ， 是 一 个 很 
重要 的 问题 。 对 于 身 处 的 这 个 时 代 ， 我 们 是 有 使 命 和 责任 把 握 它 、 表 现 它 的 ， 
我 们 也 需要 把 握 我 们 自己 ， 把 握 我 们 的 创作 。 

我 们 需要 反思 。 主 体 精神 的 高 扬 和 一 定 的 、 相 对 的 浅 文明 的 层次 的 矛盾 ， 
构成 了 时 代 的 特色 ， 也 构成 了 我 们 创作 的 局 面 。 一 种 硬 的 淫 的 冲撞 逼 使 我 们 
完成 社会 的 进步 和 创作 上 的 突破 。 

对 于 现代 文化 和 传统 文化 的 借鉴 学 习 ， 应 该 的 也 是 重要 的 。 是 心态 的 改 
变 ， 是 有 宏 放 榜 怀 和 雄 大 的 气派 ， 在 平和 大 酒 中 获得 自己 的 个 性 ， 寻 找到 一 
个 发 展 和 创造 的 契机 。 世 界 的 趋向 是 东西 方 文 化 的 交流 汇合 ， 只 能 在 各 自发 
展 中 取得 理解 和 鼓励 ， 接 受 一 切 长 处 。 而 任何 偏见 ， 只 会 使 我 们 脚步 受阻 。 

传统 文化 的 裂变 ， 是 必然 的 ， 其 裂变 的 痛苦 过 程 ， 也 是 我 们 每 一 个 人 采 
身 所 能 感受 到 的 。 我 自己 这 一 段 的 想法 ， 就 是 想 着 表现 人 间 宇 宙 的 感应 ， 发 
掘 最 动人 的 情趣 ， 在 存在 之 上 建 意象 世界 。 

文坛 上 出 现 的 所 谓 思 潮 ， 每 一 次 之 所 以 发 生 ， 必 是 有 其 外 在 、 内 在 的 因 
素 。 一 次 思潮 ， 真 正 的 价值 ， 应 该 是 以 其 是 否 有 创造 和 开拓 为 标准 的 。 我 们 
在 使 用 长 矛 之 时 ， 希 望 有 大 刀 的 改进 ， 但 更 希望 有 火药 出 现 的 突破 。 

我 们 需要 喜剧 性 的 作品 ， 也 需要 悲剧 性 的 作品 ， 但 更 需要 幽默 性 的 作品 ， 
具体 的 ， 抽 象 的 ， 进 一 步 到 宇宙 的 ， 超 越 悲愤 方 能 使 我 们 成 熟 。 

一 个 作家 的 贡献 ， 很 重要 的 一 面 是 文体 的 贡献 。 文 体 不 是 形式 ， 当 然 也 
不 是 个 什么 流行 讲 的 所 谓 文 风 ， 是 感应 和 表现 世界 的 思维 角度 ， 本 身 就 是 内 
容 。 在 试验 中 找到 和 完成 新 的 叙述 方式 ， 结 构 方式 也 已 经 使 我 们 不 得 不 重视 


起 来 了 。 
但 愿 危机 感 不 断 地 压迫 我 们 ， 但 愿 在 危机 中 获得 新 生 。 


《 贾 平 止 集 》 后 记 


我 写 中 篇 小 说 ， 似 乎 时 间 也 不 短 了 ， 但 现在 看 来 ， 当 初 是 那样 的 无 晴 和 
无 知 。 故 写 得 很 累 ， 效 果 却 极 差 ， 只 好 很 快 就 搁 笔 了 。 我 是 写 了 几 年 短篇 和 
散文 之 后 ， 才 正 儿 八 经 写 起 中 篇 的 ， 确 切 地 说 是 从 《 商 州 初 录 》 开 始 的 。 

《 商 州 初 录 》 的 完成 ， 得 到 了 文坛 的 肯定 ， 这 给 了 我 极 大 的 鼓励 ， 也 从 
中 悟 出 了 我 写 的 商 州 。 以 至 后 两 年 之 内 ， 几 乎 所 写 的 中 篇 的 90% 都 是 商 州 
的 世界 了 。 您 写 商 州 ， 愈 觉得 商 州 有 更 多 要 写 的 东西 ， 而 商 州 又 您 来 合 使 我 
将 它 置 于 当今 社会 观照 之 下 ， 成 为 虚幻 中 的 商 州 ， 我 心中 的 商 州 ， 一 个 创作 
载体 的 商 州 了 。 

这 一 系列 商 州 的 中 篇 ， 老 实 讲 ， 写 作 时 并 不 令 我 十 分 若 毗 。 中 篇 小 说 是 
比较 开放 的 体裁 ， 我 竭尽 全 力 在 不 停 地 变换 它 的 角度 ， 我 愿意 实行 ”多 转移 ” 
的 政策 ， 企 望 能 达到 随心 所 欲 。 

我 喜欢 说 我 的 创作 是 一 种 试验 ， 中 篇 尤其 这 样 。 从 数量 上 讲 ， 所 写 的 篇 
目 也 不 少 了 ， 但 真正 达到 心中 想 的 ， 却 几乎 没有 有。 我 吃亏 于 我 的 功力 。 我 知 
道 我 的 弱 处 ， 故 在 这 些 写作 中 ， 一 方面 认真 工作 ， 一 方面 苹 我 的 力 ， 养 我 的 
气 ， 更 多 的 是 磨炼 我 的 心性 和 手中 的 笔 。 

我 在 一 篇 文章 中 说 过 ， 现 在 还 想 再 说 ， 我 是 很 欣赏 这 一 段 话 的 : 艺术 的 
最 高 目标 是 在 于 表现 作者 对 宇宙 人 间 的 感应 ， 发 掘 最 动人 的 情趣 ， 在 存在 之 
上 建构 他 的 意象 世界 。 我 追求 一 个 莽 芭 的 旷 达 的 东西 ， 追 求 一 种 硬 的 合 谐 ， 
追求 自己 的 成 熟 。 

1986 年 8 月 16 日 


《人 迹 》 践 


这 是 我 大 病 后 所 整理 的 第 一 部 书稿 。 

从 去 年 的 七 月 ， 我 写 一 部 长 篇 小 说 时 患 乙肝 病 倒 ， 从 此 开始 了 一 年 需 两 
个 月 的 病院 生活 ， 长 篇 小 说 是 不 能 继续 写作 了 ， 长 长 的 独 我 同 病 毒 一 起 在 折 
磨 我 。 医 生 在 每 日 九 点 查 过 房 后 ， 便 不 再 光临 ， 剩 下 的 时 间 就 只 有 睁 着 眼睛 
看 生硬 的 四 堵 白 墙 ， 便 经 企图 着 这 一 场 病 或 许 能 使 我 产生 特异 的 功能 ， 便 目 
注 墙 的 某 一 处 ， 要 宕 见 墙 那 边 房 中 的 一 个 整 日 啼 居 的 老 太 太 和 那个 数 次 被 我 
碰见 与 一 日 一 次 来 探视 的 男 朋 友 在 院 中 雪 杉 后 长 吻 的 姑娘 ， 虽 然 懂得 了 ”人 
老 怕 死 ” 和 ” 爱 不 怕 死 ” 的 哲学 ， 但 终 看 不 透 墙 的 那 边 去 。 也 试 着 在 悬 液 下 
注 将 尽 时 屏息 静 气 ， 以 意念 要 调动 过 道 那 头 医务 室 的 戴 金 链 眼镜 的 护士 来 拔 
针 ， 但 仍 不 来 ， 只 得 巨 声呐 喊 :“235 完了 一 一 ! ”235 是 我 的 床 号 ， 也 是 我 
住院 的 名 字 ， 护 士 一 字 步 摇 虑 而 来 ， 照 例 要 训话 了 : “是 235 的 悬 液 完 了 ， 
不 是 235 完了 ， 当 作家 该 是 会 运用 主语 的 ? ! ”看 来 ， 病 并 未 使 我 出 现 另 一 
种 奇迹 ， 那 就 老实 点 独身 独 想 吧 。 整 日 的 独身 独 想 ， 起 先 以 为 是 一 种 最 残酷 
的 刑罚 ， 到 后 来 便 觉得 有 吸 大 烟 的 效果 ， 因 为 夜里 睡 得 安稳 ， 现 在 不 会 迷糊 ， 
你 想 哈 就 来 喻 ， 睁 着 眼 好 像 又 在 梦 中 ， 完 全 处 于 进 牟 游 了 ， 所 以 便 疑 心 庄子 
一 定 是 患 过 大 病 躺 过 病床 的 。 

想 得 很 多 ， 反 复 又 想 ， 进 入 到 非 非 之 境 ， 眼 前 几乎 图 象 毕 现时 ， 偷 偷 坐 
起 来 拿 笔 在 笔记 本 上 胡乱 地 记 ， 这 就 是 这 部 书稿 的 大 部 分 的 篇 章 了 。 少 部 分 
则 是 出 院 后 作品 。 写 这 些 文章 ， 家 人 和 朋友 一 经 发 现 都 极力 呵斥 ， 以 为 我 这 
是 不 死 而 催 死 。 其 实 我 很 爱 我 的 生命 ， 病 不 是 我 写作 所 致 ， 病 中 写 广 章 也 不 
受累 ， 写 文章 如 同 打针 吃 药 一 样 都 是 为 了 我 能 活着 的 需要 。 

但 我 要 说 明 的 是 ， 既 然 这 些 文 章 大 部 写 于 病床 ， 它 散发 着 药 味 ， 或 许 观 
点 偏颇 ， 或 许 用 情 亢 奋 ， 都 不 同 程度 地 有 着 久 病 之 人 的 变态 情绪 ， 但 绝 不 是 
“无 病 的 串 吟 ”。 

我 之 所 以 书 名 定 为 《人 和 迹 》， 一 是 顺序 我 以 前 出 版 的 散文 集 《 月 迹 》、 
4 心迹》、《 爱 的 踪迹 》， 一 是 该 书稿 所 收 之 文 都 是 新 写 的 有 关 人 生 的 内 容 。 
我 将 这 不 多 的 篇 章 分 为 四 组 ， 第 一 组 是 写 社 会 的 芸芸 众生 相 ， 我 已 不 满意 我 
先前 的 散文 ， 我 试图 拓宽 题材 面 ， 尽 量 反 映 出 这 个 时 代 的 社会 的 现实 内 容 ， 
使 散文 有 它 应 有 的 力度 。 第 二 组 可 以 说 是 纯粹 的 抒情 之 作 了 ， 虽 然 字面 上 没 
有 人 的 形象 ， 却 是 我 感情 上 的 一 次 次 经 历 ， 那 人 就 是 背后 的 我 ， 就 是 背后 的 
同 我 一 样 的 人 。 所 以 我 把 它 收 进来 ， 它 有 我 知道 的 意义 。 第 三 组 是 14 篇 关联 
的 作品 ， 它 在 《上 海 文学 》 最 初 发 表 时 鲁 标 为 短小 说 ， 而 现在 我 还 是 愿意 以 
散文 形式 编 进 来 。 因 为 这 一 两 年 来 ， 我 分 不 来 我 写 的 小 东西 到 底 是 小 说 还 是 
散文 ? 我 既 可 以 把 第 一 组 中 的 文章 编 入 小 说 集 去 ， 那 就 也 可 以 把 这 一 组 文章 
选 进 散文 集 来 ， 妥 与 不 受 ， 人 多 许 批评 家 指正 ， 而 我 只 想 给 读者 一 个 全 书 完整 
的 意境 。 第 四 组 仅仅 一 篇 ， 是 我 悼念 我 的 父亲 。 在 我 住院 期 间 ， 父 杀 几 次 从 
数 百 里 外 的 老家 赶 来 看 我 ， 万 没 想到 住院 的 儿子 安全 无 事 ， 未 住院 的 老子 却 
修平 长 浙 。 我 的 父 杀 是 一 个 平凡 的 乡村 教师 ， 但 他 的 所 作 所 为 在 人 格 上 却 极 
其 伟大 ， 他 一 生 受 尽 了 艰辛 翡 苗 ， 也 为 有 了 一 个 能 写 书 的 儿子 而 光彩 过 ， 在 
他 生前 ， 这 个 清贫 的 作家 儿子 没有 使 他 享 到 安福 ， 他 死 后 我 唯一 能 做 到 的 是 
为 他 写 一 篇 文章 了 。 这 即 是 我 大 病 后 的 第 一 部 书 ， 我 以 此 书 献 给 我 九泉 下 的 
老父 。 


1989 年 11 月 15 日夜 


美人 琶 一 一 《 静 虚 村 散 叶 》 后 记 


何以 书 名 为 《 静 虚 村 散 叶 》 ? 因数 年 前 出 版 了 《 平 凹 文 论 集 》 后 ， 又 有 
了 一 些 这 类 文章 ， 编 选 成 册 应 是 什么 续集 ， 可 这 种 名 字 实 在 过 于 庄重 ， 我 本 
是 戏 要 成 性 的 人 ， 还 是 随便 着 为 好 。 再 者 ， 说 是 ″ 文 论 ”， 也 自 窘 得 很 ， 我 
乏 于 理论 才能 ， 没 有 那么 多 的 抽象 思维 ， 甚 至 连 一 些 名 词 也 知之 不 多 ， 这 些 
文章 都 是 自己 的 作品 出 版 时 编辑 根据 需要 要 求 写 个 序 跋 ， 或 是 一 些 作家 在 出 
版 选集 时 三 番 几 次 上 门 要 我 守 个 序 ， 或 是 一 些 报刊 硬 壶 着 写 点 随笔 性 的 东 
西 ， 便 一 日 一 日 积攒 起 来 。 这 些 文 章 都 短 得 可 恰 ， 读 者 就 可 知 我 的 贫困 了 。 
但 能 不 写 就 不 写 ， 实 在 不 写 不 行 了 我 却 是 尽力 而 为 的 ， 多 多 少 少 有 一 些 我 的 
看 法 和 见解 ， 便 全 当 散 文 来 作 了 。 
静 虚 村 原 是 我 客居 的 一 个 村 庄 ， 后 迁居 市 内 ， 以 此 又 作 了 书斋 名 ， 想 这 
些 需 乱 的 文章 犹如 秋天 的 落叶 ， 现 用 扫 蜗 将 其 集 拢 成 堆 ， 虽 是 颜色 各 异 、 形 
状 不 一 的 败 叶 ， 但 毕竟 可 以 看 出 那 一 个 盛夏 的 。 
整理 完 这 部 书稿 ， 是 冬 月 十 九 日 上 午 ， 在 凉 台 吸 完 三 根 烟 后 ， 我 立即 决 
定 要 制作 起 一 把 琴 来 。 前 年 便 到 陕西 西部 的 仙 游 寺 一 游 ， 仙 游 寺 是 白居易 作 
《长 恨 歌 》 的 地 方 ， 声 名 震 远 ， 但 现在 已 彻底 荒废 了 ， 山 曲 水 曲 之 处 空 有 一 
座 尘 封 的 古 庙 ， 古 庙 外 和 斜 立 了 一 柱 欲 倒 的 石塔 ， 夕 阳 如 血 ， 山 风 横 扫 。 我 在 
那里 独立 了 许久 ， 说 不 出 一 句 话 来 ， 踏 河 石 我 然而 归 时 ， 却 捡 到 了 一 块 被 洪 
水 冲 浮 下 来 雍 在 沙 中 的 朽木 ， 奇 形 怪 样 ， 觉 得 伤感 便 带 回来 。 这 朽木 在 凉 台 
放 了 两 年 ， 现 忽 觉得 状 如 残 美人 ， 有 头颅 ， 有 突起 的 丰 乳 ， 有 一 握 细 腰 ， 有 
极 宽大 臂 部 ， 而 无 腿 形 ， 但 道 体 中 空 ， 臂 部 为 壳 ， 油 然 生起 制 琴 的 奇想 。 遂 
以 长 条 置 上 下 ， 以 一 条 粗 丝 作 弦 ， 觉 其 其 雅 ， 一 时 劣 性 兴起 ， 称 作 美人 琴 ”， 
又 称 ”″ 长 恨 琶 ”， 提 笔 在 琴 的 正面 题写 道 : 
手 操 美人 琶 
目送 雁 南 飞 
几 多 帐 由 事 
谁 知 其 中 味 
一 曲 清音 里 
盼 有 神 鬼 泣 
哪 天 得 长 风 
邀 得 嫦 娥 妹 
相 与 闵 和 兄 
共 敲 玻璃 日 
后 ， 拨 击 琶 弦 ， 将 诗 以 秦腔 曲牌 反复 吟唱 ， 竟 验 入 翡 境 ， 双 目 出 泪 。 于 
琶 背 面 又 题 两 句 古 语 : 
学 琶 三 年 
精神 寂寞 
我 不 知 怎么 就 制 出 这 把 琴 了 ， 且 有 了 这 种 37 岁 的 人 不 该 有 的 鞠 唐 举动 ， 
故 一 并 在 此 记 之 。 
1989 年 11 月 23 日 夜 


《贾平凹 散文 自选 集 》 再 版 后 记 


这 本 选集 是 1987 年 以 前 的 作品 , 清 样 打印 出 来 时 我 去 了 桂林 及 西南 几 个 
省 份 ， 完 成 了 我 最 远 的 一 次 旅行 。1988 年 我 就 病 了 ， 在 医院 里 几乎 身 过 了 我 
的 36 本 命 年 。 我 写 散 文 ， 多 是 心绪 不 好 的 时 候 开 笔 ， 病 中 及 病 后 ， 也 就 有 了 
另 一 批 散文 作品 。 回 头 看 看 ， 以 本 命 年 为 界 ， 也 可 以 说 以 大 病 前 后 ， 散 文 的 
境界 是 不 同 的 。 本 命 年 如 果 是 坎 ， 坎 于 人 生 是 很 重要 的 ， 大 病 也 是 人 生 的 好 
事 ， 是 难得 的 哲学 。 但 这 本 选集 我 仍 珍重 。 我 感动 着 读者 对 它 的 喜欢 ， 肯 拿 
出 不 少 的 钱 去 买 它 ， 又 不 断 地 给 我 来 信 抱 她 书 店 的 订货 太 少 。 现 在 漓江 出 版 
社 决 定 再 版 ， 我 借 此 向 敬爱 的 读者 朋友 致意 ， 也 向 当年 在 全 国 敢于 第 一 回 印 
这 么 厚 的 散文 选集 和 这 次 为 再 版 而 作出 许多 繁杂 工作 的 漓江 出 版 社 的 彭 匈 先 
生 、 朱 新 平 先生 致 以 衷心 的 感谢 。 

筹划 再版 事宜 时 ， 恰 是 台湾 著名 作家 三 毛 逝 世 的 消息 传 来 ， 且 三 毛 在 临 
终 前 给 我 守 了 长 长 的 一 信 ， 倾 诉 了 她 在 人 生 与 艺术 中 的 渴求 和 我 寞 。 三 毛 死 
于 天 才 的 孤独 。 凡 进入 大 境界 的 人 都 是 孤独 的 。 她 的 自杀 于 她 或 许 是 一 种 解 
脱 的 最 好 方式 ， 留 给 读者 和 我 的 却 是 长 长 久久 的 痛惜 。 出 版 社 意欲 借 此 再 版 
收 进 三 毛 给 我 的 信件 及 我 两 篇 悼念 她 的 文章 ， 我 是 同意 的 。 这 本 书 我 鲁 青 给 
过 三 毛 ， 她 是 在 收 到 的 当日 就 看 了 一 部 分 ， 她 来 信 说 她 继续 要 看 ， 且 要 将 读 
后 感 以 后 告诉 我 ， 却 不 料 就 在 一 两 天 后 去 世 了 。 我 愿 将 此 书 的 再 版 本 再 献 给 
她 ， 寄 托 我 们 暂 短 而 终生 不 能 忘却 的 友谊 。 

1991 年 2 月 8 日 早 


黑暗 中 的 飞 蛾 一 一 《 废 都 》 后 记 


一 晃 注 ， 我 在 城 里 已 经 住 罢 了 20 年 ， 但 还 未 写 出 过 一 部 关于 城 的 小 说 。 
越 是 有 一 种 内 次， 越 是 不 敢 贸 然 下 笔 ， 甚 至 连 商 州 的 小 说 也 懒得 作 了 。 依 我 
在 40 岁 的 觉悟 ,如 果 文章 是 千古 的 事 一 一 文章 并 不 是 谁 要 怎么 写 就 可 以 怎么 
写 的 一 一 它 是 一 段 故 事 ， 属 天 地 早 有 了 的 ， 只 是 有 没有 凤 命 可 得 到 。 姑 且 不 
以 国外 的 事 作 例子 ， 中 国 的 《西厢记 》、 《红楼 梦 》， 读 它 的 时 候 ， 哪 里 会 
觉得 它 是 作家 的 杜撰 呢 ? 悦 属 如 所 经 历 ， 如 在 梦境 。 好 的 文章 ， 加 回回 是 一 
脉 山 ， 山 不 需要 雕琢 ， 也 不 需要 机 巧 地 在 这 儿 让 长 一 株 白 样 ， 那 儿 又 该 栽 一 
棵 兰草 的 。 这 种 觉悟 使 我 陷于 了 槛 栓 ， 我 看 不 起 了 我 以 前 的 作品 ， 也 失 却 了 
对 世上 很 多 作品 的 敬 景 ， 虽然 清 清 楚楚 这 样 的 文章 究竟 还 是 人 用 笔 写 出 来 
的 ， 但 为 什么 天 下 有 了 这 样 的 文章 而 我 却 不 能 呢 ? ! 检讨 起 来 ， 往 日 企 羔 的 
什么 词 章 灿烂 ， 情 趣 吕 然 ， 风 格 独特 ， 其 实 正 是 阻碍 着 天 才 的 发 展 。 鬼 魅 独 
迎 ， 上 帝 无 言 。 奇 才 是 冬 雪 夏 雷 ， 大 才 是 四 季 转 换 。 我 已 是 40 岁 的 人 ,到 了 
一 日 不 刊 脸 就 面目 全 非 的 年 纪 ， 不 能 说 头脑 不 成 熟 ， 笔 下 不 流畅 ， 即 使 一 块 
石头 ， 石 头 也 要 生出 一 层 苔 家 的 ， 而 舍 去 了 一 般 人 能 享受 的 升官 发 财 、 吃 喝 
娃 财 ， 那 么 授 秃 了 头发 ， 淘 虚 了 身子 ， 仍 没 美文 出 来 ， 是 我 真 个 没有 凤 命 吗 ? 

我 为 我 深 感 悲 嘉 。 这 翡 嘉 又 无 人 与 我 论说 。 所 以 ， 出 门 在 外 ， 总 有 人 知 
道 了 我 是 某 某 后 要 说 许多 茶 维 话 ， 我 脸 烧 如 炭 。 当 去 书店 ， 一 发 现 那 儿 有 我 
的 书 ， 就 赶忙 走 开 。 我 愈 是 这 样 ， 别 人 还 以 为 我 在 谦逊 。 我 谦逊 什么 呢 ? 我 
实 实 在 在 地 觉得 我 是 浪 了 个 虚名 ， 而 这 虚名 又 使 我 苦楚 难 言 。 

有 这 种 思想 ， 作 为 现实 生活 中 的 一 个 人 来 说 ， 我 知道 是 不 祥 的 兆头 。 事 
实 也 真如 此 。 这 些 年 里 ， 灾 难 接 路 而 来 ， 先 是 我 患 乙肝 不 愈 ， 度 过 了 变相 牢 
狱 的 一 年 多 医院 生活 ， 注 射 的 针眼 集中 起 来 ， 又 可 以 说 经 受 了 万 箭 穿 身 ; 吃 
过 大 包 小 包 的 中 草药 ， 这 些 草 足 能 喂 大 一 头 牛 的 。 再 是 母亲 染病 动手 术 ; 再 
是 父 杀 得 癌症 又 亡故 ; 再 是 妹夫 死去 ， 可 恰 的 妹妹 拖 着 幼儿 又 回 住 在 娘家 ， 
再 是 一 场 官司 没完 没 了 地 纠缠 我 ; 再 是 为 了 他 人 而 众 入 单位 的 是 是 非 非 ， 受 
尽 屈 辱 ， 直 至 又 陷入 到 另 一 种 更 可 怕 的 困境 里 ， 流 言 惠 语 铺天盖地 而 来 ……: 
我 没有 儿子 ， 父 亲 死 后 ， 我 鲁 说 过 我 前 无 古人 后 无 来 者 了 。 现 在 ， 该 走 的 未 
走 ， 不 该 走 的 都 走 了 ， 几 十 年 奋斗 营造 的 一 切 稀 哩 哗啦 都 打 碎 了 ， 只 剩 下 了 
肉体 上 精神 上 都 有 着 毒 病 的 我 和 我 的 三 个 字 的 姓名 ， 而 名 字 又 常常 被 别人 叫 
着 写 着 用 着 骂 着 。 

这 个 时 候 开始 瑟 这 本 书 了 。 

要 在 这 本 书 里 写 这 个 城 了 ， 这 个 城 里 却 已 没有 了 供 我 写 这 本 书 的 一 张 桌 
子 。 

在 1992 年 最 热 的 天 气 里 ， 托 朋友 安 歼 的 关系 ， 我 逃离 到 了 浴 县 。 浴 县 是 
药 王 孙 思 扯 的 故乡 ， 我 兴奋 的 是 在 药 王 山上 的 药 王 洞 里 看 到 一 个 坐 虎 针 龙 ” 
的 彩塑 ， 彩 塑 的 原意 是 讲 药 王 当 年 便 经 骑 着 虎 为 一 条 病 龙 冶 好 了 病 的 。 我 便 
认为 我 的 病 要 好 了 ， 因 为 我 是 属 龙 相 。 后 来 我 同 别 一 位 搞 戏 剧 的 老 景 被 安排 
到 一 座 水 库 管理 站 住 ， 这 是 很 吉祥 的 一 个 地 方 。 不 要 说 我 是 水 命 ， 水 又 历来 
与 文学 有 关 ， 且 那 条 沟 叫 锦 阳 川 就 很 灿烂 辉煌 ; 水 库 地 名 又 是 叫 桃 曲 坡 ， 曲 
有 文 的 含义 ， 我 写 的 又 多 是 女人 之 事 ， 这 桃 便 更 好 了 。 在 那里 ， 远 离 村 庄 ， 
少 鸡 没 狗 ， 绿 树 成 靖 ， 繁 花 志 地 ， 十 数 名 管理 人 员 待 我 们 又 敬而远之 ， 实 在 
是 难得 的 清静 处 。 整 整 一 个 月 里 ， 疫 有 广播 可 听 ， 没 有 报纸 可 看 ， 没 有 麻将 ， 


没有 扑克 。 每 日 早晨 起 来 去 树林 里 掏 一 股 黄 亮 之 的 小 便 了 ， 透 着 树干 看 远 处 
的 库 面 上 晨 雾 蒸腾 ， 直 到 波光 狼 狼 了 一 片 银 的 铜 的 ， 然 后 回来 洗 注 ， 去 伙房 
里 提 开 水 ， 敲 着 砚 筷 去 吃饭 。 夏 天 的 苍蝇 极 多 ， 饭 一 盛 在 砚 里 ， 苍 蝇 也 站 在 
了 砚 治 上 ， 后 来 听 说 这 是 一 种 饭 苑 蝇 ， 从 此 也 不 在 乎 了 。 吃 过 第 一 顿 饭 ， 我 
们 就 各 在 各 的 房间 里 工作 ， 规 定 了 谁 也 不 能 打扰 谁 的 ， 于 是 一 直到 下 午 四 点 ， 
除了 大 小 便 ， 表 不 出 门 ， 我 守 起 来 喜欢 关门 天 窗 ， 窗 帘 也 要 拉 得 严 严实 实 ， 
如 果 是 一 个 地 下 的 洞 闪 那 就 更 好 。 烟 是 一 根 接 一 根 地 抽 ， 每 当 老 景 在 外 边 喊 
吃饭 了 ， 推 开门 直 叫 烟 雳 团 了 你 了 ! 再 吃 过 了 第 二 顿 饭 ， 这 一 天 里 是 该 轻松 
轻松 了 ， 就 足 个 拖鞋 去 库 区 里 游泳 。 六 点 钟 的 太阳 还 毒 着 ， 远 近 并 没有 人 ， 
虽然 勇敢 着 脱光 了 衣服 ， 却 只 会 狗 刨 式 ， 只 能 在 浅水 里 手脚 乱 打 ， 打 得 腥臭 
的 淤 氟 上 来 。 岸 上 的 草草 丛 里 嘎嘎 地 有 嘲笑 声 ， 原 来 早 有 人 在 那里 完 视 。 他 
们 说 ， 水 库 十 多 年 来 ， 每 年 要 淹 死 三 个 人 的 ,今年 只 死 过 一 个 ， 还 有 两 个 指 
标的 。 我 们 就 毛骨悚然 ， 忙 雁 出 水 来 穿 了 裤头 就 走 。 再 不 敢 去 要 水 ， 饭 后 的 
时 光 就 拿 了 长 长 的 竹竿 去 打 崖 畔 儿 上 的 酸枣 。 当 第 一 颗 酸 束 红 起 来 ， 我 们 就 
把 它 打下 来 了 ， 红 红 的 酸 训 是 我 们 唯一 能 吃 到 的 水 果 。 后 来 很 奢侈 ， 竟 能 贮 
存 很 多 ， 专 等 待 山 梁 背 后 的 一 个 女孩 子 来 了 吃 。 这 女孩 子 是 安 歼 的 同学 ， 人 
漂 之 ， 性 格 也 开朗 ， 她 受 安 黎 之 托 常 来 看 刻 我 们 ， 送 笔 呀 纸 呀 药片 呀 ， 有 时 
会 带 来 几 片 烙 饼 。 夜 里 ， 这 里 的 夜 特别 黑 ， 真 正 的 伸手 不 见 五 指 ， 我 们 就 互 
相 念 着 写 过 的 章节 ， 念 着 念 着 ， 我 们 常 害 肚子 饥 ， 但 并 没有 什么 可 吃 的 。 我 
们 鲁 经 设计 过 去 偷 附近 村 庄 农民 的 南瓜 和 土豆 ， 终 是 害怕 了 那里 的 狗 ， 未 能 
实施 。 管 理 站 前 的 丁字 路 口 边 有 一 棵 核桃 树 ， 树 之 顶尖 上 有 一 颗 青 皮 核 桃 ， 
我 去 告诉 了 老 景 ， 老 景 说 他 早已 发 现 。 黄 上 措 的 时 候 我 们 去 那里 抛 着 石头 找 打 ， 
但 总 是 目标 不 中 ， 歇 软 气 ， 搜 集 了 好 大 一 堆 石 块 瓦 片 ， 扼 完了 还 是 掷 不 下 来 ， 
倒 累 得 脖子 疼 有 驹 膊 疼 ， 只 好 一 边 回 头 看 着 一 边 走 开 。 这 个 晚上 ， 已 经 是 十 一 
点 了 ， 老 景 饼 得 不 行 ， 说 知 了 的 幼虫 是 可 以 油 炸 了 吃 的 ， 并 厚 了 脸 借 来 了 电 
炉子 、 小 锅 、 油 、 盐 ， 似 乎 手 到 擒 来 ， 一 顿 美味 就 要 到 口 了 。 他 领 着 我 去 树 


却 没有 发 现 一 只 幼虫 。 这 样 为 着 现 食 而 去 ， 现 食 过 程 却 获 得 了 另 一 番 快 感 。 
往 后 的 每 个 晚上 这 成 了 我 们 的 一 项 工作 。 不 知 为 什么 ， 幼 虫 还 是 一 只 未 能 捉 


我 们 从 林子 中 的 小 路 上 走 过 ， 常 悦 愧 是 身 在 了 银河 的 。 

老 景 长 得 白净 ， 我 戏 底 他 是 唐 伪 ， 果 然 有 一 夜 一 只 蝎子 就 钻 进 他 的 被 宽 
咬 了 他 ， 这 使 我 们 都 提心吊胆 起 来 ， 睡 觉 前 翻 来 履 去 地 检查 屋 之 四 壁 ， 拌 动 
被 社 。 蝎 子 是 再 也 没有 出 现 的 ， 而 草 蚊 飞 峨 每 晚 在 我 们 的 窗外 聚 汇 ， 黑 平平 
地 一 疙 瘤 一 疙 将 的 ， 用 火 害 灵 去 喷 ， 尸 体 一 扫 一 繁 筑 的 。 我 们 便 认 为 这 是 不 
吉利 的 事 。 我 开始 打磨 我 在 香山 拣 到 的 一 块 石头 ， 这 石头 极 奇特 ， 上 边 天 然 
形成 一 个 ”大 ” 字 ， 间 架 结 构 又 颇 有 柳 公 权 体 。 我 把 ”大 ” 字 石 头 雕刻 了 一 
个 人 头 模样 系 在 脖子 上 ， 当 作 我 的 护身符 。 这 护身符 一 直系 着 ， 直 到 我 写 完 
了 这 部 书 。 老 景 却 在 树林 子 里 拣 到 了 一 条 七 寸 蛇 的 干尸 ， 那 干尸 弯曲 得 特别 
好 ， 他 挂 在 白 墙 上 ， 样 子 极 像 一 个 凝视 的 美丽 的 少女 。 我 每 天 去 他 房间 看 一 
次 蛇 美 人 ， 想 入 非 非 。 但 他 要 送 我 ， 我 不 敢 要 。 

在 汉 县 锦 阳 川 桃 曲 坡 水 库 一 一 我 永远 不 会 志 记 这 个 地 名 的 一 一 呆 过 了 整 
整 一 个 月 ， 人 明显 是 瘦 多 了 ， 却 完成 了 30 万 字 的 草稿 。 那 间 房 子 的 门口 ， 初 
来 时 是 开 绽 了 一 灯 灼 灼 的 大 理 花 的 ， 现 在 它 已 经 枯萎 。 我 摘 下 一 片花 办 夹 在 


书稿 里 下 山 。 一 到 滩 县 ， 我 坐 在 一 家 咸 汤面 馆 门口 ， 长 出 了 一 口气 , 说 : 让 
我 好 好 吃 顿 面条 吧 ! ” 吃 了 两 海 碗 ， 口 里 还 想 要 ， 肚 子 已 经 不 行 了 ， 华 在 那 
里 立 不 起 来 。 

回 到 西安 ， 我 是 奉命 参加 这 个 城市 的 古文 化 艺术 节 书 市 上 活动 的 。 书 市 
上 设 有 我 的 专门 书柜 ， 疯 狂 的 读者 把 着 一 探 一 探 的 书 让 我 签名 ， 秩 序 大 本， 
人 潮 翻 涌 ， 我 被 围 在 那里 几乎 要 被 挤 得 粉碎 。 几 个 小 时 后 笠 得 10 名 警察 用 警 
棒 组 成 一 个 圆圈， 护送 了 我 钼 进 大 门 外 的 一 辆 车 中 急速 通 去 。 那 样子 回想 起 
来 极其 可 笑 。 事 后 我 的 一 个 朋友 告诉 说 ， 他 骑 车 从 书市 大 门口 经 过 时 ， 正 瞧 
着 我 被 警察 拥 着 下 来 ， 吓 了 一 跳 ， 还 以 为 我 犯 了 什么 罪 。 我 那 时 确实 有 犯罪 
的 心理 ， 虽 然 我 不 能 对 着 读者 说 我 太 对 不 起 你 们 了 ， 但 我 的 脸 上 没有 一 丝 笑 
容 。 离 开 了 被 人 拥 簇 的 热 凉 之 地 ， 一 个 人 回来 ， 却 袁 喜 地 帘 在 沙发 上 吓 咽 落 
泪 。 人 人 都 有 一 本 难 念 的 经 , 我 的 经 比 别 人 更 难 念 。 对 谁 去 说 ? 谁 又 能 理解 ? 
这 本 书 并 没有 写 完 ， 但 我 再 没有 了 浴 县 的 清静 ， 我 便 第 一 次 出 去 约 人 打 麻 将 ， 
第 一 次 夜 不 归宿 ， 那 一 夜 我 输 了 个 精光 。 但 写 起 这 本 书 来 我 可 以 志 记 打 麻 将 ， 
而 打 起 麻将 了 又 可 以 志 记 这 本 书 的 写作 。 我 这 么 神 不 守 舍 地 振 着 日 子 ， 白 天 
害怕 天 黑 ， 天 黑 了 又 害怕 天 亮 。 我 感觉 有 鬼 在 上 暗中 逼 我 ， 我 要 彻底 毁 掉 我 自 
己 了 ， 但 我 不 知道 我 该 怎么 办 。 这 时 候 ， 我 收 到 一 位 朋友 的 信 ， 他 在 信 中 只 
我 迷醉 于 声名 之 中 ， 为 什么 不 加 紧 把 这 本 书写 完 ? ! 我 并 没有 迷醉 于 声名 之 
中 ， 正 是 我 知道 成 名 不 等 于 成 功 ， 我 闻 痛 苦 得 不 被 人 理解 ， 不 理解 又 要 以 自 
己 的 想法 去 做 ， 才 一 步 步 陷入 了 众 要 敌 亲 要 离 的 境地 ! 但 我 是 多 么 感激 这 位 
朋友 的 责 号 ， 他 的 骂 使 我 下 狠心 摆脱 一 切 干扰 ， 再 一 次 逃离 这 个 城市 去 完成 
和 改 抄 这 本 书 的 全 稿 了 。 我 虽然 还 不 敢 保 险 这 本 书 到 底 会 写成 什么 模样 ， 但 
我 起 码 得 完成 它 ! 

于 是 我 带 着 未 完稿 又 开始 了 时 间 更 长 更 久 的 流亡 写作 。 

我 先是 投奔 了 户 县 李 连 成 的 家 。 李 氏 夫 妇 是 我 的 乡 党 ， 待 人 热情 ， 又 能 
做 一 手 我 喜爱 吃 的 家 乡 饭菜 。1986 年 我 改 抄 长 篇 小 说 《浮躁 》 就 在 他 家 ， 去 
后 ， 我 被 安排 在 计生 委 楼 上 的 一 间 空 屋 里 。 计 生 委 的 领导 极其 关照 ， 拿 出 了 
他 们 半 新 的 被 社 ， 又 买 了 电炉 子 专 供 我 取暖， 我 对 他 们 的 接纳 十 分 感激 ， 说 
我 实在 没 法 回报 他 们 ， 如 果 我 是 一 个 妇女 ， 我 宁愿 让 他 们 在 我 肚子 上 开 一 刀 ， 
完成 一 个 计划 生育 的 指标 。 一 天 两 顿 饭 ， 除 了 按时 去 连 成 家 吃饭 ， 我 就 采 在 
房子 里 改写 这 本 书 ， 整 层 楼 上 再 没有 住人 ， 老 鼠 在 过 道里 不过 ， 我 也 能 听 得 
它 的 声音 。 窗 外 临 着 街道 ， 因 不 是 繁华 地 段 ， 又 是 寒冷 的 冬天 ， 并 没有 了 喧 器 。 
只 是 太阳 出 来 的 中 午 ， 有 一 个 黑 脸 的 老头 总 在 窗外 楼 下 的 固定 的 树 下 卖 鼠 
药 ， 老 头 从 不 吃喝 ， 却 有 节奏 地 一 直 敲 一 种 竹 板 。 那 郴 郴 的 声音 先是 心烦 ， 
由 心烦 而 去 欣赏 ， 倒 觉得 这 竹 板 响 如 寺院 禅 房 的 木鱼 声 ， 竟 使 我 鳄 发 心神 安 
静 了 。 先 头 的 日 子 里 ， 电 炉子 常 要 烧 断 ， 一 天 要 修理 六 至 八 次 ; 我 不 会 修 ， 
就 得 喊 连 成 来 。 那 一 日 连 成 去 乡下 出 了 公差 ， 电 炉子 又 坏 了 ， 人 外边 又 刮 风 下 
雪 ， 窗 子 的 一 块 玻璃 又 撞 碎 在 楼 下 ， 我 冻 得 捏 不 住 笔 ， 起 身 拿 报纸 去 夹 在 窗 
纱 局 里 挡 风 ; 刚 夹 好 ， 风 又 把 它 张 开 ， 再 去 夹 ， 再 张 开 ， 只 好 拉 闭 了 门 往 连 
成 家 去 。 袖 手 缩 脖 下 得 楼 来 ， 回 头 看 三 楼 那个 还 飘动 着 破 报纸 的 窗户 ， 心 里 
突然 体会 到 了 杜甫 的 《茅屋 为 秋风 所 破 歌 》 的 境界 。 

住 过 了 20 人 余天， 大功 县 的 一 位 朋友 来 看 我 ， 硬 要 我 到 他 家 去 住 ， 说 他 新 
置 了 一 院 新 宅 ， 有 好 几 间 空余 的 房子 。 于 是 连 成 茶 自 开车 送 我 去 了 渭 北 的 一 
个 叫 邓 庄 的 村 庄 ， 我 又 在 那里 住 过 了 20 天 。 这 位 朋友 姓 马 ， 也 是 一 位 作家 ， 


我 所 住 的 是 他 家 二 楼 上 的 一 间 小 房 。 白 日 里 ， 他 在 楼 下 看 书 王 文章， 或 者 喜 
弄 他 一 岁 的 孩子 ; 我 在 楼 上 关门 写作 ， 我 们 谁 也 不 理 谁 。 只 有 到 了 晚上 ， 两 
人 在 一 处 走 六 盘 象 棋 。 我 们 的 棋艺 都 很 丘 ， 但 我 们 下 得 认真 ， 从 来 没有 悔过 
子 儿 。 渭 北 的 天 气 比 户 县 还 要 冷 ， 他 家 的 楼 房 又 在 村 头 ， 后 墙 之 外 就 是 一 眼 
望 不 到 边 的 大 平原 ， 房 子 里 虽然 有 煤 火 炉 ， 我 依然 得 借 穿 了 他 的 一 件 羊 皮 背 
心 ， 又 买 了 一 条 棉 裤 ， 穿 得 肛 腾 肿 肿 。 我 个 子 原本 不 高 ， 几 乎 成 了 一 个 圆 球 ， 
每 次 下 那 陡 陡 的 楼 梯 就 想到 如 果 一 脚 不 愤 深 下 去 ， 一 定 会 骨 太 太 直 滚 到 院 门 
口 去 的 。 邓 庄 距 县 城 五 里 多 路 ， 老 马 每 日 骑 车 进 城 去 采 买 肉 呀 菜 呀 粉条 呀 什 
么 的 。 他 不 在 ， 他 的 媳妇 抱 了 孩子 也 到 村 中 串门 去 了 。 我 的 小 房 里 烟 气 太 大 ， 
打开 门 让 做 着 ， 我 就 站 出 在 楼 栏杆 处 看 着 这 个 村 子 。 正 是 天 近 黄 掉 ， 田 野 里 
浓 雾 又 开始 弥漫 ， 村 巷 里 有 许多 狗 哎 ， 邻 家 的 鸡 就 扑 扑 楞 楞 往 树 上 拒 ， 这 些 
鸡 夜 里 要 栖 在 树 上 ， 但 竟 要 栖 在 四 五 丈 高 的 杨 树 梢 上 ， 使 我 感到 十 分 惊奇 。 
20 天 里 ， 我 烧 掉 了 他 家 好 大 一 堆 煤 块 ， 每 顿 的 饭 里 都 有 豆腐 ， 以 致 卖 豆腐 的 
小 贩 每 日 数 次 在 大 门 外 吃 喝 。 他 家 的 孩子 刚刚 走 步 ， 正 是 一 刻 也 不 安静 地 动 
手动 脚 ， 这 孩子 就 与 我 熟 了 ， 常 常 偷偷 从 小 泥 楼 梯 台 拒 上 来 ， 冲 着 我 不 会 说 
话 地 微笑 。 老 马 的 媳妇 笑 着 说 : ”这 孩子 喜欢 你 ， 怕 将 来 也 要 学 文学 的 。” 
我 说 ， 孩 子 长 大 干什么 都 可 以 ， 千 万 别 让 弄 文学 。 这 话 或 许 不 应 该 对 老 马 的 
媳妇 说 ， 因 为 老 马 就 是 弄 文学 的 ， 但 我 那 时 说 这 样 的 话 是 一 片 真诚 。 渭 北 农 
村 的 供电 并 不 正常 ， 动 不 动 就 停电 了 ， 没 有 电 的 晚上 是 可 怕 的 ， 我 静 静 地 长 
华 在 芯 椅 上 不 起 ， 大 有 睁 着 夜 一 样 黑 的 眼睛 。 这 个 夜晚 自然 是 失 卢 了 ， 天 亮 时 
方 睡 着 。 已 经 是 11 点 了 ， 迷 迷糊 糊 睁 开眼 ， 第 一 个 感觉 里 竟 不 知 自 己 是 在 哪 
儿 。 听 得 楼 下 的 老 马 媳妇 对 老 马 说 ;” 怎 不 听见 他 叔 的 咳嗽 声 ， 你 去 敲 敲 门 ， 
不 敢 中 了 煤气 了 ! ”我 赶忙 穿 衣 起 来 ， 走 下 楼 去 ， 说 我 是 不 会 死 的 ， 上 帝 也 
不 会 让 我 无 知 无 觉 地 自在 死去 的 ， 却 问 : ”我 咳嗽 得 厉害 吗 ? ” 老 马 的 媳妇 
说 :“ 是 厉害 ， 难 道 你 不 觉得 ? ! ”我 对 我 的 咳嗽 确实 没有 经 意 ， 也 是 从 那 
次 以 后 留心 起 来 ， 才 知道 我 不 停 地 咳嗽 着 。 这 恐怕 是 我 抽烟 太 多 的 缘故 。 我 
鲁 经 想 ， 如 果 把 这 本 书 从 构思 到 最 后 完稿 的 多 半年 时 间 里 所 抽 的 烟 支 接连 起 
来 ， 绝 对 地 有 一 条 长 长 的 铁路 那么 长 。 

当 我 所 带 的 稿 纸 用 完了 最 后 的 一 张 ， 我 又 返回 到 了 户 县 ， 住 在 了 先前 住 
过 的 房间 里 。 这 时 已 经 月 满 ， 年 也 将 尽 ,“ 五 豆 ”、“ 腊八 ”、“ 二 十 三 ”， 
县 城 里 的 人 多 起 来 ， 忙 忙碌 碌 筹办 年 货 。 我 也 抓紧 着 我 的 工作 ， 每 日 无 论 如 
何不 能 少 于 7000 字 的 速度 。 李 氏 夫 妇 瞧 我 脸面 发 胀 ， 食 欲 不 振 ， 想 方 设法 地 
变换 饭菜 的 花样 ， 但 我 还 是 病 了 ， 而 且 严 重 的 失眠 。 我 知道 一 走 近 书桌 ， 书 
里 的 庄 之 蝶 、 唐 匈 儿 、 柳 月 在 纠缠 我 ; 一 离开 书桌 躺 在 床上 ， 又 是 现实 生活 
中 纷乱 的 人 事 在 困扰 我 。 为 了 摆脱 现实 生活 中 人 事 的 困扰 ， 我 只 有 面 对 了 庄 
之 蝶 和 庄 之 蝶 的 女人 ， 我 也 就 常常 处 于 一 种 现实 与 幻想 混在 一 起 无 法 分 清 的 
境界 里 。 这 本 书 的 写作 ， 实 在 是 上 帝 给 我 太 大 的 安慰 和 太 大 的 惩罚 ， 明 明 是 
一 有 洲 光亮 美 艳 的 火焰 ， 给 了 我 这 只 黑暗 中 的 飞 蛾 兴奋 和 追求 ， 但 诱 我 进去 了 
却 把 我 烧毁 。 

省 月 二 十 九 的 晚上 ， 我 终于 写 完 了 全 书 的 最 后 一 个 字 。 

对 我 来 说 ， 多 事 的 一 九 九 二 年 终于 让 我 写 完 了 ， 我 不 知道 新 的 一 年 我 将 
会 如 何 地 生活 ， 我 也 不 知道 这 部 苦难 工作 命运 又 是 怎样 。 从 大 年 的 三 十 到 正 
月 的 十 五 ， 我 每 日 坐 在 书桌 前 目 注 那 40 万 字 的 书稿 ， 我 不 愿 动手 翻 开 一 页 。 
这 一 部 比 我 以 前 的 作品 能 优秀 呢 ， 还 是 情况 更 糟 ? 是 完成 了 一 桩 风 命 呢 ， 还 


是 上 苍 的 一 场 戏弄 ? 一 切 都 是 荡然 ， 范 然 如 我 不 知 我 生前 为 何 物 所 变 ， 死 后 
变 何 物 。 我 便 在 未 作 全 书 最 后 的 一 次 润色 工作 前 写 下 这 篇 短文 ， 目 的 是 让 
我 记 住 这 本 书 带 给 我 的 无 法 向 人 说 清 的 苦难 ， 记 住 在 生命 的 苦难 中 又 唯一 能 

安 妥 我 破碎 了 的 灵魂 的 这 本 书 。 
1993 年 正月 下 旬 


《白夜 》 后 记 


当 小 说 成 为 一 门 学科， 许多 人 在 孜孜 研究 了 ， 又 有 成 干 上 万 的 人 要 王 小 
说 而 被 教导 着 ， 小 说 便 越 来 越 失 去 了 本 真 ， 如 一 杯 茶 放 在 了 桌 上 ， 再 也 不 能 
说 喝 着 的 是 长 江 了 。 过 去 的 万 事 万 物 涌 现在 人 类 的 面前 ， 贤 哲 们 是 创造 了 成 
语 ， 一 名 万紫千红 被 解释 为 春天 的 景色 ， 但 如 果 我 们 从 来 没有 经 历 过 春天 ， 
万 紫 千 红 只 会 给 我 们 一 张 脏 兮 兮 画布 的 感觉 。 世 界 变 得 小 起 来 的 时 候 ，1000 
个 人 的 眼 里 却 出 奇 地 是 1000 个 世界 ， 就 不 再 需要 成 语 。 小 说 是 什么 ? 小 说 是 
一 种 说 话 ， 说 一 段 故 事 ， 我 们 作 过 的 许 许多 多 的 努力 一 一 世上 已 经 有 那么 多 
的 作家 和 作品 ， 怎 样 从 他 们 身边 走 过 ， 依 然 再 走 一 一 其 实 都 是 在 企图 着 新 的 
说 法 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 从 开始 作为 一 个 作家 ， 要 留言 的 时 候 ， 我 们 似乎 
已 经 习惯 了 一 种 说 法 ， 即 ， 或 是 茶社 的 鼓 书 人 ， 甚 至 于 街头 卖 谊 药 人 ， 哗 众 
取 宠 ， 插 科 打 这 ， 泻 染 气 氛 ， 制 造 悬 念 ， 善 于 断 情 。 或 是 坐 在 台 上 的 作 政治 
报告 的 领导 人 ， 慢 慢 地 据 茶 ， 变 换 眼 镜 ， 拿 腔 捏 调 ， 做 大 的 手势 ， 慷 慨 陈 词 。 
这 样 的 说 话 ， 不 管 正经 还 是 不 正经 ， 说 话 人 总 是 在 人 群 前 或 台子 上 ， 说 者 和 
听 者 此 知道 自己 的 位 置 。 当 现代 洋人 的 说 法 进入 中 国 后 ， 说 话 有 了 一 次 革命 。 
洋人 的 用 意 十 分 的 好 ， 就 是 打破 那 种 隔 着 的 说 法 ， 企 图 让 说 者 和 听 者 交谈 讨 
论 。 但 是 ， 当 我 们 接 过 了 这 种 说 法 ， 差 不 多 又 变 了 味 ， 如 干部 去 下 乡 调查 ， 
即使 险 上 有 着 可 亲 的 笑容 ， 也 说 着 油 盐 柴 米 ， 乡 下 人 却 明白 这 一 切 只 是 为 了 
调查 而 这 样 的 ， 遂 对 调查 人 的 作伪 而 生 厌 烦 。 真 和 尚 和 要 做 真 和 尚 是 两 回 事 。 
现在 要 命 的 是 有 些小 说 太 像 小 说 ， 有 些 不 是 小 说 的 小 说 ， 又 正好 暴露 了 还 在 
做 小 说 ， 小 说 真是 到 了 实在 为 难 的 境界 ， 干 脆 什 么 都 不 是 了 ， 在 一 个 夜里 ， 
对 着 家 人 或 末 朋 好 友 提 说 一 段 往 事 吧 。 给 家 人 和 杂 朋 好 友 说 话 ， 不 需要 任何 
技巧 了 ， 平 平常 常 只 是 真 。 而 在 这 平平 常常 只 是 真 的 说 话 的 晚上 ， 我 们 可 以 
说 得 很 入。 开始 的 时 候 或 许 在 说 米面 ， 天 之 之 前 说 话 该 结束 了 ， 或 许 已 说 到 
了 二 和 分 的 那个 千 帽 。 过 后 一 想 ， 怎 么 从 米面 就 说 到 了 二 和 爷 的 千 帽 ? 这 其 中 是 


都 已 不 是 了 祥 。 小 说 让 人 看 出 在 做 ， 做 的 就 是 技巧 的 ， 这 便 坏 了 。 说 平平 常 
常 的 生活 事 ， 是 不 需要 技巧 ， 生 活 本 身 就 是 故事 ， 故 事 里 有 它 本 身 的 技巧 。 
所 以 ， 有 人 越 是 要 打破 小 说 的 写法 ， 越 是 在 形式 上 想 花 样 ， 适 得 其 反 ， 越 更 
是 瑟 得 像 小 说 了 。 因 此 ， 小 说 的 成 功 并 不 决定 于 题材 ， 也 不 是 得 力 于 所 谓 的 
结构 。 读 者 不 喜欢 了 章 回 体 或 评书 型 的 小 说 原因 在 此 ; 而 那些 企图 要 视角 转 
移 呀 ， 隔 离 呀 ， 甚 至 让 接 将 自己 参 入 行文 等 等 的 做 法 ， 之 所 以 并 未 获得 预期 
效果 ， 原 因 也 在 此 。 

《白夜 》 的 说 话 ， 就 是 在 基于 这 种 说 话 的 基础 上 来 说 的 。 它 可 能 是 一 个 
口舌 很 答 的 人 的 说 话 ， 但 它 是 从 台子 上 或 人 圈 中 间 的 位 置 下 来 ， 蹲 着， 真诚 
而 平常 的 说 话 ， 它 靠 的 不 是 诱导 和 卖弄 ， 结 结巴 巴 的 话 里 ， 说 的 是 大 家 都 明 
白 的 话 ， 某 些 地 方 只 说 一 句 两 句 ， 听 者 就 领会 了 。 比 如 我 说 : ” 穿 鞋 吧 。” 
你 就 把 鞋 穿 了 ， 再 用 不 着 我 来 说 人 和 动物 的 区 别 在 于 穿 鞋 ， 鞋 的 发 明 人 是 谁 ， 
什么 是 鞋底 ， 什 么 是 鞋 帮 ， 怎 么 个 法 儿 去 穿 。 这 样 的 说 话 ， 我 是 从 另外 一 部 
长 篇 小 说 开始 的 。 写 完 《 白 夜 》， 我 觉得 这 说 法 并 不 别 投 ， 它 表面 上 看 起 来 
并 不 艳 咎 ， 骨 子 里 却 不 是 旧 ， 平 平常 常 正 是 我 的 初衷。 那 部 长 篇 小 说 完成 以 
后 ， 鲁 引起 纷纷 扬扬 的 对 号 入 座 ， 给 了 我 相当 沉重 的 压力 ， 我 却 也 想 ， 这 好 
嘛 ， 这 至 少 证 明了 我 的 一 种 追求 的 初步 达到 : 毕竟 读者 读 这 部 小 说 使 他 们 觉 


得 他 们 不 是 在 读 小 说 ， 而 是 在 知道 了 便 经 发 生 过 的 一 段 故事 。 它 消解 了 小 说 
的 篇 多。 当然 ， 小 说 仍 是 小 说 ， 它 是 虚构 的 艺术 ， 但 明明 知道 是 小 说 却 不 是 
了 小 说 ， 如 面 对 着 镜子 梳头 、 刊 脸 或 挤 脸 上 的 辣子 时 ， 镜 子 的 意义 已 经 没有 ， 
面 对 的 只 是 自己 或 自己 脸 上 的 疗 子 。 

现在 ， 我 该 说 明 一 些 与 《白夜 》 有 关 的 事 了 。 

一 、 在 《和 白夜》 里 ， 穿 插 了 许多 目 连 戏 的 内 容 ， 不 管 我 穿插 目 连 戏 的 意 
中 如 何 ， 而 目 连 戏 对 于 许多 读者 可 能 是 卫生 的 。 目 连 救 母 是 一 个 很 古老 的 民 
间 故 事 ， 将 目 连 救 母 的 故事 搬 上 戏剧 舞台 ， 可 以 追溯 到 北宋 时 汗 梁 的 杂剧 。 
在 近 千 年 的 中 国文 明史 上 ， 目 连 戏 以 其 独特 的 表现 形式 ， 即 阴间 阳 间 不 分 ， 
历史 现实 不 分 ， 演 员 观 众 不 分 ， 场 内 场 外 不 分 ， 成 为 人 民 群 众 节日 庆典 、 祭 
神 求 雨 、 驱 魔 消 灾 、 婚 丧 嫁 娶 的 一 种 独 具 特 色 的 文化 现象 。 它 是 中 国 戏剧 的 
活 的 化 石 。1993 年 秋天 ， 我 来 到 四 川 ， 在 绵阳 参加 中 国 四 川 目 连 戏 国 际 学 术 
研讨 会 ， 观 看 了 五 台 目 连 鬼 戏 。 我 太 喜欢 目 连 戏 的 内 容 和 演出 形式 ， 当 时 总 
力 搜集 有 关 目 连 戏 的 资料 。 在 《和 白夜》 中 所 写 到 的 部 分 剧情 文字 ， 便 是 从 那 
次 会 议 上 获得 的 《川剧 目 连 戏 绵阳 资料 集 》 中 ， 由 杨 中 录 、 唐 永 啸 、 米 泽 秀 
等 先生 执笔 整理 的 四 本 目 连 戏 中 摘录 的 。 同 时 ， 也 参照 了 杜 建华 女士 所 著 的 
《巴蜀 目 连 戏剧 文化 概论 》 一 书 中 所 提供 的 剧目 剧情 。 在 此 ， 向 他 们 致谢 。 
在 1994 年 的 夏天 ， 我 出 游 到 了 苏州 东山 ， 有 幸 参 观 了 金 家 雕花 大 楼 ， 翻 阅 了 
这 里 的 简介 材料 。 《白夜 》 中 所 描写 的 关于 民俗 馆 的 建筑 的 文字 ， 便 是 引用 
了 这 简介 材料 的 部 分 内 容 ， 但 我 实在 不 知道 这 些 简介 材料 为 谁 整理 ， 在 此 不 
能 提名 道 姓 ， 仅 作 说 明 并 致谢 意 。1993 年 的 10 月 ， 突 然 收 到 了 嘉峪关 市 一 
个 署名 为 张 三 发 的 来 信 ， 他 在 信 中 给 我 倾诉 他 的 苦 阅 和 无 奈 ， 同 时 ， 信 的 最 
后 附 有 一 页 他 所 编写 的 《 精 卫 填 海 》 的 寓言 ， 让 我 更 进一步 懂得 他 的 心绪 。 
这 篇 寓言 我 觉得 改写 得 不 错 。 当 然 ， 我 们 谁 也 没有 见 过 和 谁 ，《 和 白夜 》 写 成 后 ， 
我 将 他 改写 的 《 精 卫 填 海 》 的 寓言 引用 在 了 结尾 ， 我 要 向 这 位 朋友 道谢 了 。 

二 、 构 思 《 和 白夜》 的 时 候 ， 我 是 避 在 了 四 川 绵阳 的 一 座 山上 ， 那 是 绵阳 
师 专 的 所 在 地 ， 山 中 有 校 ， 校 里 藏 山 ， 风 景 极其 幽静 。 我 常常 坐 于 湖 边 的 一 
块 石头 上 发 呆 ， 致 使 腿 上 用 膊 上 被 一 种 叫 小 咬 的 蚊子 叮 得 一 片 一 片 疙 瘤 。 涌 
动 一 部 腊 腌 中 的 作品 ， 伴 随 的 是 巨大 的 欢乐 和 痛苦 。 我 明显 地 消瘦 下 来 ， 从 
未 失眠 过 的 我 却 从 此 半夜 要 醒 来 一 次 。 但 是 ， 在 长 长 的 六 七 个 月 里 ，《 白 夜 》 
的 设计 ， 却 先后 推翻 了 三 次 ， 其 至 一 次 已 经 动笔 于 下 了 3 万 余 字 ， 又 彻底 否 
定 了 。 让 到 1994 年 ， 住 过 了 半年 多 的 医院 ， 我 要 写 的 人 事 差不多 已 经 全 浮 在 
眼前 ， 我 决意 正式 动笔 。 此 时 有 朋友 劝 我 再 到 乡下 去 ， 说 在 乡下 写作 ， 心 里 
清静 。 我 不 去 的 ， 我 说， 大 隐 于 市 ， 我 就 要 在 闹市 里 于 《白夜 》 呀 ! 写作 是 
我 的 生存 方式 ， 写 作 是 最 好 的 防寒 和 消暑 ， 只 要 我 面 对 了 稿 纸 ， 我 就 会 平静 
如 水 ， 安 详 若 佛 。 而 且 ， 西 安 城 里 已 经 有 一 所 可 以 供 我 借 居 的 房子 了 ， 这 是 
我 的 母校 借 我 的 ， 他 们 愿意 收留 我 ， 我 挂 了 个 兼职 教授 的 名 儿 就 心安 理 得 地 
住 了 下 来 。 这 所 房子 的 所 在 ， 正 为 唐 时 ′ 太平 坊 ” 里 ”实际 寺 ” 的 旧址 ,“ 实 
际 寺 ”是 当年 鉴 真 和 尚 受 具 足 戒 处 ， 它 太 适 宜 于 供 我 养气 和 写作 。 从 这 所 房 
子 的 北 窗 望 去 ， 古 长 安 城 的 城墙 西南 角 就 横 在 那里 ， 城 墙 高 生 ， 且 埃 口 整齐 
排列 ， 一 日 看 出 了 那 墙 正 好 是 一 个 四 字 一 个 钙 字 一 直 连 过 去 ， 心 情 便 振奋 
不 已 。 房 子 里 过 日 子 的 家 具 是 没有 的 ， 但 有 读者 赠送 我 的 一 支 一 人 多 高 的 巨 
型 毛笔 ， 一 把 配 有 银 革 的 龙泉 宝剑 和 一 架 数 自 年 的 古琴 ， 这 足以 使 我 富有 了 ! 
每 日 焚香 敬 了 这 三 件 宝贝 ， 浇 淋 了 粗 瓷 黑 缸 里 的 朋友 送 来 的 鲜花 ， 就 静心 地 


去 写 《 和 白夜 》。 每 次 动笔 ， 我 都 要 在 桌子 的 玻璃 板 写 上 五 个 字 : 请 给 我 力量 ! 
我 喜欢 那个 动画 片 中 的 英雄 希 瑞 ， 每 次 默 喊 着 这 五 个 字 ， 如 融 语 一 般 ， 果 然 
奇效 倍 生 。 日 子 就 这 么 一 天 天 过 去 ， 病 依然 在 纠缠 ， 官 司 在 接二连三 地 出 现 ， 
全 书 终于 让 我 写 完 了 。 不 论 《和 白夜》 写成 是 个 什么 模样 ， 我 多 么 感谢 在 1993、 
1994 年 间 为 我 治 病 的 医生 、 护 士 ， 感 谢 去 医院 和 家 里 给 我 送 饭 、 送 菜 、 料 理 
日 常生 活 的 朋友 和 读者 ， 感 谢 始终 在 鼓励 我 的 人 。 生 活着 是 美丽 的 ， 写 作 着 
是 欢乐 的 ， 人 世间 有 清正 之 气 ， 就 有 大 美 存 青 。 
书写 成 后 ， 我 并 没有 立即 拿 去 出 版 ， 我 习惯 让 在 西安 的 一 些 评论 家 、 作 
家 先 读 读 。 我 反复 说 明 这 样 做 并 不 企 望 他 们 说 什么 好 话 ， 叮 他 们 万 万 不 要 
对 外 声张 ， 只 乞求 他 们 以 平常 心 来 读 这 部 作品 ， 提 出 宝贵 的 意见 ， 因 为 我 要 
再 修改 一 次 。 他 们 的 意见 提 得 真 好 一 一 我 幸运 我 有 这 样 一 批 同道 的 朋友 ， 我 
的 许多 作品 的 修改 全 得 益 于 他 们 一 一 我 认真 地 进行 了 第 三 次 修改 。1995 年 的 
3 月 底 ， 我 在 一 间 小 小 的 私人 复印 室 里 工作 到 了 夜里 四 点 ， 第 三 天 就 背 着 沉 
重 的 皮 箱 北上 。 我 来 到 了 束 城 。 京 城 是 大 地 方 ， 那 里 有 一 大 批 我 仰 观 的 人 ， 
但 我 第 一 个 要 见 的 就 是 我 的 一 个 真挚 的 朋友 。 我 信赖 她 的 见解 和 对 作品 的 总 
体 把 握 ， 我 希望 她 解读 我 的 这 本 书 。 我 的 愿望 达到 了 ! 她 连夜 就 读 稿 ， 几 个 
晚上 都 熬 到 三 点 ， 一 读 完 就 来 找 我 ， 我 们 谈 了 一 个 下 午 。 这 一 个 下 午 充满 着 
激情 和 智慧 。 我 设想 ， 这 应 该 是 一 幅 庄严 的 油画 ， 将 珍 存 于 我 的 历史 档案 里 。 
写 到 这 里 ， 我 不 能 不 说 明 我 的 内 次 ，《 和 白夜 》 在 写 到 一 半 的 时 候 ， 许 多 
一 让 关心 我 的 出 版 家 们 就 来 电 来 画 甚 至 人 到 西安 约 稿 。 因 为 多 年 的 交情 ， 我 
不 敢 慢 待 这 些 尊 敬 的 师长 和 朋友 。 守 到 稿子 守 完 ， 我 还 不 知道 区 到 哪个 出 版 
社 ， 但 稿子 毕竟 只 能 在 一 家 出 版 社 出 版 ， 这 使 我 不 得 不 逃避 许多 朋友 。 我 在 
此 拱手 致 租 ， 也 从 此 发 奋 ， 勤 于 写作 ， 在 日 后 的 时 候 回 报 他 们 了 。 愿 我 们 的 
友谊 长 驻 。 
1995 年 4 月 21 日 


《 土 门 》 后 记 


西安 城 里 有 一 片 街市 叫 土 门 。 

我 给 人 炫耀 : 只 有 西安 城 里 寺 有 这 样 的 地 名 ， 这 地 名 多 好 ! 但 我 却说 不 
清 土 是 什么 ， 门 是 什么 ， 这 如 我 本 身 就 是 人 ， 又 生活 在 人 群 中 ， 却 从 来 解释 
不 清 人 是 什么 一 样 。 

于 是 我 翻 《 现 代 汉语 词典 》。 第 1277 页 写 道 : 

土 tu 土壤 ; 泥土 : 黄 ~~/ 蔡 ~/ 山 /~~ 坡 /~~ 堆 。 忆 土地 : 国 ~~/ 领 ~。 
本 地 的 ; 地 方 性 的 : ~~ 产 /~ 风 /~ 气 /~ 话 /这 个 字眼 太一 ， 外 地 和 人 不 好 懂 。 
(4) 指 我 国民 间 治 用 的 生产 技术 和 有 关 的 设备 、 产 品 、 人 员 等 (区别 乎 洋 ”) :~ 
法 /一 高 炳 /人 ~ 专家/ 一 洋 并 举 。@ 不 合 潮流 ; 不 开通 : 一 里 一 气 / 一 头 一 脑 。 
@@ 未 熬 制 的 鸦片 : 烟 于 。@ 〈TU 姓 。 

第 865 页 写 道 : 

门 Mn 房屋、 车船 或 用 围墙 、 篇 钨 围 起 来 的 地 方 的 出 入 口 : 前 ~~/ 屋 ~~ 
/ 送 货 上 一 。 中 装置 在 上 述 出 入 口 ， 能 开关 的 障碍 物 ， 多 用 木料 或 金属 材料 做 
成 : 铁 ~~/ 栅 栏 ~~ 儿 /两 局 红 漆 大 ~。(3) 器 物 可 以 开关 的 部 分 : 柜 记 儿 / 炉 一 儿 。 
形状 或 作用 像 门 的 : 电 ~/ 水 ~/ 气 ~/ 闸 ~ 久 。(9 门 径 : 窍 一 / 炼 钢 的 活 儿 我 
也 摸 着 点 ~~ 儿 了 。(® 旧 时 指 封建 家 族 或 家 族 的 一 支 。 现在 指 一 般 的 家 庭 : 满 ~ 
/双喜 临 ~~/ 张 ~~ 王 氏 / 长 ~ 鳃 长子。 宗教、 学 术 思 想 上 的 派别 : 儒 ~~/ 佛 ~~/ 
左 道 旁 一 。@) 传 统 指称 跟 师傅 有 关 的 : 拜 ~~/ 同 ~~/ ~~ 徒 。@@ 一 般 事物 的 分 类 : 
分 一 别 类 / 五 花 八 一。40 生 物 学 中 把 具有 最 基本 最 显著 的 共同 特征 的 生物 分 为 
若干 群 ， 每 一 群 叫 一 门 ， 如 原生 动物 门 、 裸 子 植物 门 等 。 门 以 下 为 纲 。( 11) 
压 宝 时 下 赌注 的 位 置 名 称 ， 也 用 来 表示 赌博 者 的 位 置 ， 有 “天门”、” 青龙” 
等 名 目 。( 12) 量词 。a) 用 于 炮 : 一 ~ 大炮 。b) 用 于 功课 、 技 术 等 : 三 一 功 
课 / 两 一 技术 。( 13) (Mn) 姓 。 

土 与 地 是 一 个 词 ， 地 与 天 做 对 应 ， 天 为 阳 为 雄 ， 地 为 阴 为 雌 ，《 现 代 汉 
语词 典 》 上 这 么 详细 地 解释 过 了 ， 将 土 和 门 组 合 起 来 ， 我 也 明白 了 《道德 经 》 
为 什么 说 ′ 辫 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 ”的 话 。 

我 喜欢 土 门 这 片 街市 ， 一 是 因为 我 出 生 在 乡下 ,是 19 岁 后 从 乡下 来 到 西 
安 城 里 的 。 乡 下 人 要 劳作 ， 饭 菜 不 好 ， 经 见 又 少 ， 相 貌 粗糙 ， 我 进 城 20 多 年 
了 还 常常 被 一 些 城 里 人 训 笑 。 他 们 不 承认 我 是 城市 人 ， 就 像 他 们 总 认为 毛 泽 
东 是 农民 一 样 ， 似 乎 城市 是 他 们 的 ， 是 他 们 祖先 的 ， 但 查 一 查 他 们 的 历史 ， 
他 们 只 是 父亲 辈 ， 最 多 是 爷爷 辈 寺 从 乡下 到 城市 的 。 所 以 我 进 城 后 加 紧 着 要 
生 孩 子 ， 我 想 我 孩子 就 可 以 正 儿 八 经 地 做 城 里 人 人 了。 第 二 个 原因 ， 是 他 们 不 
承认 我 是 城 里 人 ， 我 也 不 同 他 们 论 这 个 名 分 ， 但 我 毕竟 不 在 土地 上 耕作 已 是 
20 多 年 了 ， 在 这 么 大 的 一 座 现代 化 城市 里 竟 有 街市 叫 士 门 ， 真 够 勇敢 ， 也 有 
诗意 ， 我 又 是 有 着 玩弄 文字 欲 的 作家 ， 就 油 然而 生 杀 切 感 了 。 

这 一 个 夏天 ， 西 安 特 别 热 ， 其 实 西安 已 经 热 了 好 几 个 夏天 了 。 过 去 一 年 
中 有 四 季 ， 现 在 冬天 一 完 就 是 夏天 ， 夏 天 一 过 又 是 冬天 ， 人 进入 44 岁 ， 光 阴 
如 流水 ， 这 年 轮 也 转 快 了 。 我 没有 春秋 的 衣服 ， 要 么 羽绒 衣 从 头 到 脚 把 自己 
囊 得 严 严 的 ， 只 拿 眼 睛 看 世界 ， 要 么 剥 个 三 分 之 二 精光 ， 留 三 分 之 一 的 短裤 ， 
把 大 肚子 和 细 胎 膊 细 腿 让 世上 看 。 冬 天 可 能 使 人 也 去 起 伏 的 ， 冬 天 我 不 写 文 
章 ， 我 老实 在 家 采 着 ， 将 一 副 弘 一 字体 的 对 联 贴 在 门 上 ， 拟 的 是 : 有 茶 清 待 
客 ， 无 事 乱 翻 书 。 夏 天 里 我 就 写作 呀 ，《 浮 躁 》 是 夏天 写 的 ，《 废 都 》 是 夏 


天 写 的 ，《 白 夜 》 是 夏天 写 的 ,今夏 里 就 宇 《 土 门 》! 知道 我 德 性 的 人 说 我 
是 : 在 生活 里 胆 层 ， 插 微 ， 伏 低 伏 小 ， 在 作品 里 却 放肆 ， 自 在 ， 扑 高 涉 险 ， 
是 个 矛盾 人 。 想 一 想 ， 也 是 的 ， 活 到 现在 是 和 4 年， 从事 写作 是 21 年 ， 文 章 
总 是 毁誉 不 休 ， 自 己 却 常 能 度 过 厄 境 。 为 什么 来 着 ? 人 活 在 世上 的 作用 不 同 ， 
像 一 宽 蜂 ， 有 工蜂 ， 有 兵 蜂 ， 也 有 蜂王 ， 专 吃 最 好 的 蜜 浆 ， 我 恐怕 命定 的 就 
是 文人 ， 既 然 是 文人 ， 写 文章 的 规律 是 要 张扬 升腾 ， 当 然 是 老虎 在 山上 就 发 
凶 发 威 ， 而 不 写 驻 章 了 ， 人 就 是 凤凰 落架 ， 必 定 不 如 鸡 的 。 路 遥 在 世 的 时 候 ， 
批 点 过 我 的 名 字 ， 说 乎 字形 如 阳具 ， 四 字形 如 阴 器 ， 是 阴阳 交合 体 。 他 是 爱 
戏 让 我 的 一 位 朋友 ， 可 名 字 里 边 有 阴阳 该 能 相 济 ， 为 何尝 年 忙 着 生病 ， 是 国 
内 著名 的 病人 ? 我 只 是 在 当今 气候 变 了 ， 四 季 成 了 两 季 ， 于 不 适应 中 求 得 适 
应 罢了 。 文 人 如 果 不 热 袁 于 奔走 权贵 的 门庭 ， 又 不 肯 钻 在 象牙 塔 里 制作 技巧 ， 
要 在 作品 里 得 大 自在 ， 活 人 就 得 要 能 受 亏 。 我 患 肝 病 10 余年 了 ， 许 多 比 我 病 
得 轻 的 人 都 死去 了 ， 我 还 活着 ， 且 渐渐 健康 ， 我 秘 而 不 宣 的 医疗 法 就 是 转 毁 
为 缘 ， 口 不 臧 否 人 物 ， 多 给 他 人 做 好 事 。 

在 夏天 里 写 《 土 门 》， 我 自然 是 党 出 没 于 土方 街市 。 或 者 坐 出 租车 去 ， 
坐 五 站 ， 正 好 10 元 。 或 者 骑 了 自行 车 ， 我 就 哼 曲 儿 ， 曲 儿 非 常 好 听 ， 可 惜 我 
不 会 记 谱 ， 好 曲子 就 如 月 光 泻 地 ， 收 不 回来 了 。 土 门 街市 上 百业 俱全 ， 我 在 
那里 看 绸 布 ， 看 茶 纸 ， 看 菜馆 ， 看 国药 ， 看 效 酒 、 香 烛 、 水 果 、 负 器、 服饰 、 
青菜 、 潜 作 禄 画 命 课 缝 幼 灯 笼 雨 伴 镶 牙 修 脚 ， 看 男人 和 女人 。 在 小 茶楼 里 看 
谈 生 意 、 领 小 姐 ， 也 红 了 脸 打 架 。 楼 窗外 边 是 十 字 路 口 的 大 圆 盘 ， 车 在 那里 
兜 圈子 ， 人 在 车 间 穿 梭 而 行 ， 想 到 那里 是 水 的 旋涡 ， 咕 噬 ， 人 和 和 车 就 要 掉 进 
去 。 土 门 为 什么 叫 土 门 ， 历 史 的 治 革 里 是 当年 的 城乡 结合 部 呢 ， 还 是 老 城 里 
的 四 面 门 以 外 又 多 了 一 门 ? 土 门 有 门 门 局 却 闭 着 ， 我 想 推 门 进去 。 

写 《 土 门 》 有 缘 就 有 了 一 片 街 叫 士 门 ， 写 累 了 就 逛 土 门 ， 逛 了 土方 再 回 
来 字 《 土 门 》。 我 写作 的 时 候 有 点 像 林彪 ， 窗 户 要 拉 上 窗帘 ， 不 要 风扇 ， 也 
不 要 空调 。 有 龙井 ， 有 面条 ， 有 烟 抽 ， 摘 掉 电 话 ， 内 锁 房 门 ， 写 自己 愿意 写 
的 事 ， 这 是 多 么 愉快 的 事 ! 每 日 除了 得 土 门 ， 从 早上 可 以 写 到 晚 ， 屋 里 只 有 
上 帝 ， 上 帝 就 是 我 。 统 治 我 的 小 说 世界 的 一 个 是 耶稣 ， 一 个 是 魔鬼 。 

远方 的 一 位 女性 又 来 了 信 ， 我 不 知道 她 长 得 如 何 ， 她 也 没有 写 过 详细 地 
址 ， 两 年 来 她 对 我 一 直 是 个 神秘 的 人 物 ， 她 说 她 总 在 关注 着 我 ， 但 不 要 问 她 
是 谁 ， 她 会 在 某 一 天 突然 而 至 的 。 她 的 署名 叫 奥 娘 。 奥 女 ， 怪 怪 的 又 多 有 味 
的 名 字 ! 奥 娘 的 来 信 只 是 问候 这 个 夏天 的 我 ， 她 的 信 的 到 来 却 对 我 是 多 大 的 
吉祥 呵 ， 因 为 这 一 天 我 终于 写 完 了 《 土 门 》。 我 打开 了 窗子 ， 屋 里 的 烟雾 从 
我 身边 往外 有 得， 外 边 是 红 阳 一 片 。 我 望 着 我 开 窗 放出 的 野 云 ， 说 : 奥 娘 ， 你 
瞧 这 个 夏天 是 多 么 灿烂 啊 ! 

这 时 候 ， 有 人 在 敲 门 ， 谁 在 敲 我 的 门 呢 ? 

1996 年 6 月 30 日 夜 


《高 老 庄 》 后 记 


今年 我 将 出 版 我 的 文集 ， 一 共 是 14 卷 ， 没 有 包括 过 去 的 《 废 都 》 和 现在 
完成 的 《高 老 庄 》。 设 计 封 页 的 曹 刚 先 生 在 每 参 上 以 一 个 汉字 做 装饰 ， 他 选 
用 了 ”大风 起 兮 云 飞 扬 ， 威 加 海内 一 一 兮 归 故 乡 ， 安 得 猛 士 今 守 四 方 。” 这 
是 刘邦 的 诗 ，23 个 字 。 了 瞬间 的 感觉 里 ， 我 立即 知道 我 的 一 生 是 只 能 写 出 23 
谷 书 的 。《 高 老 庄 》 应 该 为 第 十 六 省， 也 就 是 我 在 这 个 世纪 的 最 后 一 部 长 篇 。 
在 世纪 之 末 写 完 《 高 老 庄 》， 我 已 经 是 很 中 年 的 人 了 。 人 是 有 本 命 年 的 ， 几 
平 每 一 个 中 国人 在 自己 的 本 命 年 里 莫不 是 恐慌 惧怕 ， 同 样 ， 天 地 运动 也 有 它 
的 周期 性 ， 过 去 的 世纪 之 末 景 象 如 何 ， 我 们 不 能 知道 ， 但 近 几 年 来 ， 全 球 范 
围 内 的 频繁 的 战争 、 强 乱 、 饥 这、 瘤 疫 、 旱 涝 、 地 震 、 笨 性 事故 和 金融 危机 ， 
使 得 整个 人 类 都 焦躁 着 。 世 纪 末 的 情绪 签 章 着 这 个 世界 ， 于 我 正 偏偏 在 中 年 。 
中 年 是 人 生 最 身心 惟 迟 的 阶段 ， 上 要 善 老 ， 下 要 哺 小 ， 又 有 单位 的 工作 ， 又 
有 个 人 的 事业 ， 户 膀 上 打 的 是 一 大 堆 人 的 脑 袋 ， 而 身体 却 在 极 快 地 衰败 。 经 
历 了 人 所 能 经 受 的 种 种 事变 〈 除 过 坐牢 ) 。 我 自信 我 是 一 个 坚强 的 男人 ， 我 
也 开始 相信 了 命运 ， 总 觉得 我 的 人 生 剧 本 早 被 谁 之 手写 好 ， 我 只 是 一 幕 幕 往 
下 演 的 时 候 ， 有 笑 声 在 什么 地 方 轻 轻 地 响起 。 《道德 经 》 表 不 被 认 作 是 消极 
的 世界 观 ，《 易 经 》 也 不 再 是 故 弄 辫 虚 的 东西 ， 世 事 的 变幻 一 步 步 看 透 ， 静 
气 就 附 体 而 生 ， 无 所 羡 莫 了 ， 已 不 再 宠 辱 动心 。 一 早 一 晚 都 在 仰 头 看 天 ， 像 


黄昏 ， 低 云 正 渡 ， 我 出 门 要 干事 去 ， 当 一 脚 要 踏 下 去 的 时 候 ， 我 突然 看 见 了 
一 只 虫子 就 在 脚下 活活 地 动 ， 但 我 的 脚 因 惯 性 已 无 法 控制 ， 踏 下 去 就 把 它 踏 
死 了 。 我 站 在 那里 ， 悲 袁 了 许久 ， 慎 悔 着 我 无 意 的 伤害 ， 却 一 时 想到 这 只 虫 
子 是 多 么 像 我 们 人 类 呀 ， 这 虫 于 正 快乐 地 或 愁苦 地 生活 着 ， 突 然 被 踏 死 ， 虫 
子 们 一 定 在 惊恐 着 这 是 一 场 什么 灾难 呢 ? 也 就 在 那个 晚上 ， 我 坐 在 书房 里 ， 
脑子 里 还 想 着 虫子 们 的 思考 ， 电 视 中 正 播放 着 西藏 的 山 民 向 神灵 祈祷 的 镜 
头 ， 甘 地 醒悟 这 个 世界 上 根本 是 不 存在 着 神 录 和 魔鬼 的 ， 之 所 以 种 种 离奇 的 
事件 发 生 ， 古 代 的 比 现代 的 多 ， 乡 村 的 比 城市 的 多 ， 边 地 的 比 内 地 的 多 ， 那 
都 是 大 自然 的 力 的 影响 。 类 似 这 样 的 小 事 ， 和 这 样 的 小 事 的 局 示 ， 几 乎 不 断 
地 发 生 在 我 的 中 年 ， 我 中 年 阶段 的 世界 观 就 逐渐 变化 。 我 便 经 在 一 篇 短文 里 
写 过 这 样 的 话 : 道 被 确立 之 后 ， 德 将 重新 定位 。 于 是 ， 对 于 文学 ， 我 也 为 我 
的 评判 标准 和 审美 趣味 的 变化 而 惊异 了 。 当 我 以 前 阅读 《红楼 梦 》 和 《 楚 梧 》， 
阅读 《老人 与 海 》 和 《 尤 里 西 斯 》， 我 欣赏 的 是 它们 的 情调 和 文笔 ,是 它们 
的 奇 思 妙 想 和 优美 ， 但 我 并 不 能 理解 他 们 怎么 就 导出 了 这 样 的 作品 。 而 今 重 
新 捡 起 来 读 ， 我 再 也 没 兴 趣 在 其 中 摘录 精彩 的 句子 和 段落 ， 感 动 我 的 已 不 在 
了 文字 的 表面 ， 而 是 那 作品 之 外 的 或 者 说 隐 于 文字 之 后 的 作家 的 灵魂 ! 偶尔 
的 一 天 ， 我 见 到 了 一 副 对 联 ， 其 中 的 下 联 是 : “青天 一 瞧见 精神 ”， 我 热泪 
长 流 ， 我 终于 明白 了 准 的 精神 来 自 于 青天 ! 回 过 头 来 ， 那 些 便 爸 我 迷醉 的 一 
些 作品 就 离 我 远 去 了 ， 那 些 浅薄 的 东西 ， 虽 然 被 投机 者 哗众取宠 ， 被 私 专 众 
生 的 人 云 亦 云 地 热闹 ， 却 为 我 不 再 受 惑 和 所 骗 。 对 于 整体 的 ， 浑 然 的， 元 气 
淋漓 而 又 鲜 活 的 追求 使 我 越 来 越 失 却 了 往昔 的 优美 、 清 新 和 形式 上 的 华丽 。 
我 是 陕西 的 商 州 人 ， 商 州 现 属 西 北 地 ， 历 史上 却 归 之 于 楚 界 ， 我 的 天 资 里 有 
粗 久 的 成 分 ， 也 有 性 灵 源 里 的 东西 ， 我 警惕 了 顺 着 性 灵 源 的 路 子 走 去 而 渐 巧 
渐 小 ， 我 也 明白 我 如 何 地 发 展 我 的 粗 久 苑 范 ， 粗 狐 苑 范 里 的 肌 动 那 是 天 然 的 。 


我 也 自信 在 我 初 读 《红楼 梦 》 和 《 聊 帝 志 异 》 时 ， 我 立即 有 对 应 感 ， 我 不 缺 
乏 他 们 的 写作 情 致 和 趣味 ， 但 他 们 的 胸中 的 块 爸 却 是 我 在 世纪 之 末 的 中 年 里 
才 得 到 理解 。 我 是 失 却 了 一 部 分 我 最 初 的 读者 ， 他 们 的 离 去 邻 我 难过 而 又 高 
兴 ， 我 得 改造 我 的 读者 ， 征 服 他 们 而 吸引 他 们 。 我 对 于 我 写作 的 重新 定位 ， 
对 于 人 鲁 经 阅读 过 的 名 著 的 重新 理解 ， 我 觉得 是 以 年 龄 和 经 历 的 丰富 做 基础 
的 ， 时 代 的 感触 和 人 生 的 感触 并 不 是 每 一 个 人 都 能 深切 体会 的 ， 即 使 体会 ， 
站 在 了 第 一 台阶 也 只 能 体会 到 第 二 台阶 ， 而 不 是 从 第 一 台阶 就 体会 到 了 第 四 
第 五 台阶 。 世 纪 末 的 阴影 挥 之 不 去 的 今天 ， 少 男 少女 们 在 吟唱 着 他 们 的 青年 
的 黎 闽 ， 他 们 其 实 并 没有 多 大 的 悉 ， 满 街 的 盲 流 人 群 步履 急促 ， 他 们 踪 咏 世 
叫 着 所 得 的 工钱 和 物价 的 上 涨 ， 他 们 关心 的 仅 是 他 们 自身 和 他 们 的 家 人 。 大 
风 刊 来 ， 所 有 的 草木 都 要 播 揪 ， 而 钟 声 依然 是 悠远 而 舒缓 地 穿越 空间 ， 老 僧 
老 矣 ， 他 并 没有 去 悬 染 自尽， 也 不 激 怖 测 测 ， 他 说 着 人 人 都 听 得 懂 的 家 党 话 。 

《高 老 庄 》 落 笔 之 后 , 许多 熟人 和 生 人 碰见 了 我 , 总 在 问 我 又 写 了 什么 ? 
我 能 写 什 么 呢 ， 长 期 以 来 ， 商 州 的 乡下 和 西安 的 城镇 一 直 是 我 写作 的 根据 地 ， 
我 不 会 写 历 史 演 义 的 故事 ， 也 写 不 出 未 来 的 科学 幻想 ， 那 样 的 小 说 属于 别人 
去 于， 我 的 情结 终 在 现 当 代 。 我 的 出 身 和 我 的 生存 环境 决定 了 我 的 平民 地 位 
和 写作 的 民间 视角 ， 关 怀 和 忧患 时 下 的 中 国 是 我 的 天 职 。 但 我 有 致命 的 弱点 ， 
这 尤 如 我 生性 做 不 了 官 (虽然 我 仍 有 官衔 ) 一样， 我 不 是 现实 主义 作家 ， 而 
我 却 应 该 算 作 一 位 诗人 。 对 于 小 说 的 思考 ， 我 在 许多 文章 里 需 碎 地 提 及 ， 尤 
其 在 《和 白夜》 的 后 记 里 也 有 过 长 长 的 一 段 叙 述 ， 遗 憾 的 是 数 年 过 去 ， 回 应 我 
的 人 廖 廖 无 几 。 这 今 我 有 些 诅 形 ， 但 也 使 我 很 快 归 于 平静 ， 因 为 现在 的 文坛 ， 
热点 并 不 在 小 说 的 观念 上 ， 没 有 人 注意 到 我 ， 而 我 自 《 上 废 都 》 后 已 经 被 烟雾 
笼罩 得 无 法 让 别人 走 近 。 现 在 我 写 《 高 老 庄 》， 取 材 仍 是 来 自 于 商 州 和 西安 ， 
但 我 绝 不 是 写 的 商 州 和 西安 ， 我 从 来 也 没 承认 过 我 写 的 就 是 行政 管理 意义 上 
的 商 州 和 西安 ， 以 此 延伸 ， 我 更 是 反对 将 题材 分 为 农村 的 和 城市 的 甚或 各 个 
行业 的 。 我 无 论 写 的 什么 题材 ， 都 是 我 营建 我 虚构 世界 的 一 种 载体 ， 载 体 之 
上 的 虚构 世界 才 是 我 的 本 真 。 我 终生 要 感激 的 是 我 生活 在 商 州 和 西安 两 地 ， 
具有 典型 的 商 州 民间 传统 文化 和 西安 官方 传统 文化 孕育 了 我 作为 作家 的 素 
养 ， 在 传统 文化 其 中 闯 浸 愈 久 ， 愈 知 传统 文化 带 给 我 的 痛苦 ， 愈 对 其 的 种 种 
头 害 深恶痛绝 。 我 出 生 于 1952 年 ， 正 好 是 二 十 世纪 的 后 半 叶 ， 经 历 了 一 次 一 
次 窄 息 人 生命 的 政 冶 运动 和 贫穷 ， 直 到 现在 ， 国 家 在 改革 了， 又 面临 了 一 个 
速成 的 年 代 。 我 的 一 个 朋友 人 鲁 对 我 讲 过 ， 他 是 在 改革 年 代 里 最 易于 接受 现代 
化 的 ， 他 购置 了 新 的 住宅 ， 买 了 各 种 家 用 电器 ， 又 是 电脑 ，VCD， 摩 托 车 , 但 
这 些 东 西 都 是 传统 文化 里 的 人 制造 的 第 一 代 第 二 代 产 品 ， 三 天 两 头 出 现 质量 
毛病 ， 使 他 饱 尝 了 修理 之 苦 。 他 的 苦 我 何尝 没有 体会 呢 ， 恺 怕 每 一 个 人 都 深 
有 感触 。 文 学 又 怎 能 不 受 影响 ， 打 上 时 代 的 烙印 呢 ? 我 或 许 不 能 算 时 兴 的 人 ， 
我 默默 地 欢呼 和 祝愿 那些 先 路 者 的 举动 ， 但 我 更 易于 知道 我 们 的 身上 正 缺 乏 
什么 ， 如 何 将 西方 的 先进 的 东西 拿 过 来 又 如 何 作 用 ， 伟 大 的 五 四 运动 和 五 四 
运动 中 的 伟人 们 给 了 我 多 方面 的 经 验 和 教训 。 我 在 缓慢 地 、 步 步 为 营地 推动 
着 我 的 战 车 ， 不 管 其 中 有 过 多 少 困难 ， 受 过 多 少 热 讽 冷 刺 ， 甚 或 误解 和 打击 ， 
我 的 好 处 是 依然 不 掉头 就 走 。 生 活 如 同 是 一 片 巨 大 的 泥 沾 ， 精 神 却 是 和 过 日 日 
生起 ， 有 盼望 着 浮 出 水 面 开 绽 出 一 扩 花 来 。 

《高 老 庄 》 里 依旧 是 一 群 社会 最 基层 的 插 微 的 人 ， 依 旧 是 营 营 铝 苟 的 瑛 
碎 小 事 。 我 熟悉 这 样 的 人 和 这 样 的 生活 ， 写 起 来 能 得 于 心 又 能 应 于 手 。 为 什 


么 如 此 落笔 ， 没 有 扎 眼 的 结构 又 疫 有 华丽 的 技巧 ， 丧 失 了 往昔 的 秀丽 和 清晰 ， 
无 序 而 来 ， 苔 艺 而 去 ， 汤 汤水 水 又 粘 粘 乎 乎 ， 这 缘 于 我 对 小 说 的 观念 改变 。 
我 的 小 说 越 来 越 无 法 用 几 句 话 回 答 到 底 写 的 什么 ， 我 的 初衷 里 是 要 求 我 尽量 
原生 态 地 写 出 生活 的 流动 ， 引 文 越 实 越 好 ， 但 整体 上 却 极力 去 张扬 我 的 意象 。 
这 样 的 作品 是 很 容易 让 人 误 读 的 ， 如 果 只 读 到 实 的 一 面 ， 生 活 的 琐碎 描写 让 
人 疲 俊 ， 觉 得 没 了 意思 ， 而 又 常 惹 得 不 崇高 的 指责 ， 但 只 谈 到 虚 的 一 面 ， 阅 
历 不 够 的 人 却 不 知 所 云 。 我 之 所 以 坚持 我 的 写法 ， 我 相信 小 说 不 是 故事 也 不 
是 纯 形 式 的 文字 游戏 ， 我 的 不 足 是 我 的 灵魂 能 量 还 不 大 ， 感 知 世 界 的 气度 还 
不 够 ， 形 而 上 与 形 而 下 结合 部 的 工作 还 没有 做 好 。 人 在 中 年 里 已 挫 了 争 胜 好 
强 心 ， 静 伏 下 来 ， 踏 实地 做 自己 的 事 ， 随 心 所 欲 地 去 做 ， 大 自在 地 去 做 ， 我 
毕竟 还 有 七 爷 书 要 写 。 沈 从 文 先生 在 他 的 《边城 》 里 写 : ”他 或 许 明 日 就 回 
来 ， 或 许 永远 也 不 回来 了 。” 我 套用 他 的 话 ， 我 寄 希 望 于 我 的 第 十 七 耸 书 ， 
或 者 就 家 希 望 于 那 第 二 十 四 人 洛 了 。 

1998 年 6 月 10 日 下 午 


第 四 辑 一 点 想法 
爱 和 情 一 一 《满月 儿 》 创 作 之 外 


当今 的 作家 ， 没 有 一 个 对 自己 作品 的 主题 、 思 想 漠 不 关心 的 。 因 为 我 们 
这 一 代 人 ， 都 是 坐 在 祖国 大 船上 航行 的 旅客 : 风 颠 、 浸 打 、 哈 水 、 曙 船 ; 作 
为 一 名 文艺 工作 者 ， 谁 不 力图 ”侦察 ”出 航线 上 的 瞳 厂 、 旋 涡 、 沙 滩 呢 ? 伟 
大 的 变革 年 代 ， 祖 国 的 前 途 ， 人 民 的 命运 ， 迫 使 我 们 的 笔 去 战斗 了 ! 可 是 ， 
在 浩如烟海 的 文学 作品 中 ， 有 的 宇 得 比较 好 ， 有 的 写 得 比较 差 。 我 们 常常 听 
到 读者 在 说 : 这 篇 写 得 没意思 ! 怎么 个 没有 意思 呢 ? 将 那 文章 拿 来 一 看 ， 思 
想 也 好 ， 人 物 也 写 了 ， 景 色 也 描绘 了 ， 起 、 承 、 转 、 合 ， 都 合乎 文法 ， 但 确 
实 就 是 不 感人 。 就 像 生 活 中 的 女人 ， 有 的 五 官 端 正 ， 却 不 动人 ， 似 乎 是 姿 ” 
还 缺乏 着 一 种 叫 ” 韵 ”什么 的 。 

文学 是 人 学 。 人 不 是 捏 弄 成 的 泥 胎 ， 不 是 斧子 砍 成 的 木偶 。 人 ， 就 是 有 
血 、 有 肉 ， 有 喜 、 怒 、 嘉 、 乐 。 而 文学 作品 中 的 人 怎样 呢 ? 在 ”四 人 帮 ” 横 
行 时 ， 这 种 提问 是 不 敢 的 ， 因 而 出 现 了 图 解 、 公 式 、 雷 同 ， 而 今 说 某 一 篇 作 
品 没意思 ， 了 恐怕 问题 也 就 在 这 里 了 。 

说 起 《满月 儿 》， 编 辑 部 要 我 谈 谈 是 怎样 创作 的 ， 而 且 也 规定 了 内 容 : 
人 物 的 塑造 呀 ， 情 节 的 安排 呀 ， 语 言 的 运用 呀 。 然 而 …… 

我 只 想 谈 谈 创作 之 外 的 话 ， 谈 谈 爱 和 情 。 


《满月 儿 》 写 出 的 时 候 ， 不 是 要 想 拿 出 变 铅字 的 ， 我 是 写 给 我 的 爱人 的 。 
我 单 常 把 她 作为 我 的 作品 的 模特 儿 和 唯一 的 读者 的 。 所 以 ， 我 是 怀 着 真挚 的 、 
热烈 的 感情 去 写 的 。 

但 是 ， 她 并 不 是 我 的 满 儿 或 月 儿 。 

满 儿 和 月 儿 ， 最 早 是 我 的 两 位 本 家 姐姐 。 在 我 地 从 初中 毕业 、 回 家 当 农 
民 的 那 阵 ， 我 是 一 个 体质 愤 弱 、 须 觅 豆 静 的 少年 ; 而 我 的 本 家 姐姐 ， 却 是 天 
真 烂 漫 。 在 一 个 借 大 的 家 族 里 ， 她 们 从 来 没有 忧愁 ， 从 来 不 能 安静 。 一 件 平 
常 的 新 闻 ， 能 引起 她 们 听 员 嘻 嘻 喷 道 几 天 ; 一 句 普通 的 趣 话 ， 也 会 使 她 们 笑 
得 众 在 粹 上 起 不 来 。 于 是 ， 大 人 们 就 加 她 们 ′ 凤 笑 ”， 而 硅 奖 我 的 安 分 ” 
了 。 然 而 ， 我 却 十 分 爱 我 的 姐姐 ， 至 今 还 能 记 起 她 们 笑 声 中 的 那 不 同 音调 。 

后 来 ， 认 识 了 我 的 爱人 和 她 的 一 位 朋友 。 她 们 几乎 有 我 两 位 姐姐 一 样 的 
性 格 ， 都 天 真 无 那 。 但 一 个 丰满 ， 一 个 苗条 : 一 个 是 那么 文静 ， 说 话 从 来 低 
音 ， 笑 声 总 是 从 半 局 的 嘴唇 里 颤 出 ; 一 个 是 那么 活泼 ， 故 意 说 反 话 ， 当 面 戏 
诊 信 …… 后 来 ， 我 们 分 开 了 ， 长 时 期 不 见 一 面 ， 但 一 闭 上 眼睛 ， 她 们 就 站 在 
那里 了 ， 那 睫毛 在 上 也 动 ， 那 微笑 在 内 现 …… 呵 ! 倾注 了 感情 的 人 ， 在 心中 活 


终于 ， 在 1977 年 的 冬天 ， 我 到 一 个 大 队 搞 社 史 的 时 候 ， 我 心中 的 人 物 被 
触发 了 ， 她 跳出 来 了 ， 副 使 着 我 动笔 描绘 了 。 


那 时 候 ， 我 着 手 采 访 这 个 大 队 的 农业 科学 研究 站 。 这 个 站 事迹 太 丰 富 了 ， 
我 走 进 他 们 的 试验 室 ， 看 见 了 从 未 看 见 过 的 房间 〈 满 儿 的 房间 ， 我 是 一 笔 不 
敢 漏 地 那么 写 了 的 ) ， 看 见 了 小 麦 和 燕麦 远 缘 杂 交 出 的 新 品种 ， 新 品种 虽然 
还 不 够 理想 ， 但 成 绩 已 经 十 分 突出 ， 我 决意 要 写 这 个 育种 试验 了 。 

当天 晚上 ， 我 躺 在 床上 ， 突 然 间 我 激动 起 来 了 : 写 我 心中 的 人 吧 ， 让 她 
们 来 搞 培 育 吧 ; 既然 人 物 的 性 格 早已 在 心中 成 熟 ， 又 获得 了 远 缘 杂 交 中 的 一 
些 感人 事迹 和 大 量 的 知识 性 的 东西 ， 就 让 这 两 个 人 物 来 活动 啊 ! 哈 ， 怪 得 很 ， 
根本 不 需要 编 什 么 离奇 故事 了 ， 只 要 把 她 们 两 个 放 在 培育 良种 的 每 一 道 工序 
里 ， 每 一 件 事情 中 ， 她 们 就 按 她 们 的 性 格 发 展 下 去 了 ， 很 快 我 就 有 了 新 的 故 
事 梗概 。 

我 把 那 新 的 故事 梗概 赶忙 写 在 本 子 上 。 

我 尽量 搜集 本 家 姐姐 的 、 爱 人 的 、 爱 人 的 朋友 的 那些 生活 细节 ， 越 想 越 
多 ， 我 不 管 在 这 篇 作品 中 有 用 无 用 ， 反 正 我 是 这 人 么 搜集 ……: 


于 是 ， 我 开始 整理 ， 构 思 ， 我 是 这 么 想 的 : 

写 两 个 姑娘 ， 性 格 要 明显 区 分 ， 甲 就 是 甲 ， 乙 就 是 乙 ， 不 光 是 长 相 和 脾 
气 ， 而 是 一 切 ， 每 一 个 动作 ， 每 一 句 话 ; 

两 个 人 物 要 揉 起 来 写 ， 以 “” 我 ”来 串 线 ， 不 要 露出 脱节 痕迹 : 三 个 人 物 ， 
一 会 单 定 甲 ， 一 会 单 写 乙 ， 一 会 甲乙 合 导 ， 一 会 甲乙 两 聚 写 ; 写 一 个 ， 不 要 
奈 记 了 其 他 ， 写 两 个 姑娘 ， 不 要 所 了 ”我 ”这 第 一 人 称 ; 尽量 作 到 分 分 合 合 ， 
穿插 连贯 ， 虚 虚实 实 ， 摇 虑 多 姿 ， 

名 字 也 要 体现 全 文 特点 ， 揉 合 一 体 : 满月 儿 ， 

一 出 场 要 自然 ， 要 有 场景 ， 以 形象 抓 人 ， 

时 时 写 进 生活 情趣 ， 使 故事 丰 腹 ， 

让 月 儿 和 满 儿 活动 ， 力 避 ” 我 ”来 死板 介绍 ， 发 议论 ; 

描绘 要 细腻 ， 叙 述 要 抒情 ; 

产生 诗 的 意境 ; 

调子 要 柔和 ， 语 言 不 要 出 现成 语 和 歇后语 一 类 太 土 的 话 ， 节 奏 和 音响 要 
有 乡下 少女 言谈 笑语 式 的 韵味 ; 

结尾 要 电影 式 的 ”淡出 ”， 淡 得 耐 咽 。 

当然 ， 想 出 来 了 不 等 于 写 出 来 了 ， 这 只 是 我 写 这 篇 作品 时 力图 达到 的 目 
标 。 

我 开始 写作 了 。 

当时 ， 我 跑 到 村 外 痉 河 岸 边 的 树 阴 下 ， 一 口气 写 下 去 。 我 是 那样 激动 ， 
似乎 我 的 本 家 姐姐 ， 我 的 爱人 ， 和 我 以 前 接触 过 的 那些 女 同 学 ， 女 朋友 ， 全 
站 在 面前 。 我 心里 十 分 急 ， 语 句 往 出 涌 ， 笔 都 来 不 及 写 ， 字 写 得 十 分 濠 草 。 

我 没 敢 中 断 ， 写 到 后 部 分 ， 语 言 一 时 搭配 不 来 ， 我 便 不 管 语 言 的 修饰 ， 
胡乱 地 用 一 些 话 先 代替 着 ， 一 直 把 心里 想 好 的 整个 小 说 写 完 了 。 我 合 上 本 子 ， 
再 也 没 回 头 看 一 眼 ， 呼 叫 着 跑 回 宿舍 ， 嘴 里 哼 着 秦腔 。 


四 


当晚 ， 我 认真 地 改 了 一 带 。 念 着 是 否 顺口 。 

再 改 了 一 青 ， 推 敲 了 每 一 句 每 一 个 字 。 

睡 前 又 看 了 一 过， 攀 持 了 几 处 标点 符号 。 
会 突然 冒 出 一 些 极 好 的 细节 和 字句 来 的 。 

(后 来 ， 按 编辑 部 的 意见 ， 又 改动 了 一 个 情节 。) 

写 好 了 ， 我 想 寄 给 我 的 爱人 去 ， 我 要 先 不 告诉 她 ， 看 她 读 了 以 后 ， 是 否 
能 看 出 月 儿 是 谁 ， 满 儿 是 谁 ? 后 来 ， 一 同 写 社 史 的 一 位 同志 看 了 ， 鼓 动 还 是 
拿 去 发 表 ， 我 有 些 犹豫 ， 但 终于 听 了 他 的 话 。 没 想到 三 个 月 后 ，《 上 海 文 艺 》 
( 现 改名 《上 海 文学 》) 就 把 它 刊印 了 。 

发 表 了 ， 收 到 全 国 各 地 好 多 读者 来 信 ， 有 的 说 怎么 写 的 是 他 们 那儿 的 两 
个 姑娘 呢 ? 我 笑 了 ， 但 我 悟 出 ， 这 仅仅 是 写 了 生活 中 的 一 些 事 的 缘故 罢了 。 


五 


当然 ，《 满 月 儿 》 也 有 她 的 先天 性 的 不 足 ， 还 仅仅 是 一 篇 极 不 成 熟 的 习 

作 而 已 。 无 论 在 主题 的 深化 、 情 节 的 提炼 、 人 物 的 塑造 上 ， 都 明显 的 暴露 了 

我 生活 底子 薄 、 思 想 水 平 低 、 文 学 修养 差 。 但 我 有 了 一 点 小 小 的 浅 浅 的 体会 ， 

就 是 : 要 搞 文学 ， 就 要 对 文学 爱 ; 对 文学 爱 了 才 会 爱 你 文学 作品 中 的 人 ; 爱 

得 深 了 ， 才 会 出 情 ; 有 情 就 能 调动 一 些 因素 、 一 切 手 段 ， 来 塑造 你 的 文学 作 
品 中 的 人 了 。 这 样 ， 恐 怕 才 不 会 被 读者 说 : 这 篇 写 得 没意思 极 了 ! 

1979 年 5 月 25 日 于 西安 


关于 《二 石 》 的 通信 


刘 路 同志 : 

您 好 ! 4 月 30 日 的 来 信 收 读 了 ， 十 分 感激 您 对 我 的 关心 和 鼓励 。 

您 要 我 谈 谈 《 甘 石 》， 实 在 苦 了 我 几 天 : 谈 些 什么 呢 ? 有 什么 好 谈 的 呢 ? 
我 的 散文 ， 如 同 我 的 小 说 一 样 肤浅 ， 幼 稚 ; 那 仅 仅 是 一 种 试验 性 的 文字 罢了 。 
真 的， 满意 的 作品 还 未 写 出 ， 这 是 我 单 常 陷 进 了 一 种 善 愧 的 境地 而 又 以 此 不 
甘 自 弃 在 走 着 摇 反 晃 晃 的 艰难 步子 的 原因 。 

您 是 知道 的 ， 我 弄 起 文学 来 ， 一 尽 儿 充 唐 。 先 是 写 诗 ， 后 又 写 小 说 ， 突 
然 又 写 起 散文 。 鬼 知道 什么 缘故 就 常常 转移 了 。 反 正 觉得 三 者 交错 着 ， 倒 竟 
能 相互 渗透 ， 写 起 来 不 是 一 种 ”受罪 ” 呢 ; 于 是 就 这 么 任性 儿 写 下 去 了 。 

《 竺 石 》 能 收 进 中 学 语文 教材 ， 大 出 我 之 所 料 ! 《于 石 》 被 看 中 ， 我 很 
高 兴 。 王 石 一 样 众多 的 人 才 被 社会 重视 ， 我 兴奋 得 要 振臂 欢呼 ! 但 我 同时 感 
到 了 慌 恐 ， 竟 没有 将 这 篇 文字 写 得 更 尽心 意 些 。 

事实 就 是 这 样 : 中 华 民 族 ， 是 一 个 藏 龙 卧 虎 的 民族 ; 社会 主义 制度 决定 
了 中 国 这 块 土地 的 丰富 和 神秘 。 三 中 全 会 以 来 ， 人才 的 发 掘 和 培养 ， 得 到 了 
空前 的 重视 : 当 我 每 日 读 着 报纸 上 的 人 才 的 报道 , 身心 都 处 于 一 种 激动 之 中 。 
在 这 了 不 起 的 时 代 里 ， 我 接触 到 好 多 各 方面 的 人 才 ， 了 解 他 们 ， 熟 悉 他 们 ， 
向 他 们 学 习 ， 同 时 深 深 懂得 了 人 才 成 长 的 艰难 性 和 发 现 人 才 的 艰难 性 。 有 好 
多 人 地， 遗憾 的 常常 不 被 人 们 发 觉 和 理解 ， 反 而 遭 到 热 讽 冷 刺 ， 其 至 打击 人 迫 
害 。 但 他 们 可 贵 的 并 不 愧 表 和 沉沦 ， 愈 是 忍受 着 我 寞 和 委 届 ， 自 强 不 息 。 对 
于 这 种 情况 ， 我 总 想 写 写 什么 东西 。 但 苦于 没有 一 个 好 的 角度 。 有 一 次 听 到 
一 位 朋友 讲 起 某 地 发 现 陨石 的 事 ， 立 即 触动 了 我 儿 时 老家 门 前 一 块 匡 石 的 记 
忆 ， 创 作 欲 以 此 爆发 了 ， 连 夜 草 成 了 这 篇 散文。 

因为 篇 幅 很 小 ， 写 起 来 又 必须 要 纵 贯 二 三 百年 ， 必 须要 记 十 多 件 事 ， 构 
思 时 就 尽量 限制 自己 : 要 写 得 紧 焉 ， 又 要 写 得 放松 。 就 是 说 结构 上 要 严谨 
但 空间 要 留 得 一 定 多 ， 而 将 一 种 诗 的 东西 隐 流 于 文字 的 后 面 。 当 时 为 了 表现 


得 自然 一 点 ， 我 抓 住 医 石 的 特点 ， 竭 力 铺 开 ， 写 细 ， 写 活 ， 而 当 写 到 后 边 ， 
突然 归结 到 天 与 美的 辩证 法 ， 埋 设 与 所 用 的 规律 上 ， 这 是 我 构思 时 未 完全 想 


到 的 ， 当 时 十 分 惊喜 。 写 出 后 ,一 气 又 念 着 改 了 几 处 ， 删 去 一 些 多 余 的 话 ， 
就 装 进 信 封 投 出 去 了 。 

写 千 字 文 ， 对 我 来 说 ， 难 度 很 大 ， 总 想 写 得 简练 一 些 ， 拙 朴 一 些 ， 但 自 
恨 功力 不 行 ， 不 能 如 愿 。 

文学 作品 ， 不 管 长 短 大 小 ， 一 经 发 表 了 ， 就 属于 社会 的 产品 ， 读 者 各 人 
有 各 人 的 看 法 。 所 以 ， 面 对 铅字 的 《了 恬 石 》， 我 也 不 必 多 说 什么 了 (其实 我 
也 说 不 清 ) 。 您 是 大 学 的 老师 ， 又 搞 创作 又 善 评论 ， 还 盼望 您 多 诊断 ， 给 予 
批评 ， 以 助 于 我 今后 再 努力 。 您 说 是 吗 ? 

祝 您 一 切 此 好 ! 

1983 年 5 月 3 日 


王 茵 论 


70 年 代 末 ，80 年 代 初 ， 陕 西 出 现 了 一 批 中 青年 作家 ， 纷 纷 冲 出 了 潼关 。 
文坛 历来 是 竞争 之 地 ， 翻 翻 覆 履 ， 沉 沉浮 浮 。 在 这 几 年 里 ， 陕 西 的 作家 质量 
如 何 ， 发 展 和 前 景 又 如 何 ， 省 内 国内 评说 不 一 。 我 以 为 ， 除 过 “ 洛阳 纸 贵 ” 
的 北京 外 ， 论 单打 ， 比 不 上 和 天津、 上 海 、 四 川 、 江 西 、 贵 州 、 宁 夏 、 河 南 ; 
论 团 体 ， 又 比 不 上 湖南 、 山 西 、 南 京 。 究 其 原因 ， 是 不 是 有 三 ? 

一 、 地 域 差别 

陕西 为 周至 明 1 0 北 有 黄河 ， 中 有 渭河 ， 南 有 汉江 ， 山 
川 河流 结 聚 精 光 如 气 ， 以 此 产生 过 辉煌 的 汉 唐 文化 。 但 过 则 不 及 ， 盛 唐 之 后 ， 
一 种 保守 的 、 宾 自 兰 大 的 情 性 滋生 每 衍 ， 以 此 浸 包 于 民风 世俗 ， 故 唐 居 各 朝 
政治 、 经 济 、 军 事 此 趋 于 萎靡 ， 自 然 文化 艺术 也 不 可 幸免 《从 这 个 角度 来 讲 ， 
汉代 文化 的 力 和 气度 比 雍 容 华贵 的 盛 唐 文 化 更 伟人 推崇 和 向 往 ) 。 都 城 东 迁 
和 北 移 之 后 ， 这 里 渐渐 归于 偏僻 。 当 置身 在 碑林 博物 馆 的 那些 六 骏 石 雕 面前 ， 

禁 会 得 出 古人 崇 仰 志 在 千 里 的 良 骏 ， 今 人 却 只 看 重负 载 忍 劳 的 秦 川 到 牛 ， 
便 别 然 长 叹 。 历 史 衍 进 到 20 世纪 80 年 代 ， 社 会 是 信息 的 社会 ， 而 陕西 地 处 
西北 ， 为 东 潼关 、 南 武 关 、 西 散 关 、 北 锁 关 所 限 ， 性 格 由 开放 型 变 为 封闭 型 ， 
自然 是 赶 不 到 时 代 潮 流 的 前 头 。 

ES 生活 差别 

生活 是 文学 创作 的 源泉 。 这 是 最 古老 而 又 最 时 淫 的 口号 。 每 一 个 作家 没 
有 不 遵循 的 ， 
为 终生 题材 的 ， 但 绝 大 部 分 是 写 农 村 。 纵 观 这 些 作家 的 出 身 、 经 历 ， 本 身 就 
是 农民 ， 或 家 庭 成 员 就 是 农民 。 对 于 农村 生活 之 熟悉 ， 大 大 超越 外 地 作家 。 
但 是 产生 的 作品 却 落后 于 人 ， 这 恐怕 是 如 何 生活 的 问题 了 。 正 因为 如 第 一 条 
所 指 ， 有 了 地 域 的 差别 ， 使 一 些 作 家 感到 了 崇 人 迫 和 刁 芒 ， 而 放 奔 了 上 自己 生活 
的 根据 地 ， 沦 于 文学 上 的 流 宕 ; 而 流 寇 政策 的 教训 | 又 使 一 些 作家 退守 于 原 地 
的 圈子 里 。 写 农村 而 目 注 于 一 村 一 镇 ， 写 农民 混同 于 农民 ， 便 又 导致 了 就 事 
论 事 的 棱 档 里 。 出 身 于 农民 可 以 是 农民 作家 ， 但 不 可 以 是 作家 的 农民 ， 也 即 
农民 意识 的 作家 。 

三 、 素 养 差别 

陕西 作家 的 成 份 ， 正 是 由 于 大 都 出 身 农 民 ， 或 从 农民 跃 身 为 农村 基层 干 
部 ， 区 县 文化 馆 干 部 。 这 有 先天 性 的 长 处 ， 亦 同时 有 了 先天 性 的 不 足 。 很 多 
年 来 ， 似 乎 有 一 种 观点 ， 认 为 作家 不 是 大 学 可 以 培养 的 ， 这 话 有 其 道理 ， 但 
若 以 此 走 入 极端 ， 轻 袍 艺术 素养 的 专门 训练 则 又 误 人 误 事 。 国 人 文化 水 准 的 
提高 ， 城 乡 青年 普通 受到 高 中 教育 ， 在 某 种 意义 上 讲 ， 文 学 不 再 仅仅 是 
性 的 了 。 艺 术 来 源 于 生活 ， 生活 却 绝 不 等 于 艺术 。 写 什么 的 问题 固然 十 分 重 
要 ， 怎 么 写 的 问题 也 同样 要 十 分 重视 。 因 而 ， 陕 西 的 作家 初 发 势 猛 ， 过 后 劲 
则 不 足 ， 往 往 在 突破 之 时 陷于 困境 。 

如 若 上 面 三 点 能 成 立 ， 我 们 应 该 按 “ 面 对 着 永恒 或 没有 永恒 的 局 面 ”的 
说 法 ， 我 便 要 具体 针对 王 医 的 创作 再 发 一 点 亡 论 。 

陕西 为 三 块 地 形 组 成 ， 北 是 陕 北 黄土 高 原 ， 中 是 关中 八 百 里 秦 川 ， 南 是 
陕 南 群 山 众 岭 。 大 凡 文 学 艺术 的 产生 和 形成 ， 虽 是 时 代 、 社 会 的 产物 ， 其 风 
格 、 流 源 又 必 受 地 理 环境 所 影响 。 陕 北 ， 山 原 为 黄土 堆积 ， 大 块 结构 ， 起 伏 
连绵 ， 给 人 以 粗 久 、 古 拙 之 感觉 。 这 一 点 ， 单 从 山川 河流 所 致 而 产生 的 风土 


人 情 、 又 以 此 折射 反映 出 的 山 曲 民 歌 来 看 ， 陕 北 民歌 的 旋律 起 伏 不 大 而 舒缓 
悠远。 相反 ， 陕 南山 岭 拔 地 而 起 ， 洲 湾 有 奇 岸 ， 崖 崖 有 清流 ， 春 夏秋 冬 之 分 
明 ， 朝 夕 阴 晴 之 变化 ， 使 其 山歌 便 忽 起 忽 落 ， 委 婉 幻 变 。 而 关中 呢 ， 一 漠 平 
川 ， 褐 黄 凝重 ， 地 间 划 一 的 渭河 ， 豆 于 天 边 的 地 平 线 ， 其 产生 的 秦腔 必 是 慷 
慑 激昂 之 律 了 。 于 是 ， 势 必 产 生 了 以 路 遥 为 代表 的 陕 北 作家 特色 ， 以 陈 忠 实 
为 代表 的 关中 作家 特色 ， 以 王 莲 为 代表 的 陕 南 作 家 特色 。 这 三 位 作家 之 所 以 
其 特色 显著 于 文坛 ， 这 种 地 理 文 赋 需 要 深入 研究 。 是 不 是 可 以 说 ， 陕 西 的 作 
家 不 能 形成 统一 流派 ， 是 有 这 个 原因 的 ? 这 也 是 不 是 陕西 作家 阵容 不 整齐 的 
一 个 表面 现象 ? 历来 的 文坛 ， 作 家 在 做 人 上 应 团结 亲爱 ， 是 好 友 ; 在 事业 上 
应 争先 恐 后 ， 是 情敌 。 而 陕西 的 作家 最 具备 这 种 条 件 。 论 其 优秀 作家 ， 自 古 
中 外 只 能 比较 其 特色 ， 而 不 能 判 之 高 下 ; 只 能 划 为 爱 与 不 爱 ， 不 能 万 断 其 良 
劣 。 但 目前 陕西 的 作家 ， 些 处 于 未 成 熟 阶段 ， 极 需要 解决 的 则 是 不 能 自己 局 
限 自 己 。 立 足 于 自己 的 地 域 ， 而 知 其 长 处 优胜 ， 晓 其 短处 不 足 ， 兼 收 共 著 。 
也 正 于 此 ， 我 觉得 研究 王 篷 的 创作 ， 就 更 有 其 意义 了 。 

王 莲 原 籍 西安 。 也 便 是 说 ， 他 在 关中 地 面 上 诞生 和 度 过 了 童年 。 因 社会 
的 原因 ， 家 庭 的 遭遇 ， 他 来 到 了 陕 南 。 在 陕 南 他 不 是 个 匆匆 的 过 客 ， 而 是 一 
采 几 十 年 地 耕作 农事 。 关 中 是 黄土 沉淀 ， 恰 积 为 源 ， 属 黄河 流域 。 陕 南 是 青 
山 秀水 ， 属 长 江 流域 。 他 因此 具备 了 关中 黄土 的 淳厚 、 朴 拙 和 陕 南 山水 的 清 
奇 、 钟 秀 。 而 几 十 年 的 社会 、 家 庭 、 爱 情 、 个 人 命运 的 反 反 复 复 ， 曲 曲折 折 ， 
风 风 雨 雨 ， 使 他 沉 于 社会 的 最 基层 ， 痛 感 于 农民 的 言 、 怒 、 衰 、 乐 。 这 就 是 
说 ， 他 首先 是 一 个 农民 ， 一 个 不 得 志 的 农民 ， 而 后 才 是 一 位 作家 。 作 为 作家 
的 这 一 种 生活 的 体验 ， 无 疑 更 是 一 种 感情 的 体验 。 汉 江 流 域 ， 是 楚 文 化 的 产 
生地 。 楚 文化 遗风 对 他 产生 过 巨大 的 影响 。 这 从 他 的 第 一 本 小 说 集 《 油 菜花 
开 的 夜晚 》 中 ， 就 可 以 明显 看 出 。 细 读 这 本 结集 ， 无 论 是 往来 于 猪 场 与 移 迁 
到 乡下 的 工厂 之 间 的 年 轻 熹 妇 银 秀 (《 银 秀 枝 》) ， 无 论 是 历经 风雨 的 百年 
物事 老 枫 树 下 的 老 么 移 (《 老 醚 树 下 》) ， 还 是 关 莹 山 的 猎手 年 子 寺 (《 猎 
手 传奇 》) ， 下 是 竹林 寨 的 六 嫂 (《 竹 林 寨 的 喜 日 》) ， 无 不 观 事 观 物 富 于 
想象 ， 构 思 谋 篇 注重 意境 ; 用 笔 轻 细 ， 色 彩 却 绚丽 ; 行文 舒缓 ， 引 人 而 入 胜 。 
他 是 很 有 才 力 ， 善 述 误 ， 长 言情 ， 文 能 续 断 之 ， 断 续 之 ， 飞 跃升 腾 。 在 陕西 
作家 中 ， 有 阴柔 灵性 之 美的 ， 就 不 能 不 算 作 他 了 。 

文学 创作 ， 犹 如 体育 运动 ， 作 家 也 要 求 有 一 种 意识 。 对 于 现实 生活 ， 这 
种 意识 愈 是 强烈 ， 愈 能 把 握 作品 的 总 体 结构 和 局 部 校 末 细节 。 这 种 意识 的 产 
生 ， 得 源 于 深厚 的 生活 积累 和 对 生活 的 深刻 认识 ， 这 便 也 就 具备 了 作品 的 底 
缠 。 作 品 的 深刻 与 否 ， 并 不 建立 在 胆子 的 大 小 ， 作 家 的 文采 才华 ， 同 样 也 不 
等 于 器 喧 测 测 。 中 国 几 千年 的 文学 ， 陶 渊 明 、 和 白居易、 苏轼 、 柳 宗 元 、 韩 剑 、 
司马 迁 、 曹 雪 片 、 浦 松 龄 ， 尽 管 他 们 的 风格 各 异 ， 但 反映 的 自然 、 社 会 、 人 
生 心 境 之 空 与 灵 ， 这 是 一 脉 相 承 的 。 空 与 寻 ， 这 是 中 国文 学 的 一 项 大 财富 。 
觉得 王 莲 与 此 是 很 早 就 注意 到 了 的 , 也 正在 努力 继承 和 实践 着 的 。 一 本 《 油 
菜花 开 的 夜晚 》， 若 从 每 一 篇 来 看 ， 有 的 借鉴 运用 得 很 好 ， 有 的 借鉴 运用 得 
不 理想 ， 但 即使 在 一 篇 不 大 成 功 的 文章 中 ， 也 不 乏 有 的 段 藻 、 有 的 情节 、 有 
的 场面 描绘 得 却 十 分 精彩 。 

中 国 的 文学 如 何 振 类， 外 地 的 作家 或 许 比 陕西 的 作家 思考 得 更 多 ， 追 求 
和 实践 得 更 多 ， 但 陕西 的 作家 也 开始 了 慢 慢 的 思索 和 探索 。 情 况 是 ， 有 的 作 
家 从 内 到 外 极力 借鉴 ， 吸 收 外 来 文学 ， 却 在 进一步 的 融 汇 、 化 合 方面 做 得 不 


好 ， 忘 掉 了 和 忽视 了 中 国民 族 的 美学 心理 结构 ， 出 现 了 欲 速 不 达 的 效果 。 有 
的 作家 则 完全 拒绝 外 来 的 东西 ， 将 自己 束缚 在 一 个 狭 险 的 圈子 里 ， 我 行 我 素 。 
文学 发 展 到 今天 ， 眼 光一 定 要 远 ， 应 该 在 中 西 杂交 的 大 前 提 下 ， 各 人 根据 自 
己 的 生活 经 历 、 环 境 、 修 养 、 体 质 、 爱 好 诸多 条 件 ， 走 自己 的 路 子 。 王 莲 的 
路 子 ， 走 的 是 他 自己 的 。 楚 文化 的 精 ， 是 不 是 可 以 说 有 一 种 ′ 自 远 ” 的 味道 。 
这 种 ” 自 远 ”， 建 立 在 ” 自 近 ”的 基础 上 。 这 也 正 是 王 莲 作品 读 来 空灵 而 不 
空 浮 的 原因 轻 。 这 是 不 是 正 是 他 扎根 生活 之 中 而 地 使 作品 产生 的 一 种 底 纺 
呢 ? 

读 王 藻 的 《油菜 花 开 的 夜晚 》， 同 时 又 想到 另 一 个 问题 ， 即 所 谓 的 大 度 。 
也 可 以 叫做 力 的 问题 。 纵 观 国内 一 些 名 作家 ， 大 都 可 称 为 思想 家 ， 或 者 说 是 
有 深远 的 思想 。 当 然 ， 思 想 不 是 一 个 狭窄 的 概念 ; 否则 ， 会 导致 所 谓 ” 思想 
大 于 形象 ”之 浆 。 古 人 讲 过 : 雄 中 有 韵 ， 秀 中 有 骨 。 这 不 仪 是 指 文 学 的 表面 ， 
更 重要 的 是 内 酒 。 所 以 我 说 王 茵 的 作品 是 有 底 瘟 ， 也 就 是 说 秀 中 有 骨 。 但 如 
果 王 莲 能 重新 反 过 来 吸收 陕 北 作家 路 双 的 久 ， 做 一 次 南北 结合 ， 那 局 势 就 更 
为 可 观 了 。 也 基于 这 一 点 上 ， 我 在 前 面 说 过 要 推崇 汉代 之 风 ， 在 霍 去 病 募 前 
看 石雕 ， 汉 代 的 艺术 竟 能 在 原石 之 上 ， 略 凋 一 些 流 利 线条 ， 一 个 石 虎 石 马 之 
形象 就 凸现 而 出 ， 这 才 是 艺术 的 极致 。 所 以 ， 在 整个 民族 振兴 之 时 而 振兴 
族 文学 ， 我 是 崇拜 大 汉 朔 风 ， 而 鄙视 清末 景泰 蓝 之 类 的 玩意 儿 的 。 如 果 以 此 
去 考察 ， 研 读 当今 艇 动 世界 文坛 的 拉丁 美洲 文学 ， 从 中 就 会 悟 出 更 多 的 东西 
了 。 

王 茵 近期 的 一 系列 小 说 、 散 文 ， 似 乎 比 《 油 菜花 开 的 夜晚 》 还 要 好 。 他 
是 感觉 颇 好 的 作家 ， 又 开始 了 进一步 的 学 习 政治 、 经 济 、 哲 学 、 美 学 的 工作 ， 
来 完满 他 一 个 作家 的 ” 人格” 和 作品 的 ” 文 格 ”。 无 疑 ， 作 为 一 位 陕西 南方 
的 作家 ， 已 经 在 为 陕西 作家 在 全 国文 坛 产生 影响 作出 了 他 的 贡献 。 陕 西 的 其 
他 作家 ， 应 该 向 他 学 习 ， 更 应 该 使 我 效法 。 

1984 年 3 月 18 日 于 静 虚 村 


关于 《 九 叶 树 》 的 通信 


丁 帆 同志 : 

刚刚 从 北京 开 完 《 十 月 》 杂 志 社 举办 的 我 近 作 的 讨论 会 ， 一 到 家 就 看 到 
你 的 来 信 ， 心 里 很 高 兴 。 这 一 段 时 间 里 ， 收 到 你 三 封 这 般 长 的 信 了 ， 第 一 封 
信 你 是 谈 《 小 月 前 本 》 的 ， 第 二 封 信 你 是 谈 《 鸡 褒 洼 的 人 家 》 的 ， 因 为 许多 
家 事 所 办 ,没有 复 信 好 好 和 你 谈 谈 ， 心 里 总 觉得 欠 了 点 什么 。 这 次 你 又 针对 
《 九 叶 树 》 谈 了 许多 问题 ， 我 不 得 不 急 急 忙 忙 写 这 封 信 了 。 但 无 论 及 时 回信 
或 未 能 及 时 回信 ， 我 是 极 珍视 着 你 信 中 的 看 法 和 观点 的 。 说 长 道 短 ， 完 全 从 
作品 实际 出 发 ， 开 诚 布 公 地 进行 探讨 。 从 这 一 点 上 说 ， 我 们 已 经 不 仅仅 是 作 
家 和 评论 家 的 交往 了 ， 而 这 种 朋友 式 的 兄弟 式 的 如 同 坐 在 我 的 书房 一 边 喝 茶 
一 边 闲 聊 式 的 交谈 ， 就 更 自然 些 ， 真 实 些 。 现 在 有 一 种 以 通讯 的 形式 发 表 评 
论文 章 ， 这 当然 很 好 ， 但 其 中 却 常 常 看 出 仍 有 一 种 评论 架子 。 所 以 这 几 年 里 ， 
与 一 些 评论 家 交往 ， 我 得 益 最 大 的 ， 与 其 说 读 那 些 正 儿 八 经 的 大 块 理论 文章 ， 
倒 不 如 读 来 信 中 的 只 言 片 语 的 看 法 和 观点 ， 更 能 顿 开 茅 塞 。 作 家 并 不 是 希望 
评论 家 一 味 地 说 好 ， 因 为 世上 是 没有 十 全 十 美的 东西 。 愈 是 有 个 性 的 东西 便 
您 是 长 处 和 短处 一 样 地 明显 ， 而 只 听 好 话 不 听 坏 话 的 作家 可 能 就 不 会 是 个 好 
作家 。 这 些 话 ， 你 听 了 或 许 觉得 好 笑 ， 但 确实 是 我 的 美好 愿望 。 我 之 所 以 珍 
视 你 的 每 次 来 信 ， 就 是 想 从 其 中 真正 学 到 一 些 东西 。 我 是 一 个 很 幼稚 的 人 ， 
文学 路 上 步履 艰难 ， 那 些 虽 不 系统 但 有 见地 的 说 长 道 短 于 我 是 太 渴求 了 。 

你 瞧 我 , 又 拉扯 到 什么 地 方 去 了 , 还 是 针对 你 的 来 信 谈 吧 。 你 的 这 封 3000 
字 的 长 信 中 ， 似 乎 没有 谈 到 有 关 文 坛 上 的 一 些 问 题 的 思考 和 读书 过 程 中 的 一 
些 体会 ， 几 乎 全 在 谈 《 九 叶 树 》 了 。《 九 叶 树 》 发 表 以 后 ， 我 在 静心 地 等 待 
着 各 种 反应 ， 现 也 收 到 许多 读者 来 信和 一 些 朋 友 的 意见 ， 他 们 都 给 了 热情 鼓 
励 。 但 我 是 很 清醒 的 ， 这 部 中 篇 以 我 的 感觉 而 论 ， 她 还 没有 尽 我 的 意 。 起 码 
后 半 部 分 节奏 未 能 保持 住 ， 笔 触 也 太 急促 了 。 这 是 我 近期 描写 商 州 生活 的 一 
系列 中 篇 中 的 一 个 ， 构 思 时 ， 是 很 冲动 的 ， 也 有 许多 想法 ， 但 苦于 笔力 不 逮 。 
作品 越 写 越 难 ， 越 来 越 觉 得 对 生活 的 认识 上 ， 选 材 的 角度 上 ， 人 物 的 体验 以 
及 表现 的 形式 上 ， 自 己 懂得 的 和 积 办 的 知识 是 太 少 了 ， 往 往 读 到 别人 的 作品 ， 
就 自 怖 形 秽 ， 就 想 将 自己 的 作品 全 部 化 纸浆 ， 甚 至 产生 了 另 起 笔 名 ， 重 新 写 
作 的 念头 。 

不 瞒 你 说 ， 我 是 时 时 在 捉摸 着 我 自己 。 我 知道 我 有 一 个 很 大 的 弱点 ， 就 
是 敏感 和 胆 层 。 这 种 秉性 自然 带 进 我 的 创作 。 我 在 商 州 体验 生活 的 时 期 ， 新 
的 生活 的 丰富 性 使 我 感到 震惊 ， 但 其 复杂 性 也 使 我 防 景 。 现 代 的 时 代 是 变革 
的 时 代 ， 好 多 事情 需要 我 们 去 写 。 当 然 ， 作 家 的 任务 不 仅仅 是 写 出 当前 农村 
这 种 形势 是 好 还 是 坏 这 样 一 个 主题 ， 重 要 的 是 写 出 这 个 大 背景 下 人 的 变化 。 
面 对 着 这 个 大 千 世 界 和 大 千 世 界 上 人 的 心声 ， 一 个 作家 应 该 要 整个 地 加 以 把 
握 。 如 何 整体 把 握 而 不 沦 于 就 事 论 事 ， 我 觉得 应 从 历史 甚至 世界 的 角度 来 加 
以 傣 视 。 而 沙 笔 下 来 ， 又 要 沙 到 最 本 质 性 的 也 是 最 真实 、 最 能 引起 当今 农民 
关注 的 问题 上 。 也 以 此 ， 这 一 系列 的 描写 商 州 的 作品 中 ， 我 总 是 从 对 待 土地 
的 观念 上 ， 对 待 传统 道德 的 观念 上 入 手 的 ， 想 从 各 个 方面 探讨 农民 的 心理 结 
构 的 变化 。 我 是 不 大 同意 有 些 人 说 的 农村 题材 的 小 说 应 该 如 何如 何 地 写 ， 人 
物 应 该 如 何如 何 地 塑造 。 农 村 的 这 场 变革 ， 严 格 地 说 ， 还 正在 进行 ， 一 切 还 
未 有 定 规 ， 而 未 有 定 规 的 形势 下 硬 定 规 出 人 物 ， 那 只 能 导致 产生 新 的 框 式 ， 


落 入 新 的 俗套 。 但 有 一 点 必然 肯定 的 是 ， 作 为 一 个 作家 必须 满腔 热忱 地 及 时 
地 反映 出 这 个 时 代 的 农民 。 要 写 出 农村 在 这 场 变 革 中 的 动态 ， 更 要 写 出 农村 
的 动态 正 是 这 场 变革 的 必然 的 基因 。 

在 这 一 系列 作品 发 表 后 ， 有 的 朋友 和 我 打趣 说 : 你 尽 写 了 一 伙 好 人 。 我 
也 笑 着 说 ， 是 的 ， 都 是 好 人 。《 小 月 前 本 》 中 的 方 门 、 小 月 、 才 寺 是 好 人 ， 
《 鸡 离 洼 的 人 家 》 中 的 回回 、 禾 禾 、 烟 峰 、 麦 绒 也 是 好 人 ，《 腊 月 . 正月 》 
中 的 韩 辫 子 、 王 才 亦 都 是 好 人 ，《 九 叶 树 》 中 的 石 根 、 兰 兰 又 都 是 好 人 。 正 
因为 都 是 好 人 ， 他 们 在 目前 的 变革 中 发 生 了 微妙 的 变化 ! 也 正 是 这 种 微妙 的 
变化 寺 构 成 了 当今 农村 最 丰 晤 的 内 容 。 因 为 我 写 的 都 是 社会 最 基层 的 小 人 
物 ， 他 们 的 性 格 就 是 在 这 种 微妙 的 差异 中 形成 和 发 展 ， 如 果 将 他 们 搞 成 漫画 
式 的 相声 式 的 强烈 的 黑白 反差 ， 那 是 不 符合 他 们 的 生活 真实 的 。 所 以 ， 我 表 
现 出 来 的 他 们 就 是 好 人 的 形象 ， 或 是 好 坏人 的 形象 。 在 具体 描写 的 过 程 中 ， 
我 喜欢 用 以 坏人 来 写 好 人 ， 以 好 人 来 写 坏 人 的 办 法 ; 目的 只 有 一 个 ， 使 所 写 
的 人 更 具 真 实 。 

我 是 否 又 说 得 远 而 辫 了 ? 因为 我 不 想 具体 地 针对 我 的 作品 来 谈 。 作 品 问 
世 后 ， 就 不 是 以 我 说 而 论 定 的 了 ， 读 者 可 以 任意 去 评说 她 。 我 的 任务 只 是 把 
她 创作 出 来 而 进一步 地 总 结 经 验 教训 去 创作 下 一 个 作品 。 

在 写法 上 ， 你 已 经 看 出 来 了 ， 我 是 在 反 来 复 去 地 变动 着 。 也 可 以 说 ， 在 
不 停 地 试验 着 。 因 为 我 极 不 成 熟 ， 我 得 寻找 出 一 套 适 应 我 的 写法 。 但 这 也 十 
分 之 难 啊 ! 商 州 是 一 块 极 丰 富 的 地 方 ， 它 偏僻 却 古 老 ， 清 秀 又 粗 六 ， 文 明 与 
野 塞 ， 进 步 与 保守 ， 发 达 与 落后 ， 在 这 里 有 其 斑 澜 的 色彩 。 而 我 这 一 系列 作 
品 又 大 都 是 这 个 地 区 的 政治 、 社 会 、 经 济 的 近乎 实录 性 的 东西 ， 所 以 在 具体 
描绘 上 ， 就 得 同时 相应 地 寻 出 其 表现 方式 和 语言 结构 。 为 完成 这 项 工作 ， 也 
真 苦恼 了 我 许多 时 间 ， 至 今 还 没有 很 得 心 应 手 的 法 宝 ， 其 表现 出 来 的 生 涩 你 
一 定 已 感觉 到 了 。 

唉 ， 丁 帆 ， 近 年 来 我 的 心绪 总 是 处 于 矛盾 之 中 ， 一 阵 儿 很 自信 ， 一 阵 儿 
很 自卑 。 我 现在 才 意 识 到 ， 一 个 人 ， 尤 其 要 做 一 个 作家 ， 在 战胜 这 个 生存 的 
世界 的 同时 ， 更 要 首先 战胜 自己 。 

好 了 ， 桌 子 上 就 这 几 张 信纸 ， 我 也 写 完 了 ， 拉 拉 杂 杂 提 人 笔 就 导 ， 有 恐怕 是 
满 纸 胡言 了 。 盼 你 多 来 信 ， 我 很 想 听 听 你 对 我 的 小 长 篇 《 商 州 》 《文学 家 》 
1984 年 第 5 期 ) 和 小 中 篇 《天 狗 》 (《 十 月 》1985 年 第 2 期 ) 的 意见 啊 ! 

致 
礼 ! 

贾平凹 
1984 年 8 月 27 日 


刁 永 泉 论 


喝 黄河 水 的 人 粗 ， 喝 长 江水 的 人 细 ， 看 轻 《 梦 湖 的 鹿 》， 我 是 信 了 。 黄 
河和 长 江 是 中 国 的 两 大 河流 ， 河 流 使 中 国 的 地 理 有 了 南北 之 分 ， 南 北 之 分 有 
了 诗坛 的 阴阳 之 美 。 年 有 四 季 交 替 ， 月 有 圆 缺 变化 ， 五 行 八卦 相生 相克 ， 中 
国 的 古人 把 这 个 世界 似乎 全 说 透 了 。 能 认为 圆满 不 是 一 种 美 吗 ， 又 能 认为 缺 
憾 不 是 一 种 美 吗 ? 诗 产生 于 这 个 世界 ， 又 还 原 于 这 个 世界 ， 天 地 原来 是 归 一 
的 。 地 球 只 是 一 个 公转 和 自转 的 圆 。 

既然 这 个 世界 不 能 没有 诗 ， 但 写 诗 的 不 一 定 是 诗人 ， 是 诗人 不 一 定 就 写 
诗 ; 诗坛 上 终于 有 了 这 片 梦 湖 。 

当今 的 诗人 可 以 分 两 种 : 狂 呼 的 和 冷 吟 的 。 有 人 以 为 ， 诗 人 应 该 是 前 者 ， 
前 者 属于 时 代 。 欧 湖 的 诗 却 使 我 明白 : 诗人 或 许 是 政治 家 ， 或 许 不 是 政治 家 ， 
诗人 却 首先 是 诗人 。 时 代 感 或 许 是 一 种 疾 呼 呐喊 ， 或 许 不 是 疾 呼 呐喊 。 诗 人 
哪 一 个 是 安 分 的 呢 ? 当今 的 时 代 ， 是 多 情绪 的 多 思考 的 恶 梦 苏醒 的 早晨 ， 狂 
呼 的 自然 能 应 者 云集 ， 帝 思 一 代 人 昔 斗 的 冷 叭 ， 亦 能 闻 者 足 警 。 

由 此 ， 梦 湖 的 诗 只 能 是 这 个 年 代 的 诗 。 这 个 年 代 可 能 不 是 一 天 两 天 或 一 
年 两 年 ， 狂 呼 者 只 有 需要 狂 呼 时 狂 呼 得 以 理解 ; 冷 吟 却 是 人 人 同感 ; 如 同 太 
阳 使 光明 里 见 到 黑暗 ， 月 亮 却 在 黑暗 里 显示 了 光明 。 

可 惜 的 是 ， 梦 湖 的 诗 永 远 不 能 张 之 墙头 ， 或 朗诵 于 广场 ， 它 缺乏 烛 惑 力 ， 
得 借助 于 眼睛 ， 感 觉 于 耳 兴 ， 反 应 在 心 的 不 是 一 时 的 冲动 ， 是 一 种 隐隐 的 又 
是 久久 的 不 安 。 我 每 晚 看 一 首 ， 只 能 看 一 首 ， 我 说 : 这 是 一 位 敏感 而 沉郁 的 
诗人 。 

诗 的 形式 是 十 分 的 好 。 形 式 是 内 容 的 组 成 部 分 ; 诗 在 某 种 意义 上 能 否 说 
是 一 种 抽象 的 东西 ， 那 么 这 好 像 戏 曲 一 样 了 ， 诗 、 词 、 歌 、 舞 、 有 雕塑 、 绘 画 、 
武术 、 杂 技 汇 一 起 ， 甚 至 一 个 脸谱 也 是 在 表现 主题 啊 ! 

药 湖 的 诗 是 孤独 和 忧郁 。 一 个 冷 美 人 出 现在 街头 ， 人 人 普 被 美 所 倾倒 ， 
但 同时 有 许多 人 受 不 了 她 的 冷 而 不 敢 接 近 。 要 得 到 什么 ， 就 得 失掉 另外 的 什 
么 ， 缺 点 和 优点 一 样 的 明显 ， 这 也 便 是 有 了 个 性 了 。 梦 湖 昱 上 的 鹿 ， 当 它 来 
到 这 湖畔 之 前 ， 一 定 是 经 历 了 艰难 的 历程 ， 它 是 太美 丽 和 纯洁 ， 也 以 美丽 和 
纯洁 而 追寻 幽 俱 的 路 。 孤 独 ， 产 生 了 梦 湖 的 人 ; 忧郁 ， 产 生 了 药 湖 的 诗 。 可 
幸 的 是 ， 这 种 丽 独 并 没有 发 展 为 大 世 或 痴 万 ， 这 种 忧郁 并 不 是 消 帝 而 堕落 ， 
是 一 种 自慰 、 自 勉 、 自 立 和 自强 ， 这 正 是 人 的 力量 的 再 现 。 


并 不 是 一 切 阳 刚 比 阴 柔 更 高 明 。 人 少林拳 、 武 当 拳 是 武功 ， 太 极 拳 依旧 是 武功 。 

也 又 由 此 ， 梦 湖 的 诗 ， 使 一 草 一 木 、 一 石 一 鸟 都 化 作 了 诗 ， 其 至 使 诗人 
也 化 作 了 诗 。 梦 湖人 似乎 是 要 作 诗 才 来 到 这 个 世界 上 的 。 这 是 他 的 可 爱 处 ， 
也 是 他 的 可 悲 处。 

我 不 禁 又 要 想起 那 一 个 哲学 家 庄 公 ， 那 一 个 《 间 天 》 届 子 ， 那 一 个 琴师 
伯 牙 ， 那 一 个 喜 细 腰 的 录 王 ， 那 一 个 长 蕨 长 竹 长 兰 长 桔 的 古 楚 地 来 。 梦 湖 的 
诗人 正 是 在 那里 生养 长 大 ， 他 是 太 接近 哲理 和 大 自然 了 。 

1984 年 12 月 19 日 


读 《 睡 狮 》 一 一 给 孔 捷 生 


大 兄 : 

12 月 3 日 的 信 及 杂志 收 到 。 一 展 读 ， 上 日 :”《 睡 狮 》 一 文中 有 一 段 提 
及 了 你 ， 自 然 开 了 个 玩笑 ， 你 大 人 大 量 ， 一 笑 置 之 。 这 篇 东西 是 骂人 自我 嘲 
弄 ， 以 及 对 整个 民族 的 玩笑 ， 非 系 指 你 我 。” 啊 呀 ， 你 这 个 鬼 精 录 竟 白 纸 黑 
字 要 要 我 了 ! 当下 坐 读 ， 读 读 笑 笑 ， 当 然 缘 未 出 声 ， 是 笑 纹 在 脸 上 纵横 。 笑 
着 笑 着 ， 笑 到 最 后 ， 虽 然 还 是 笑 着 ， 但 我 感觉 笑 纹 僵 死 在 肉 皮 上 ， 已 十 分 地 
基 陋 了 。 说 真 的 ， 你 的 文章 又 一 次 使 我 阴 差 阳 错 起 来 ， 我 喊 ， 浅 浅 ， 这 是 我 
女儿 的 名 字 ， 今 天 爸爸 什么 也 做 不 成 了 ， 你 就 在 桌子 上 学 画 画 吧 。 浅 浅说 ， 
爸爸 又 是 看 了 什么 人 的 文章 了 ? 是 的 ， 那 个 到 咱 家 来 过 的 孔 捷 生 ! 对 兄 好 生 
一 和 鹏 妖 妨 呢 。 瞧 瞧 ， 非 但 不 怨 不 怪 ， 反 倒 阿 弥陀 佛 了 。 

人 情 练 达 即 文章 ， 你 是 做 到 了 ; 信 笔 写 来 ， 看 似 胡 乱 说 ， 骨 里 却 尺 有 分 
数 ， 这 是 多 么 令 我 企业 的 风度 啊 ! 天 涯 海 角 的 你 ， 怎 么 也 有 这 种 幽默 ? 不 露 
声色 ， 藕 驴 似 的 ， 大 冷 ， 折 魔 得 我 忍 不 住 不 笑 ， 笑 却 不 能 大 笑 ， 似 笑 非 笑 ， 
哭 笑 难 分 。 我 整 天 谋 算 怎 样 把 外 来 的 手法 和 民族 传统 的 手法 化 合 归 一 ， 你 使 
我 大 受 局 发 。 

真 逗 ， 一 个 长 睡 不 醒 的 青铜 狮子 ， 一 群 雷州 某 地 的 流浪 男子 ， 一 场 笑话 ， 
使 整个 民族 在 那个 年 月 里 突 凸 的 劣 性 哗啦 啦 一 古 脑 儿 地 拌 出 来 了 。 红 的 ， 黄 
的 ， 蓝 的 ， 黑 的 ， 你 是 在 六 月 六 的 油 侈 一 样 的 红 日 头 下 暴晒 箱底 的 存货 吗 ? 
这 不 是 一 种 自 贱 ， 揭 己 阴 私 ， 已 己 不 阴 私 ， 世 上 最 勇敢 的 应 该 是 自嘲 ， 真 旋 
人 的 成 熟 体现 啊 ! 

中 国 的 大 陆 ， 黄 土 深 厚 ， 中 国 的 历史 漫长 您 入， 一 件 所 谓 的 国宝 ， 埋 藏 
了 那么 长 时 间 ， 又 在 那个 节 唐 的 年 代 里 ， 民 间 传 来 存 去 ， 到 头 来 竟 是 一 钱 不 
值 的 清末 的 一 个 烂 铜 做 成 的 睡 了 的 狮子 ! 这 是 一 场 什么 样 的 悲剧 ? 悲剧 的 产 
生 能 说 不 是 来 自 那个 年 代 吗 ? 又 能 说 不 是 来 自 那个 民 性 的 本 身 吗 ? 

好 了 ， 你 把 这 一 切 都 和 盘 端 出 ， 读 罢 ， 突 然 醒悟 了 这 点 ， 又 突然 醒悟 了 
那 点 ， 你 的 文章 越 守 越 不 能 用 一 两 个 字 概 括 主题 了 ， 但 却 全 然 被 你 摄 了 魂 去 ， 
鬼 迷 了 。 或 许 有 人 要 愤愤 然 了 : 姓 孔 的 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ， 国 之 上 下 一 片 
改革 热潮 ， 难 道 狮 子 还 在 睡 吗 ? 先生 的 好 心 是 可 见 的 ， 但 先生 若 能 再 看 一 静 ， 
便 觉 得 你 这 个 文章 对 于 这 个 年 月 ， 极 宜 。 试 想 : 振兴 中 华 ， 仅 仪 是 更 换 一 些 
设备 ， 仅 仅 是 获得 一 些 利润 吗 ” 有 吃 有 穿 ， 国 强 民 富 这 是 急需 的 ， 必 需 的 ， 
但 一 个 民族 的 真正 振兴 ， 赖 以 基本 的 应 该 首先 是 振兴 民族 的 素质 ， 素 质 的 培 
养 提高 ， 自 尊 自信 方 能 自立 自强 。 就 说 我 们 西安 吧 ， 这 几 年 好 热闹 ， 游 人 蜂 
至 ， 可 谓 天 下 闻名 ， 闻 名 的 则 是 古 的 文物 。 外 国人 、 外 地 人 吓 舌 惊叹 ， 土 著 
人 也 都 指 得 意 ， 且 不 说 清末 景泰 监 那 一 类 没落 的 小 巧 精细 的 玩意 儿 ， 单 就 是 
秦 砖 汉 瓦 ， 先 人 雄 哉 伟 哉 ， 而 后 辈 就 以 此 吃喝 吗 ? 若 不 拉 心 自问 ， 阿 Q 的 遗 
风 不 消 ， 改 革 能 彻底 地 成 功 吗 ? 要 征服 这 个 世界 ， 更 要 征服 面 对 这 个 世界 的 
人 的 本 身 啊 ! 

你 写 了 南国 的 雷州 ， 我 写 了 北方 的 商 州 ， 我 们 分 别 发 现 了 各 处 的 许多 妙 
处 和 不 那么 美妙 之 处 。 你 要 我 到 广州 作 一 次 旅游 ， 我 是 极 需要 去 了 ， 去 走 走 
看 看 ， 再 猛 回头 来 看 我 们 的 商 州 ， 那 是 会 穷 极 物理 的 ， 你 是 来 过 西安 ， 但 还 
是 仓促 ， 示 能 看 到 更 多 的 东西 ， 盼 你 再 来 ， 我 还 可 以 领 你 再 去 看 看 成 周 兴 王 
的 奏 州 的 厚 拙 古朴 ， 饰 有 交 效 的 青铜 器 和 西安 骆驼 牌 的 扩 瓷 制品 广 ， 去 看 看 


秦 赢 创 霸 的 临 潭 的 流 金 骏马 和 渭 北 秦 川 牛 配 种 试验 站 ， 然 后 你 可 依 你 在 广 
州 、 深 圳 的 所 见 所 闻 ， 三 者 比较 研究 ， 作 一 番 感 想 ， 你 怕 又 会 有 一 篇 绝妙 的 
文字 了 。 

如 果 你 那个 睡 狮 的 绢 画 还 在 悬挂 ， 你 北上 时 可 捅 来 也 让 我 挂 挂 ， 你 说 : 
“ 画 中 莫非 是 我 自己 ? ”我 也 要 说 :“ 画 中 莫非 是 我 自己 ?” 

致 
礼 

1984 年 12 月 20 日 


一 点 想法 一 一 《 远 山 野 情 》 外 语 


写 完 商 州 的 系列 中 篇 ， 各 界 的 人 士 和 各 地 的 读者 都 给 我 极 大 的 鼓励 ， 希 
望 能 继续 写 下 去 。 但 我 却 很 慌 忍 ， 您 来 愈 严峻 的 一 个 问题 压迫 了 我 : 怎样 写 
出 一 篇 ， 不 仅 要 不 重复 别人 ， 更 还 要 不 重复 自己 。 

于 是 ， 关 于 商 州 的 小 说 ， 我 是 无 论 如 何 要 重新 ” 扑 腾 ”一 下 了 ， 从 题材 
内 容 上 ， 主 题 思想 上 ， 形 式 角 度 上 。《 远 山野 情 》 便 是 此 后 的 一 批 中 篇 中 的 
一 部 。 

《 远 山野 情 》 的 故事 是 发 生 在 商 州 的 一 个 极 偏 人 的 山 场 里。 当 我 到 了 那 
个 地 方 ， 接 触 到 了 故事 中 所 瑟 的 人 和 事后 ， 我 心情 是 沉重 的 ， 设 身 处 地 体验 
到 了 人 生 的 好 多 滋味 。 原 本 可 以 写 得 更 长 一 些 ， 动 笔 中 ， 我 却 改变 了 主意 ， 
极力 将 它 缩短 。 我 不 想 玩 什么 新 花样 ， 只 是 真实 地 去 表现 这 些 人 ， 这 些 特定 
环境 中 的 人 ， 不 要 编织 ， 尽 力 把 故事 弄 得 简单 ， 不 求 圆 泛 。 因 为 故事 的 圆 泛 ， 
使 我 吃 尽 了 苦头 。 这 样 就 腾 出 手 来 ， 多 花 精力 于 人 物 和 情绪 了 。 我 想 试验 一 
下 我 的 控制 能 力 。 

我 之 所 以 要 叫 这 些 中 篇 是 又 一 次 ” 扑 腾 ”， 是 我 在 写作 中 深 深 感到 我 的 
认识 生活 和 艺术 功力 太 差 了 。 我 渴望 寻 到 我 自己 ， 我 只 有 这 么 ” 扑 腾 ” 才 有 
出 路 。 文 学 是 不 安 分 的 ， 作 文 的 人 更 要 不 安 分 。 

我 确实 不 懂得 小 说 作法 。 听 王 愿 坚 同志 讲 过 一 个 冰 语 : 求 白 用 墨 抹 ， 求 
长 用 刀 削 ， 求 圆 固 用 火 破 。 迹 底 是 拓片 ， 铅 笔 ， 烧 瓦 。 这 个 谜语 我 大 醒悟 性 。 

这 批 中 篇 守 完 ， 我 想 又 得 去 再 ” 扑 腾 ” 了 。 

1985 年 3 月 10 日 


说 《天 狗 》 


一 位 读者 来 信 ， 控 告 天 狗 是 违犯 了 婚姻 法 的 。 是 的 ， 婚 姻 法 上 是 没有 那 
么 白 纸 黑 字 的 规定 过 。 我 在 山地 里 初 遇 天 狗 时 ， 也 便 同 样 有 过 这 种 愤怒 。 但 
经 过 深入 地 了 解 ， 原 来 这 行为 是 默认 的 ， 民 情 为 此 ， 法 律 亦 如 此 : 谁 要 让 我 
们 的 天 狗 托 生 于 那么 个 贫穷 偏僻 的 地 方 呢 ? 所 以 ， 天 狗 不 是 跳 墙 的 狗 ， 师 娘 
也 不 属 犯 了 重婚 罪 。 贫 穷 偏僻 使 他 们 不 幸 ， 贫 穷 偏僻 又 使 他 们 有 笠 。 文 明 社 
会 和 文明 的 性 的 生活 或 许 会 使 人 变 成 动物 ， 而 落后 贫 凌 的 环境 的 性 的 生活 却 
使 天 狗 、 师 娘 完成 了 人 的 价值 。 

又 一 位 读者 来 信 ， 责 备 我 太 残 酷 : 井 把 式 是 条 硬汉 ， 他 不 应 该 死去 的 。 
这 实在 没 办 法 ， 完 全 是 他 的 选择 ， 绝 非 我 的 强迫 。 正 因为 他 是 一 条 硬汉 子 ， 
他 的 自杀 也 正 是 他 的 秉性 决定 ; 硬汉 子 对 于 和 死 并 不 认 作 是 委屈 ， 是 了 恐惧， 而 
是 一 种 解放 ， 一 种 完满 ， 是 视 死 如 归 ， 诚 然 死 得 不 是 伟大 ， 其 悲壮 也 可 足以 
惊心动魄。 

再 一 位 读者 来 信 ， 询 问 为 什么 老 写 一 群 * 好 人 ” 呢 ? 这 问题 以 前 就 有 人 
提 过 ， 我 的 回答 是 : 生活 如 此 。 作 为 人 ， 人 人 都 是 一 样 的 ， 不 易 区 别 的 ， 而 
往往 在 事情 关键 之 时 ， 或 是 一 瞬间 里 ， 真 、 伪 、 知 、 美 才能 凸现 。 人 在 这 个 
世界 上 ， 不 仅仅 是 征服 着 外 界 而 爆发 出 光辉 ， 而 出 奇 的 是 在 征服 着 自己 本 身 
时 寺 显 示 了 人 的 能 量 。 天 狗 是 山地 人 ， 忠 厚 能 干 ， 又 有 灵 醒 乖 觉 ， 他 不 是 英雄 
人 物 ， 但 也 不 是 下 流 坯 子 ; 井 把 式 是 一 个 硬汉 子 ， 天 狗 也 该 算 作 一 个 硬汉 子 
吧 ? 

还 有 一 位 读者 来 信 ， 竟 感 兴趣 叙述 语言 中 人 物 角 度 的 变化 。 这 实在 错爱 。 
叙述 语言 ， 尤 其 交待 事情 过 程 的 语言 ， 一 向 令 我 头痛 ， 写 起 来 总 觉得 还 未 说 
清 ， 别 人 读 起 来 却 感到 太 哆 唆 见 繁 。 我 吸收 当今 颇 为 流行 的 一 些 方法 ， 但 不 
想 生 搬 硬 套 ， 亦 不 想 自 己 跳出 来 议论 ， 便 这 人 么 不 停 地 变化 人 物 角度 ， 以 其 身 
份 发 感慨 ， 又 全 然 是 以 其 感觉 为 依据 。 这 样 ， 没 想 则 有 了 一 些 淡淡 的 味道 ， 
或 者 说 有 了 一 点 小 小 的 冷 的 幽默 ， 兮 我 阿弥陀 佛 。 

再 又 有 一 位 读者 来 信 ， 说 他 读 时 感受 到 了 诗 的 东西 ， 却 又 说 不 出 诗 在 哪 
里 。 这 似乎 邻 我 难以 届 口 。 我 一 直 认 为 诗人 并 非 一 定 须要 写 诗 ， 但 弄 文学 的 
人 却 一 定 要 心中 充 洽 诗 意 ; 诗意 流动 于 作品 之 中 ， 是 不 应 提取 的 ， 它 无 迹 可 
寻 。 这 是 不 是 一 种 所 谓 的 ' 气 ” 呢 ? 文 之 神 妙 是 在 于 能 飞 ， 善 断 之 ， 善 续 之 ， 
断 续 之 间 ， 气 血 流 通 ， 则 生 精 神 。 

《中 篇 小 说 选刊 》 的 同志 打 来 电报 ， 说 要 选 载 《 天 狗 》， 天 狗 将 到 治 海 
城市 去 ， 即 是 极 开放 的 地 方 ; 我 慌 念 ， 天 和 狗 也 慌 恐 ， 那 里 的 人 们 会 不 会 嘲笑 
天 狗 呢 ? 我 感激 选刊 编辑 部 的 同志 ， 欣 然 让 他 去 。 天 狗 要 见 见 大 世面 了 ,或 
许 对 他 的 婚姻 感到 更 满意 ， 或 许 会 感到 一 种 难 言 之 苦 吧 。 那 么 ， 以 后 这 个 家 
庭 前 景 如 何 ? 阴 曹 地 府中 的 井 把 式 把 握 不 了 ， 我 也 保佑 不 了 ， 想 任 其 发 展 ， 
一 切 无 言 则 好 。 

1985 年 7 月 3 日 为 《中 篇 小 说 选刊 》 转 载 而 作 


关于 《 冰 凯 》 


商 州 多 能 人 、 怪 人 、 不 安生 本 分 的 ， 俗 称 之 ”竹山 ”。” 逛 出” 们 经 见 
多 ， 善 言词 ， 生 性 胆 大 ， 作 麦客 可 以 一 把 贸 刀 闯关 中 ， 吃 了 喝 了 赚 了 钱 ， 还 
常 要 六 出 一 段 风流 韵事 方 得 意 回去 ; 冬 春 农 几 ， 当 脚 夫 ， 八 尺 长 的 局 担 溜 南 
北 ， 见 过 老鼠 吃 猫 ， 见 过 人 妖 结 杀 ， 每 人 肚子 里 都 有 一 本 书 。 那 书 打开 ， 商 
州 社会 无 所 不 有 ， 无 有 不 奇 。《 冰 炭 》 便 是 那 书 里 的 ， 是 一 个 割 麦 后 的 夏 夜 ， 
一 群 扬 过 了 场 的 ” 和 逛 山 ”， 吃 饱 了 洋 等 拌 汤 ， 骂 走 了 婆娘 女子 ， 拉 一 张 席 到 
河 堤 ， 赤 身 裸 体 身 下 讲 的 。 讲 得 很 多 ， 有 革命 的 ， 也 有 神 鬼 的 ， 阴 阳 颠 倒 ， 
现实 和 梦境 混合 ， 少 不 得 都 以 ”金黄 色 ” 故 事 作 头 作 尾 ; 人 人 退 能 ， 直 到 七 
斗 横 斜 ， 堆 在 场 上 的 麦 粒 也 无 心 去 看 守 ， 我 提醒 那 会 遭 贼 偷 的 ， 回 答 的 却 是 
哈哈 一 笑 :“ 场 畔 紧 挨 坟 地 ， 有 鬼 守 着 哩 ! ”人 不 敢 偷 ， 鬼 也 会 偷 ? 说 起 来 ， 
原来 坟 地 里 埋 有 早先 的 大 队长 和 贫 协 主席 ， 生 前 两 人 勾心斗角 ， 死 了 也 会 不 
和 ， 这 个 偷 了 ， 那 个 检举 ， 那 个 偷 了 ， 这 个 揭发 ， 互 相 监 督 ， 会 百 无 一 失 的 。 
后 来 , “ 和 逛 山 ” 们 排 说 完了 ， 七 倒 八 牌 醋 声 如 雷 ， 我 溜 回 老 屋 ， 青 灯 下 把 故 
事 笔记 了 。 

当然 ， 故 事 是 七 雾 八 落 的 ， 且 有 的 是 有 人 杀身 经 历 ， 有 的 是 听 人 趣 谈 ， 
有 的 是 听 了 别人 再 加 上 自己 经 历 而 充分 想象 了 的 ， 我 只 是 把 它 收 拢 起 来 ， 后 
来 又 亲自 去 监狱 、 劳 改 场 参观 一 回 ， 来访 几 次 ， 去 伪 存 真 ， 删 芜 取 精 一 番 罢 
了 。 

正 因为 是 听 来 的 ， 不 是 亲身 体验 而 得 ， 我 只 好 省 去 好 多 具体 描绘 ， 实 实 
地 让 别人 的 口 往 出 讲 。 这 样 ， 随 便 可 随便 ， 但 我 的 低能 也 就 暴露 出 来 了 。 

如 商 州 存在 着 美好 一 样 ， 商 州 也 有 着 丑恶 ， 这 块 山地 上 同样 在 演 动 着 一 
部 民族 的 史 剧 ; 其 水 土 之 异 ， 即 使 在 中 国 最 动乱 最 残酷 的 文化 革命 岁月 里 ， 
黑暗 的 夜空 也 会 出 现 指 示 光 明 的 星星 ， 在 猫 头 认 姜 泣 的 时 候 ， 紧 昨 同 时 在 奏 
唱 着 生命 之 歌 的 清音 。 劳 改 农场 里 的 看 守 ” 我 ”， 及 ” 我 ”的 ” 排 长 ”， 被 
看 守 的 ”演员 ”， 和 看 守 与 被 看 守之 间 的 女子 ” 白 香 ”， 各 人 都 混沌 了 , 在 
混沌 里 寻找 着 各 人 的 清白 。 野 变 的 和 人 性 的 ， 大 恶 和 大 美 ， 泥 沙 俱 下 ， 却 金 
砾 其 中 ， 玉 严 同 一 ， 却 真 伪 分 明 ， 每 一 颗 腿 知 背 放 在 了 天 平 上 。 一 哲人 讲 ， 
人 学 狼 叫 ， 学 得 酷似 ， 但 必 是 人 性 ; 狠 学 人 叫 ， 学 得 再 像 ， 却 终 是 兽性 。 一 
场 残酷 的 文化 革命 ， 人 的 价值 遭 到 了 莫大 的 践踏 ， 却 意 想不到 的 ， 莫 大 的 践 
踏 则 崇高 地 圆满 了 人 的 价值 。 

这 就 是 我 写 的 一 个 班长 和 一 个 演员 、 一 个 女人 的 故事 。 

不 能 不 写 到 野蛮 和 残酷 ,不 能 不 描绘 足以 惊心动魄 的 一 幕 。 但 如 何 地 写 ? 
是 借助 那 气氛 演 染 。 让 天 也 黑 ， 地 也 上 暗 ， 风 也 吼 ， 雷 也 鸣 ， 还 是 作者 跳 起 来 ， 
奋 声 疾 呼 ， 慷 慨 陈 辞 ? 我 试验 了 ， 那 效果 常常 适得其反 ， 有 沙 套 沦 俗 之 嫌 。 
于 是 ， 我 略 悟 到 ， 您 是 别人 都 于 的 ， 尽 量 少 写 ， 您 是 别人 不 写 的 ， 详 细 来 写 ， 
越 是 要 表现 骇人听闻 之 处 ， 越 是 笔 往 冷静 ， 不 圳 声色， 似乎 随便 极 了 ， 无 所 
谓 极 了 。 这 种 大 淫 ， 大 冷 ， 铁 石 心肠 ， 才 能 赢得 读者 大 润 ， 大 热 ， 揪 心 断肠 
吧 。 我 想 ， 侯 宝林 先生 的 相声 所 以 比 一 般 相声 高 明 ， 是 不 是 也 是 这 样 呢 ? 

古人 讲 :“ 文 之 神 妙 ， 莫 过 于 能 飞 。” 飞 在 于 善 断 ， 善 续 ， 断 续 得 宜 ， 
气 则 充 洽 ， 这 便 有 了 诗意 ， 也 便 弃 了 艰难 劳苦 之 态 。 我 的 小 说 ， 以 往 尽 吃 此 
亏 。 一 是 底 缠 不 够 ， 再 是 不 能 所 缠 ， 刻 意 雕 琢 ， 而 伤 之 精神 。 读 庄 文 ， 才 知 
晓 : 看 似 胡 乱 说 ， 骨 里 却 尽 分 禾 ， 须 从 路 大 方 处 啊 ! 《 冰 炭 》 里 ， 我 着 实 想 


试 着 来 一 来 。 
完全 可 以 说 ， 这 仅仅 是 一 个 试探 之 作 ， 无 论 从 立意 上 ， 题材 上 ， 形 象 上 ， 
行文 上 。 文 坛 上 既然 有 了 ” 大 墙 文学 ”之 父 、 之 叔 的 地 位 ， 赫 然 如 碑 ，《 冰 
央 》 这 个 先天 不 足 的 浅 溥 的 小 玩意 儿 ， 仅 是 为 了 志 商 州 ” 和 逛 山 ” 们 之 有 异 的 ， 
仅 是 为 了 商 州 山地 的 水 土 的。 草草 拿 出 示众 ， 纯 系 无 知 无 景 。 拿 出 来 了 ， 真 
后 悔 写 得 太 单 太 粗 ， 莫 及 啊 莫 及 ! 
1985 年 7 月 4 日 为 《小 说 选刊 》 转 载 而 作 


与 王 愚 谈 《 浮 躁 》 


王 愚 : 从 《收获 》 发 表 《 浮 躁 》 以 后 ， 不 少 人 认为 这 是 陕西 近 几 年 来 长 
篇 小 说 的 一 个 新 收获 。 恕 我 直言 ， 像 你 的 《 商 州 》， 实 际 上 是 中 篇 小 说 的 连 
经， 或 者 说 是 系列 的 短篇 小 说 。 上 县 备 完整 的 长 篇 结构 的 《浮躁 》 可 以 算是 第 
一 部 。 它 一 发 表 就 引起 了 和 人们 的 注意 ， 不 少 评论 家 写 了 文章 ， 是 必然 的 。 

我 觉得 ， 如 果 说 《浮躁 》 有 价值 的 话 ， 恐 怕 有 两 层 意义 ; 一 层 是 ， 对 于 
当前 改革 的 时 代 ， 作 了 深层 次 的 探讨 ; 第 二 层 是 ， 在 深层 次 的 探讨 中 提出 了 
许多 关于 人 生 的 重大 课题 ， 就 这 个 意义 上 看 ， 它 又 超越 了 局 限于 具体 改革 情 
况 的 慕 写 。 对 文学 ， 特 别 是 长 篇 小 说 来 讲 ， 不 概括 一 个 时 代 是 不 行 的 ， 但 如 
果 没 有 超越 时 代 生 活 的 意 续 也 是 不 行 的 。 你 的 《浮躁 》 在 这 方面 作 了 有 益 的 
探索 ， 因 此 约 你 来 谈 一 谈 。 我 很 希 黑 听 听 写 《 浮 躁 》 的 时 候 ， 你 怎么 想 的 ? 

贾 平 上 四 : 《浮躁 》 从 元 月 份 发 表 到 现在 快 一 年 了 ， 应 该 说 已 经 好 长 时 间 
了 。 在 读者 中 反映 还 很 大 ， 收 到 不 少 读者 来 信 ， 但 在 文学 界 和 评论 界 开头 一 
段 时 间 ， 还 比较 沉默 ， 我 很 愿意 有 这 样 一 次 交谈 的 机 会 。 回 想 《 浮 躁 》 的 创 
作 ， 人 情况 是 这 样 的 : 前 年 冬天 就 开始 写 ， 一 直到 去 年 的 年 初 ， 写 了 15 万 字 ， 
后 来 全 部 报废 了 。 从 去 年 的 春天 ， 又 断断续续 开始 写 ， 夏 天 完稿 。 在 写 这 癌 
长 篇 时 ， 我 有 个 感觉 ， 这 几 年 随 着 年 龄 的 增长 ， 随 着 本 人 在 社会 上 交往 的 一 
些 生活 具体 感受 ， 总 想 写 一 下 现实 的 、 真 实 一 点 的 东西 。 本 来 就 我 的 思想 来 
说 ,一 度 在 创作 中 有 意 追 求 一 些 和 现实 有 距离 的 东西 。 

王 愚 : 在 文学 创作 中 ,“ 距离 ”这 个 东西 ， 不 能 否认 ， 因 为 太 切 近 现 实 ， 
热血 沸腾 ， 感 触 甚 多 ， 反 而 不 容易 深 下 去 。 就 像 鲁迅 先生 当年 说 的 ， 热 情 可 
以 杀 掉 诗 美 。 但 是 这 个 距离 应 该 是 心理 上 的 距离 ， 而 不 是 现实 上 的 距离 ， 不 
知 你 是 否 同意 这 个 看 法 。 

贾平凹 : 我 是 同意 的 。 所 以 当时 在 于 《浮躁 》 时 ， 是 总 结 了 自己 以 往 的 
创作 ， 吸 收 了 同时 代 的 一 些 作家 创作 的 经 验 教训 ， 总 结 自己 ， 也 总 结 别人 。 
比如 我 给 很 多 人 说 过 ， 《浮躁 》 中 的 金 狗 这 个 人 物 ， 还 有 对 一 些 干 部 的 描写 ， 
如 果 疫 有 前 一 段 出 现 的 《新 星 》， 就 不 可 能 出 现 现 在 的 情况 ， 我 写 这 些 人 物 
时 就 有 意识 的 站 得 高 一 点 。 又 比如 现在 这 样 写 ， 从 一 个 乡 到 一 个 镇 上 、 州 里 、 
县 上 ， 再 到 省 上 ， 这 些 办 法 严格 讲 也 是 吸收 路 遥 的 《人 生 》 的 一 些 办 法 。 原 
先 我 虽然 守 了 这 些 现象 ， 但 没有 拉 得 这 么 远 ， 场 面 也 没有 这 么 开阔 。 我 当时 
有 一 个 野心 ， 怎 么 能 写 得 社会 酒 盖 面 大 一 此 。 

王 愚 : 这 种 野心 ， 实 际 上 是 一 种 雄心 。 你 讲 的 这 个 涵盖 ， 是 作品 内 在 力 
量 深厚 与 否 的 重要 因素 。 酒 盖 面 小 ， 你 可 以 写 出 一 些 具体 的 人 和 事 ， 也 许 还 
比较 生动 鲜明 ， 但 人 们 通过 这 些 具体 的 人 和 事 ， 很 难看 到 历史 的 走向 ， 人 心 
的 流 变 ， 格 局 是 狭窄 的 。 这 就 关乎 作品 的 酒 羡 面 到 底 是 博大 ， 还 是 狭小 ; 是 
深沉 ， 还 是 肤浅 。 

贾 平 凸 : 我 长 期 考虑 一 个 问题 : 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》 和 塞 万 提 斯 的 
《 唐 ， 吉 启 德 》， 这 两 部 作品 为 什么 能 典型 地 概括 那个 时 代 的 特点 。 我 觉得 
人 家 是 能 够 从 现实 生活 中 抓 住 当时 时 代 社 会 心态 问题 ， 抓 准 了 ， 抓 得 有 力 ， 
涵盖 面 就 大 。 如 果 你 从 一 个 具体 的 人 身上 来 概括 个 东西 ， 往 往 难 度 就 更 大 ， 
不 容易 达到 这 一 点 。 如 阿 Q 就 是 抓 住 了 那个 时 期 、 那 个 历史 阶段 的 社会 心 
态 、 民 族 心态 ， 和 鲁迅 先 生 抓 准 了 ， 写 了 出 来 ， 这 个 人 看 像 他 ， 那 个 人 也 看 像 
他 ， 其 实 谁 也 不 是 ， 只 是 阿 Q® 悟 到 这 一 步 ， 对 照 总 结 了 以 前 的 一 些 创 作 ， 


发 现 自己 常常 是 从 具体 的 人 和 事 着 手 来 写 的 。 这 回 写 《浮躁 》， 总 的 构思 就 
不 是 从 某 一 个 人 来 看 ， 不 是 听 了 什么 故事 从 那 一 件 事 件 来 字 ， 而 从 许 许多 多 
人 的 心态 中 抓 住 当前 时 代 中 的 浮躁 情绪 ， 从 这 一 点 出 发 ， 去 组 合 人 物 ， 展 开 
事件 ， 用 的 一 些 素 材 是 现实 生活 中 发 生 的 事情 ， 但 抓 住 的 是 弥漫 其 间 的 情绪 。 

王 愚 : 从 具体 的 人 和 事 着 眼 ， 但 拨 开 表层 的 音 容 笑 貌 ， 触 摸 含 续 其 中 的 
心态 流 变 ， 并 且 把 它 上 升 到 时 代 的 高 度 ， 这 有 恐怕 是 文学 创作 ， 特 别 是 叙事 性 
文学 的 一 条 重要 审美 原则 。 和 鲁迅 先生 谈 《 红 楼 梦 》 说 :“ 悲凉 之 雳 ， 静 布 华 
林 ”， 也 是 强调 了 当时 的 时 代 和 氛围 、 时 代 情 绪 和 人 物 的 心态 的 交融 。 你 刚才 
讲 到 这 一 点 ， 从 浮躁 的 情绪 开始 ， 抓 得 准确 与 否 ， 可 以 商议 ， 但 把 浮躁 的 情 
绪 作为 当代 普 吏 的 社会 心态 突现 出 来 ， 应 该 说 是 具有 较 深 刻 的 文化 追求 和 审 
美 层 次 。 当 然 社会 心态 表现 在 具体 人 身上 并 不 一 样 ， 比 如 说 ， 表 现在 金 狗 身 
上 ， 表 现在 雷 大 空 身 上 ， 甚 至 包括 表现 在 小 水 的 身上 ， 都 不 完全 一 致 。 但 通 
过 这 些 具体 的 、 表 现 各 异 的 人 物 身 上 ， 抓 住 整 个 社会 氛围 中 间 形 成 的 一 种 心 
理 层 次 ， 就 比 表 面 地 摹 写 性 格 要 深入 得 多 。 

贾平凹 : 我 在 过 去 写 的 几 篇 文章 中 ， 也 谈 过 我 这 个 观点 。 我 觉得 很 多 人 
经 常 讲 时 代 特 征 、 时 代 精 神 ， 我 想 谈 时 代 精 神 应 该 有 一 个 基础 ， 并 不 是 要 怎 
么 样 就 怎么 样 。 汉 代 的 时 候 ， 国 家 强盛 了 ， 国 家 强 辟 就 必然 产生 霍 去 病 这 样 
的 人 ， 必 然 扩展 国家 版 图 ， 武 力 上 绝对 的 富有 扩展 性 ， 在 经 济 上 当然 是 国家 
语 强 ， 这 样 一 来 ， 石 匠 随 便 羡 一 块 石头 ， 都 像 霍 去 病 墓前 面 那 块 石 头 了 ， 粗 
狐 、 有 力 、 浑 厚 、 夸 张 。 

王 愚 : 你 当年 写 过 一 篇 《 卧 虎 篇 》 讲 的 就 是 这 种 情况 。 

贾平凹 : 对 的 。 

王 愚 : 一 块 普 普通 通 的 石头 ， 在 艺术 家 的 笔下 ， 三 敲 两 竟 就 表现 出 当时 
的 汉代 风骨 ， 主 要 是 社会 心理 的 表现 。 

贾平凹 : 那 种 东西 我 估计 当时 的 人 也 不 一 定 能 清楚 地 体会 到 ， 回 过 头 来 
看 ， 那 一 段 时 间 是 强盛 的 ， 才 产生 那 种 风格 ， 那 种 气 鲍 。 而 在 清朝 末年 出 现 
了 鼻烟 谈 、 小 摆设 ， 当 时 也 是 觉得 很 精致 的 ， 豪 华 的 ， 过 后 一 看 感到 表现 的 
只 是 一 种 小 气 的、 没落 的 情趣 。 所 以 ， 我 想 怎 样 地 能 把 握 目前 这 种 时 代 ， 这 
个 时 代 到 底 是 个 喻 ， 你 可 以 说 是 生气 勃勃 的 ， 也 可 以 说 是 很 混乱 的 ， 说 是 摸 
着 石头 过 河 的 ， 你 可 以 有 各 种 说 法 ， 如 果 你 站 在 历史 这 个 场合 中 ， 你 如 果 往 
后 站 ， 你 再 回 过 头 来 看 这 段 时 间 ， 我 就 觉得 这 段 时 间 只 能 用 ”浮躁 ”这 两 个 
字 来 概括 。 拿 我 自己 来 说 ， 我 觉得 这 样 的 理解 比较 确切 。 因 此 ， 我 以 为 ， 对 
于 当前 的 时 代 精 神 ， 主 要 是 原原本本 的 、 贺 加 回回 的 拿 出 来 ， 请 后 人 来 评价 。 
如 果 现 在 人 们 要 预测 未 来 怎么 样 ， 恐 怕 也 只 能 站 得 高 一 点 ， 拉 开 一 点 距离 来 
看 。 我 就 是 在 这 种 基础 上 开始 写 《 浮 躁 》 的 。 当 然 ，《 浮 躁 》 用 的 材料 ， 基 
本 上 是 我 这 几 年 经 历 过 的 一 些 事情 和 我 身边 朋友 发 生 过 的 事情 。 陕 西 也 出 现 
了 很 多 案子 ， 很 多 大 案子 ， 就 案子 本 身 来 说 咱 不 评价 它 的 正确 与 否 ， 对 具体 
的 牵涉 到 这 些 案子 中 的 人 的 好 坏 也 暂且 不 去 管 它 ， 我 是 借用 这 些 故事 加 以 改 
造 ， 以 透视 当代 人 们 的 心态 变化 。 有 些 还 利用 了 我 老家 的 一 些 材料 ， 像 巩 、 
田 两 家 的 斗争 。 

王 愚 : 关于 巩 、 田 的 问题 ， 咱 们 以 后 还 要 谈 到 ， 究 竟 你 写 得 深刻 与 否 、 
准确 与 否 ， 或 者 这 样 的 概括 有 没有 时 代 的 特征 还 可 以 再 研究 。 但 是 你 从 这 个 
家 族 问题 着 手 ， 来 探索 改革 发 展 的 趋势 ， 应 该 说 是 很 有 见地 的 。 在 中 国 ， 特 
别 是 中 国 农村 ， 这 个 家 庭 问题 ， 恐 怕 是 我 们 小 农 经 济 、 宗 法 制 残余 里 头 一 个 


根本 的 东西 ， 它 常常 渗透 在 生活 的 每 个 角落 ， 牵 动 着 每 个 人 的 心 录 ， 那 是 一 
种 行为 规范 ， 又 是 一 种 牢固 的 习惯 心理 。 一 些 村 子 里 头 ， 许 多 事情 你 很 难 从 
是 非 上 、 黑 白 上 、 进 步 与 落后 上 区 分 清楚 。 但 是 ， 你 从 宗族 上 加 以 剖析 ， 却 
是 泾 渭 分 明 的 ， 这 就 是 我 们 这 个 民族 的 特征 。 

贾 平 叫 : 这 也 是 中 国文 化 的 特征 。 金 狗 斗 争 一 场 还 得 回去 ， 他 本 身 也 是 
在 那个 网 里 ， 当 然 他 在 这 个 网 里 是 比较 活跃 的 一 个 分 子 ， 也 有 冲破 网 罗 的 愿 
望 ， 但 是 他 是 受 这 个 网 的 制约 的 ， 他 也 逃 不 出 这 个 网 ， 最 后 还 得 倒 回 来 。《 浮 
躁 》 中 雷 大 空 是 一 种 浮躁 ， 金 狗 本 身 又 是 一 种 浮躁 ， 不管 巩 家 的 、 田 家 的 ， 
都 融 有 浮躁 气 ， 城 里 的 、 乡 里 的 、 山 上 的 人 、 水 畔 上 的 船 夫 ， 都 有 浮躁 气 。 

王 愚 : 青年 评论 家 周 政 保 评 《 浮 躁 》， 文 章 的 题目 就 叫 《 浮 躁 ， 历 史 阵 
痛 的 悲哀 与 信念 》， 我 觉得 他 还 是 看 出 你 在 作品 中 追求 的 中 心 来 了 的 。 浮 踩 ， 
一 种 在 历史 现实 的 推移 面前 的 不 安 、 躁 动 ， 尽 管 不 是 变化 本 身 ， 却 预示 了 蜡 
变 的 开始 ， 这 里 面 不 是 欢乐 ， 而 是 有 许多 痛苦 的 。 你 刚才 谈 到 金 狗 ， 还 有 雷 
大 空 ， 他 们 最 后 被 捕 入 狱 ， 自 然 有 他 们 的 弱点 ， 也 可 以 说 是 历史 的 印记 ， 但 
你 不 能 不 承认 ， 雷 大 空 们 从 事 的 那些 东西 ， 还 是 适应 我 们 这 个 时 代 的 。 金 狗 
就 更 不 用 说 了 ， 他 的 几经 折腾 ， 至 少 可 以 看 出 逆 来 顺 受 、 知 足 常 乐 那 一 套 处 
世 暂 学 的 被 怀疑 、 被 抛弃 ， 心 理 结构 中 不 安 分 守 己 的 因素 在 滋长 、 在 发 展 ， 
无 论 怎样 ， 这 总 是 我 们 这 个 时 代 的 进步 趋势 。 其 至 在 小 水 的 身上 也 已 经 看 出 
这 种 东西 来 ， 包 括 她 后 来 不 得 已 而 出 嫁 ， 这 中 间 是 个 人 的 也 是 历史 的 。 不 知 
你 当时 怎样 想 的 。 

贾平凹 : 当时 写 《 浮 躁 》 的 过 程 中 ， 总 体 方面 的 构想 就 是 这 样 的 。 在 《 浮 
躁 》 未 发 表 以 前 ， 我 在 《文艺 报 》 上 有 篇 短文 ， 里 面 说 到 ， 我 在 1984 年 写 出 
《小 月 前 本 》、《 鸡 离 洼 人 家 》、《 腊 月 . 正月 》 这 三 个 中 篇 以 前 ， 到 1985 
年 时 写 了 另 一 类 作品 ， 如 《 远 山野 情 》、《 天 狗 》、《 黑 氏 》、《 古 堡 》， 
以 后 我 想 怎 么 能 摆脱 小 家 子 气 ， 把 小 家 子 气 的 硬 碗 突破 一 下 。 所 以 在 这 个 长 
篇 里 面 ， 除 了 我 说 的 总 体 构想 以 外 ， 想 把 生活 面 打 开 ， 写 中 国 目前 发 生 的 事 
情 ， 又 把 它 和 历史 进程 联系 起 来 ， 造 成 一 种 比较 宏大 的 规模 。 现 在 社会 上 对 
改革 文学 有 些 逆反 心理 ， 我 想 主要 是 这 号 文学 写 得 太 表 层 ， 又 成 了 新 的 模式 。 
能 不 能 于 了 现实 生活 ， 却 不 是 就 事 论 事 ， 使 它 升华 起 来 ， 叫 它 寿 命 更 长 一 点 ， 
我 觉得 关键 是 要 突破 小 家 子 气 ， 一 方面 生活 面 要 开阔 ， 一 方面 站 的 角度 要 高 。 

王 愚 : 能 不 能 这 样 概括 一 下 ， 一 个 是 视野 要 宽 ， 一 个 是 视点 要 高 。 

贾平凹 : 我 在 这 一 两 年 中 ， 系 统 地 读 过 《史记 》、《 中 国 通史 》 这 类 东 
西 ， 怎 样 从 历史 的 角度 上 考察 目前 中 国 发 生 的 一 些 事情 ， 把 前 后 历史 一 看 ， 
有 些 问题 你 就 会 看 得 特别 清 ， 有 些 东 西 你 当时 看 是 不 好 的 ， 从 历史 角度 看 或 
许 还 是 符合 历史 规律 的 。 比 如 雷 大 空 ， 严 格 来 讲 ， 作 为 一 个 人 他 走 上 犯罪 道 
路 是 活该 ， 但 从 他 的 举动 ， 从 他 在 这 一 段 历史 中 起 的 作用 来 讲 ， 都 是 应 该 唱 
赞歌 的 。 如 果 不 站 高 来 看 雷 大 空 ， 你 只 能 把 他 写成 一 个 坏蛋 ， 一 个 利 欲 填 心 、 
在 改革 中 钻 党 的 政策 空子 、 进 行 胡 倒 腾 的 家 伙 。 

王 愚 : 在 这 一 点 上 ， 牵 涉 到 过 去 文学 鲁 遇 到 过 ， 现 在 的 文学 仍然 会 碰 到 
的 一 个 重要 方面 ， 那 就 是 道德 和 历史 的 关系 。 文 学 是 人 创造 的 ， 对 象 又 是 人 ， 
是 完整 的 人 ， 不 可 能 不 触及 人 们 行为 的 规范 ， 也 就 是 道德 ; 但 人 的 行为 除了 
规范 的 一 面 ， 还 有 变化 的 一 面 ， 创 造 的 一 面 ， 也 就 是 历史 进程 ， 两 者 不 可 能 
不 一 致 ， 但 又 党 党 不一致， 这 就 增加 了 作家 审美 判断 的 困难 。 咱 们 把 话题 引 
到 这 个 上 面 ， 可 以 更 深入 地 谈 谈 ， 我 想 这 对 文学 如 何 更 深入 把 握 当前 这 个 时 


代 会 有 一 定 的 意义 。 你 看 ， 不 光 是 陕西 的 作家 ， 像 山东 那 一 批 灾 露 头角 的 作 
家 ， 王 润 滋 的 《鲁班 的 子孙 》， 张 炜 的 《上 古 船 》 等 都 是 在 这 个 方面 有 较 深 的 
探索 。 在 我 们 当前 历史 巨变 的 时 刻 ， 旧 的 仁义 礼 智 信 那 种 道德 规范 已 经 不 完 
全 适应 了 ， 那 么 新 的 道德 规范 是 什么 ， 好 像 也 没有 完全 确立 起 来 。 在 这 个 中 
间 怎 么 从 道德 上 来 看 我 们 目前 一 大 批 处 在 改革 的 旋涡 中 ， 并 且 得 风气 之 先 的 
人 ， 是 比较 困难 的 。 我 不 知道 作家 目前 有 没有 这 个 困惑 ， 我 们 评论 家 是 有 这 
个 困惑 的 。 怎 么 评价 这 个 问题 ， 说 符合 历史 进步 的 就 可 以 不 讲 道德 ， 恐 怕 是 
一 种 片面 的 说 法 ， 我 们 传统 的 道德 ， 当 然 有 许多 是 束缚 人 手脚 和 心灵 的 ， 但 
也 有 不 少 是 调整 人 际 关系 的 ， 完 全 抛弃 ， 只 能 形成 混乱 ; 但 说 人 心 不 古 、 今 
不 如 昔 吧 ， 好 像 一 讲 改革 ， 全 是 不 道德 的 ， 了 恐怕 也 是 片面 的 ， 而 且 是 一 种 更 
大 的 片面 。 那 么 怎么 评 断 这 个 问题 ， 我 看 还 是 应 该 采取 一 种 探索 性 的 态度 ， 
而 不 应 该 采取 判决 式 的 态度 ， 不 知 你 怎样 看 法 。 

贾平凹 : 出 现 这 样 一 种 困惑 ， 应 该 说 是 必然 的 。 山 东 那 些 很 优秀 的 作家 ， 
瑟 的 东西 不 错 ， 很 有 居 发 。 我 觉得 应 该 提 这 样 一 个 问题 ， 怎 样 把 道德 、 历 史 
和 现代 意识 这 三 个 东西 抒 合 在 一 块 。 这 就 率 涉 到 怎样 看 待 目前 这 个 社会 。 具 
体 拿 《浮躁 》 来 讲 ， 怎 样 看 《浮躁 》 中 这 些 人 ， 比 如 金 狗 、 雷 大 空 、 小 水 、 
石 华 等 ; 要 评价 这 些 人 当然 只 能 用 现代 意识 ， 现 代 意 识 就 是 当代 意识 ， 当 代 
意识 严格 讲 里 面 也 包括 一 种 历史 的 眼光 ， 不 能 就 事 论 事 来 看 这 个 东西 ， 所 以 ， 
不 能 仅仅 用 道德 ， 尤 其 是 过 去 的 道德 标准 来 评价 ， 如 果 仅 仅 用 道德 来 评价 ， 
只 能 导致 黄 世 仁和 白 毛 女 的 模式 。 

王 愚 : 是 啊 ! 黑白 分 明 ， 善 恶 两 极 ， 而 且 那 种 评价 基本 上 是 以 阶级 立场 
为 划分 标准 ， 地 主 阶 级 必然 是 坏 的 、 恶 的 ， 贫 农 必然 是 善 的、 好 的 ， 在 当时 
是 有 它 一 定 的 现实 根据 的 ， 在 土改 时 你 不 这 样 分 法 ， 就 无 法 执行 土地 法 大 纲 。 
但 是 在 目前 的 八 十 年 代 ， 你 怎样 评价 这 个 东西 ， 恐 怕 就 比较 复杂 了 。 

贾平凹 : 往 深 一 层 控 的 话 ， 就 涉及 到 对 人 本 体 的 生命 意识 的 考虑 了 。 比 
如 雷 大 空 这 个 人 物 ， 他 基本 上 应 算是 坏人 、 恶 人， 但 从 历史 角度 来 讲 他 又 有 
一 定 的 进步 性 。 就 像 每 个 朝代 的 农民 起 义 一 样 ， 起 义 的 很 多 头子 就 是 土匪 ， 
但 从 历史 发 展 来 看 ， 没 有 这 些 人 也 是 不 行 的 ， 他 代表 一 种 进步 的 力量 。 就 拿 
我 们 目前 街 上 看 到 的 赶 时 暑 的 、 穿 喇叭 裤 的 、 留 长 头发 的 ， 或 许 就 某 一 个 人 
来 说 ， 有 肤浅 的 、 庸 俗 的 、 不 道德 的 一 面 ， 但 他 总 的 代表 是 一 种 新 的 风气 ， 
社会 时 尚 ， 没 有 这 些 人 的 冲击 ， 社 会 也 不 一 定 能 够 前 进 ， 当 然 这 是 从 长 远 来 
看 ， 从 历史 发 展 的 高 度 来 看 。 

王 愚 : 我 觉得 你 这 个 考虑 就 深 了 一 层 。 过 去 简单 地 说 这 些 人 是 好 ， 或 者 
从 反面 来 讲 这 些 人 是 坏 ， 了 恐怕 都 过 于 片面 ， 是 一 种 单一 的 思维 逻辑 。 

贾平凹 : 代表 社会 前 进 的 力量 ， 作 为 一 个 人 来 讲 ， 并 不 一 定 就 应 该 是 通 
体 完 美的 形象 。 

王 愚 : 如 果 一 个 作家 在 这 些 地 方 能 够 更 深 地 思考 的 话 ， 就 不 至 于 把 自己 
的 作品 写成 一 个 单一 的 模式 。 

贾平凹 : 当然 这 里 面 不 是 机 械 地 搞 那 种 性 格 组 合 ， 往 好 人 上 脸 上 抹黑 ， 给 
坏人 添 点 光彩 ， 不 是 机 械 的 人 为 的 。 因 为 在 现实 生活 中 你 会 发 现 一 些 人 ， 他 
们 都 是 完整 的 ， 单 常 是 好 处 和 坏处 、 善 良 的 和 政 恶 的 东西 揉 合 在 一 起 ， 又 都 
和 他 们 的 经 历 、 修 养 、 气 质 相 吻合 。 就 拿 《 浮 躁 》 中 的 金 狗 来 说 ， 他 是 农村 
追求 进步 的 、 有 知识 的 、 新 的 一 代 ， 但 他 本 身 又 带 着 好 多 毛病 ， 他 既 聪 明 ， 
又 儿 滑 ， 也 会 要 手腕， 在 男女 作风 问题 上 他 也 常常 管 不 住 自 己 ， 上 比较 轻率 。 


但 这 些 东西 不 是 作家 硬 加 在 他 身上 的 ， 他 做 的 这 些 事情 符合 他 的 身份 ， 这 里 
面 写 了 他 和 三 个 女 的 来 往 过程 。 当 时 宇 的 时 候 是 想 从 他 的 婚姻 生活 问题 上 ， 
也 能 看 出 他 那 种 浮躁 情绪 ， 不 是 为 写 男 女 作风 问题 而 写 他 的 男女 作风 。 田 中 
正 严格 来 讲 是 个 很 坏 的 人 ， 但 他 在 这 种 浮躁 气氛 之 下 ， 也 有 他 的 悲 彭 ， 有 他 
的 痛苦 和 他 的 无 可 奈何 的 一 面 ， 他 为 了 保住 他 的 地 位 也 是 牺牲 了 他 的 爱情 的 
人 。 

王 愚 : 我 们 现在 写 改革 者 的 一 些 作品 里 ， 为 了 复杂 ， 常 常 守 三 角 恋 爱 ， 
甚至 四 角 恋 爱 ， 好 像 为 恋爱 而 恋爱 ， 而 不 是 通过 恋爱 ， 写 人 的 心理 历程 ， 写 
人 的 内 心 波澜 。 像 田中 正 这 号 人 ， 在 爱情 上 朝 三 茵 四 ， 见 异 思 迁 ， 在 事业 上 
施展 了 许多 手腕 ， 工 于 心计 ， 但 是 他 本 人 的 内 心 深 处 也 隐藏 着 十 分 深沉 的 翡 
衰 ， 在 生活 中 也 常常 感到 一 种 孤独 的 痛 震 。 

贾平凹 : 他 嫂子 把 他 控制 着 ， 他 后 来 想 摆脱 都 摆脱 不 了 。 

王 愚 : 这 一 点 在 你 的 作品 中 间 写 得 很 好 ， 田 中 正 既 不 能 摆脱 他 嫂子 的 影 
响 ， 然 而 现在 他 又 非常 的 想 摆脱 这 种 关系 ， 这 里 面 是 非常 痛苦 的 ， 而 背后 又 
是 这 个 大 时 代 的 波澜 促成 的 。 

贾平凹 : 金 狗 被 捕 以 后 ， 英 英 这 个 女人 也 有 届 隐 之 心 ， 她 也 有 痛苦 ， 惊 
懂 不 安 。 这 里 面 还 牵扯 到 一 个 很 次 要 的 人 物 ， 就 是 军区 司 分 ， 许 飞 豹 表面 上 
写 他 很 正经 ， 一 心 想 当 个 清官 ， 实 际 上 他 也 有 他 的 苦恼 ， 他 的 老 战 友 的 儿女 
来 找 他 ， 他 怎么 办 ? 因为 中 国 毕 竟 是 中 国 ， 从 文化 层次 看 ， 人 和 人 之 间 一 定 
要 有 人 情 味 。 他 和 老 战友 一 块 六 革命 ， 他 又 抚养 这 个 儿子 ， 战 友 的 儿女 给 他 
提出 个 问题 ， 他 又 解决 不 了 。 状 宝山 因为 是 失利 的 一 派 ， 他 知道 田家 在 省 上 
有 更 高 的 靠山 ， 他 虽然 在 中 间 部 位 ， 也 奈何 不 了 田家 的 县 委 书 记 ， 他 也 痛苦 
得 很 ， 他 也 想 借助 金 狗 的 势力 。 金 狗 也 正 因为 掌握 了 这 一 点 ， 便 借 这 个 打 那 
个 ， 借 那个 打 这 个 ， 我 觉得 这 样 写法 符合 现实 生活 ， 也 符合 人 物性 格 。 

王 愚 : 在 这 一 点 上 ， 我 有 这 么 个 想法 ， 你 写 的 田 、 巩 两 家 ， 跟 你 的 金 狗 、 
雷 大 空 、 小 水 这 些 人 物 ， 包 括 组 织 水 上 运输 队 等 ， 揭 示 了 一 个 比较 深刻 的 问 
题 ， 近 年 来 ， 我 们 在 改革 的 进程 中 ， 逐 渐 意识 到 最 大 的 阻力 来 自 于 一 种 历史 
的 惰性 ， 这 种 惰性 ， 我 们 常常 归结 为 小 农 经 济 思想 和 宗法 制 残余 ， 但 这 都 是 
抽象 的 理论 概括 ， 什 么 叫 宗法 残余 ， 它 肯定 不 同 于 春秋 战国 ， 汉 唐宁 元 明 清 ， 
也 不 同 于 民国 时 候 ， 带 有 80 年 代 的 特点 ， 这 些 宗族 的 东西 , 积淀 在 人 的 心理 
层次 中 ， 渗 透 在 人 际 关系 间 ， 而 且 会 抹 上 一 层 合法 的 油彩 ， 借 助 于 冠 园 堂皇 
的 理由 。 如 果 一 个 革命 者 不 是 彻底 打破 传统 ， 很 可 能 陷 进 这 个 网 内 ， 因 此 ， 
你 由 此 着 手 ， 写 出 即使 是 党 内 、 革 命 的 东西 ， 有 时 又 会 纠缠 着 许多 宗族 的 东 
西 ， 这 样子 就 写 得 比较 深刻 一 些 。 问 题 在 于 ， 你 还 是 写 得 简单 了 一 些 。 改 革 
的 大 潮 迎 面 而 来 ， 震 动 了 各 种 不 同 的 人 ， 使 他 们 躁动 不 安 ， 成 为 一 种 时 代 的 
情绪 ， 即 使 陷 在 网 中 很 深 的 人 ， 一 面 有 挣扎 ， 一 面 也 会 有 恤 惑 ， 有 痛苦 ， 在 
他 们 之 间 也 在 经 历 着 一 番 非 常 痛苦 的 精神 历程 ， 这 一 点 似乎 触及 不 多 。 

贾平凹 : 这 些 人 是 各 个 阶层 的 ， 不 管 什么 地 位 的 人 都 在 这 里 表现 一 种 浮 
躁 气 ， 不 管 正面 的 、 有 反面 的 ， 不 管 你 在 位 子 上 不 在 位 子 上 ， 上 面 的 、 下 面 的 ， 
国家 有 国家 难 念 的 经 ， 从 每 人 本 身 讲 ， 谁 也 不 想 把 这 个 国家 搞 坏 ， 但 这 里 面 
就 率 扯 到 个 人 的 利益 ， 个 人 对 事物 的 看 法 ， 有 时 就 搅 合 一 块 去 了 。 

王 愚 : 这 就 率 扯 到 另外 一 个 问题 了 。 你 从 浮躁 这 个 角度 来 观察 我 们 现在 
社会 的 各 种 人 的 心态 ， 它 和 改革 开放 的 形势 有 关 ， 然 而 更 深刻 地 表现 在 民族 
文化 心理 结构 之 中 ， 这 就 不 能 不 牵涉 到 中 国 大 的 文化 背景 问题 。 中 国人 的 心 


理 结构 的 稳定 状态 ， 和 中 国文 化 长 期 的 陶冶 分 不 开 ， 开 放 改 革 ， 又 遇 到 现代 
文化 〈 较 多 是 西方 文化 ) 的 冲撞 ， 它 表现 出 一 种 既 有 顽强 生命 力 ， 然 而 又 确 
实 带 有 落后 性 的 情况 ， 形 成 剧烈 的 冲击 。 不 知 你 在 《浮躁 》 中 怎么 考虑 的 。 
我 看 作品 中 出 现 考察 人 的 形象 ， 就 是 为 了 更 明确 地 点 这 个 间 题 。 正 如 评论 界 
一 些 人 说 的 考察 人 不 是 个 丰满 的 形象 ， 比 较 简 单 ， 为 什么 你 要 写 这 个 人 物 ， 
从 总 的 艺术 构思 上 ， 你 当时 怎样 考虑 的 。 

贾平凹 : 当时 想 这 样 一 个 问题 ， 抓 住 社会 总 的 心态 以 后 ， 我 就 考虑 为 哈 
能 产生 这 些 问 题 ， 为 险 在 目前 这 种 情况 下 产生 这 些 问 题 ， 国 民 产 生 浮 躁 的 情 
绪 。 

王 愚 : 这 个 问题 提 得 好 。 近 几 年 来 我 们 的 创作 中 间 有 个 比较 可 喜 的 现象 ， 
大 家 现在 不 局 限于 某 种 生活 领域 、 某 种 题材 ， 而 且 从 具体 生活 场景 ， 具 体 题 
材 着 手 ， 然 后 寻求 超越 ， 探 索 人 生 的 归宿 ， 甚 至 一 种 宇宙 意识 的 形成 ， 当 代 
意识 的 渗透 。 这 就 不 能 不 牵扯 到 大 的 文化 背景 问题 。 

贾平凹 : 因为 中 国民 族 文化 已 经 培养 了 中 国 这 个 民族 ， 文 化 的 民族 发 展 
起 来 ， 文 化 翻 过 来 又 把 民族 性 格 培养 了 起 来 ; 但 是 ， 后 来 又 发 展 到 ”文革 ” 
那 种 闭关 自 守 的 ， 老 子 天 下 第 一 的 地 步 ， 现 在 一 开放 以 后 ， 把 国门 打开 觉得 
世界 上 上 比 咱们 快 了 多 少年 了 ， 又 从 那 种 强烈 的 自尊 感 一 下 子 落 到 失落 感 ， 又 
产生 民族 自卑 感 。 

王 愚 : 从 闭 门 称 王 的 专 自 尊 大 到 国门 大 开 之 后 的 自卑 情绪 ， 往 往 形成 一 
种 强烈 的 失落 感 ， 在 不 同文 化 冲击 中 ， 这 种 感受 会 特别 强烈 。 

贾平凹 : 产生 失落 以 后 现在 又 不 甘心 失落 ， 又 要 往 前 走 ， 想 急于 求 成 ， 
在 这 种 基础 上 产生 一 种 浮躁 情绪 ， 这 个 浮躁 情绪 总 的 来 说 ， 我 觉得 还 是 人 ， 
作为 具体 人 来 讲 都 要 接受 现代 、 当 代 意 识 自 我 表现 ， 发 挥 个 体 的 主体 精神 ， 
金 狗 也 是 主体 精神 ， 雷 大 空 也 是 主体 精神 ， 但 是 在 主体 精神 的 普 志 呼吁 下 ， 
国民 都 要 自强 起 来 ， 这 就 率 扯 到 国民 素质 问题 ， 个 人 素质 不 一 样 必 然 在 自强 
过 程 中 表现 不 一 样 ， 雷 大 空 的 素质 太 差 ， 他 要 自强 起 来 就 要 大 哄 大 喻 ， 趁 空 
就 抠 它 一 家 伙 ， 再 加 上 中 国 的 宗法 观念 ， 封 建 的 东西 太 多 ， 各 种 情况 下 精神 
受 压抑 以 后 ， 社 会 上 就 出 现 好 多 不 能 今 人 满意 的 东西 。 比 如 素质 不 好 ， 国 家 
叫 你 开放 ， 把 经 济 搞活 ， 本 来 是 个 好 政策 ， 但 有 的 人 就 钻 空子 去 搞 损害 国家 
的 利益 ， 抬 高 物价 ， 投 机 倒 把 ， 以 假充 真 ， 把 好 事情 给 办 坏 了 ， 就 存在 这 个 
问题 。 

王 愚 : 你 讲 国 民 素 质 的 问题 ， 这 几 年 来 恐怕 也 不 仅仅 是 文学 界 考虑 的 问 
题 ， 甚 至 于 是 我 们 整个 文化 界 考虑 的 问题 。 但 是 我 们 的 文化 素质 为 什么 会 
现 这 个 问题 ， 因 为 我 们 多 少年 来 对 于 知识 ， 对 于 人 才 ， 对 于 知识 本 身 ， 就 存 
在 一 种 偏见 ， 尽 管 我 们 讲 了 许多 这 样 的 知识 ， 那 样 的 知识 ， 但 是 在 文化 素质 
上 没有 提高 ， 所 以 这 几 年 来 开始 有 了 主体 精神 的 张扬 、 提 倡 ， 但 是 我 感觉 到 ， 
你 现在 〈 包 括 通过 考察 人 的 嘴 ) 说 的 ， 一 种 低 的 层次 的 文化 素质 ， 或 者 文明 
层次 ， 和 主体 精神 的 张扬 这 个 中 间 的 差 跑 ， 从 表面 上 看 可 能 是 这 人 么 个 东西 。 
但 是 往 深 里 想 一 下 ， 所 谓 主 体 精神 的 张扬 ， 首 先是 人 的 自主 ， 人 的 尊严 ， 人 
的 价值 的 自觉 ， 是 价值 观念 的 变化 ， 在 雷 大 空 身上 ， 其 至 包括 金 狗 身上 ， 汉 
怕 还 很 难说 有 什么 主体 精神 的 自觉 ， 他 还 没有 意识 到 他 自己 的 存在 ， 所 以 在 
改革 的 大 潮 下 ， 他 是 并 不 十 分 清楚 的 、 自 觉 的 被 巷 到 里 面 去 的 ， 当 前 ， 尤 其 
是 比较 闭塞 的 地 区 ， 知 识 素养 低 的 地 区 ， 这 种 人 颇 多 。 但 他 们 每 个 人 都 想 当 
弄潮儿 ， 又 不 可 能 当 和 弄潮儿 ， 然 后 就 发 生 许多 悲剧 ， 这 个 悲剧 恐怕 正 是 时 代 


浪潮 冲击 下 ， 人 们 缺乏 主体 精神 的 自觉 地 形成 的 。 其 所 以 缺乏 自觉 ， 当 然 和 
文化 素质 、 知 识 教养 、 眼 界 大 小 有 密 不 可 分 的 天 系 。 这 里 面 我 觉得 你 有 几 个 
着 笔 不 多 的 人 物 ， 瑟 得 入 木 三 分 ， 上 比如 韩 伯 ， 其 至 于 包括 金 狗 的 父亲 男 匠 ， 
这 些 人 写 得 好 ， 他 连 意识 都 没有 意识 到 ， 然 而 他 谷 到 这 个 潮流 里 面 去 了 ， 韩 
伯 的 发 牢骚 ， 画 匠 的 驯 顺 、 丑 弱 ， 逆 来 顺 受 ， 而 到 后 来 也 开始 参与 到 改革 中 
来 。 看 来 ， 倒 是 你 刚才 谈 到 的 从 妄 自尊 大 到 民族 自卑 的 失落 感 ， 充 塞 于 生活 
中 的 浮躁 情绪 是 最 根本 的 症结 。 

贾平凹 : 因为 我 一 直 是 这 样 认为 的 ， 主 体 精神 的 张扬 严格 讲 我 觉得 这 不 
属于 中 国文 化 的 范畴 之 内 的 ， 中 国文 化 就 不 是 这 样 要 求 的 ， 这 应 该 是 西方 的 ， 
正 因为 在 现在 生活 中 国门 打开 以 后 ， 进 行 开放 以 后 ， 吸 收 外 来 的 一 些 东西 ， 
外 来 东西 对 农民 来 说 ， 对 农村 各 层 人 士 来 说 不 一 定 明 确 指 着 说 我 要 咋 样 ， 过 
去 那 古 老 的 文化 不 适应 他 自己 ， 他 总 想 开阔 开阔 ， 但 他 从 小 生长 到 现在 ， 血 
液 里 全 部 是 中 国 的 ， 他 想 主 体 意识 高 一 些 ， 但 是 要 达到 主体 意识 高 一 些 ， 那 
是 很 艰难 的 事情 ， 虽 然 是 腾 肋 的 、 不 自觉 的 、 无 意识 的 ， 但 实际 上 也 就 是 这 
个 过 程 。 

王 愚 : 在 这 一 点 上 咱们 基本 上 是 从 两 方面 谈 到 这 个 问题 。 至 于 主体 精神 
是 否 都 是 从 西方 接受 来 的 ， 了 恐怕 还 会 有 不 同意 见 ， 但 打开 门户 ， 放 眼 宇内 ， 
总 要 使 人 在 失落 之 余 刺 激 起 一 种 重新 认识 自己 、 审 视 历 史 ， 发 扬 主 体 意识 的 
精神 ， 不 仅 中 国 是 这 样 ， 许 多 别 的 民族 也 有 类 似 情况 ， 日 本 也 经 历 过 这 个 过 
程 。 我 觉得 你 的 这 个 思考 不 限于 《浮躁 》， 大 约 从 《二 月 查 》 开 始 ， 恐 怕 你 
就 开始 考虑 这 个 问题 了 。 你 读 老 庄 ， 你 研究 禅宗 大 约 也 是 从 那里 面 找 出 主体 
精神 的 张扬 ， 个 性 意识 的 觉醒 。 但 那样 似乎 比较 困难 。 为 什么 呢 ? 孔 、 孟 之 
道 也 罢 ， 老 庄 哲 学 也 罢 ， 基 本 上 讲 的 还 是 怎样 把 人 的 个 性 融合 到 集体 之 中 ， 
所 谓 ” 天 人 合 一 ”， 所 谓 ” 顺 乎 自然 ”。 因 此 ， 你 现在 这 样 一 个 变化 ， 应 当 
说 是 你 这 几 年 来 对 中 国文 化 探索 后 ， 已 经 有 所 醒悟 了 。 

贾平凹 : 因为 中 国文 化 说 到 底 是 消灭 个 性 的 。 所 以 现在 开放 上 以后， 吸收 
西方 的 一 些 文化 ， 西 方 文化 就 是 强化 过 程 。 强 化 过 程 是 慢 慢 来 的 ， 不 是 很 明 
了 的 ， 你 要 要 求 慢 慢 来 就 走 到 那 一 步 了 ， 但 是 他 又 是 很 自沉 的 ， 在 大 潮 中 每 
个 人 都 要 受到 这 种 冲击 ， 然 后 就 产生 每 个 人 情况 不 一 样 ， 就 要 产生 浮躁 情绪 。 

王 愚 : 当然 ， 你 的 长 篇 中 不 仅 写 了 一 些 在 时 代 浪 潮 中 冲撞 不 已 的 人 物 ， 
也 写 了 许多 非常 美的 形象 。 比 如 像 小 水 ， 善 良 而 又 正直 ， 温 柔 而 又 刚强 ， 情 
感 真 挚 ， 落 落 大 方 ， 给 人 很 深 的 印象 。 但 是 目前 也 有 些 人 ， 包 括 评论 界 ， 谈 
到 小 水 总 觉得 旧 的 东西 ， 传 统 的 东西 ， 比 较 多 了 一 些 ， 而 在 石 华 的 身上 ， 现 
代 的 东西 又 多 了 一 点 ; 但 从 我 的 感觉 上 来 讲 ， 小 水 的 形象 ， 从 她 的 内 酒 上 ， 
血肉 丰满 上 ， 比 石 华 要 强 一 些 ， 至 少 石 华 那 些 放荡 不 柑 、 热 烈 坦 露 的 举止 ， 
外 在 的 东西 比较 多 ， 当 然 这 也 许 是 我 的 偏见 ， 是 我 对 现代 女性 缺乏 了 解 。 我 
不 知道 你 当初 创造 这 两 个 人 物 的 时 候 ， 是 怎样 考虑 的 。 

贾平凹 : 当时 写 这 两 个 女性 基本 上 是 互相 参照 来 守 的 ， 也 多 少 带 有 象征 
性 ， 石 华 代表 另 一 种 ， 代 表 一 种 新 型 的 女性 ; 小 水 代表 传统 的 女性 。 但 她 们 
都 在 中 国文 化 背景 中 ， 不 一 定 说 新 型 的 一 切 都 是 进步 的 ， 完 美 无 缺 的 ; 传统 
的 就 是 不 好 的 。 这 里 面 有 具体 情况 ， 石 华 她 也 带 有 新 型 的 女性 的 浮躁 气 。 她 
也 一 身 毛 病 。 她 有 她 肤浅 的 地 方 。 但 有 她 可 爱 的 地 方 ， 她 生活 浪荡 ,但 内 心 
是 痛苦 的 、 不 得 已 的 ， 她 和 高 级 干部 子弟 胡来 时 ， 人 家 糟 踏 她 ， 她 也 是 十 分 
痛苦 的 ， 对 于 金 狗 ， 她 也 看 不 起 ， 看 不 起 金 狗 的 出 身 ， 看 不 起 金 狗 他 和 爸 ， 但 


是 却 看 上 金 狗 本 人 金 狗 的 才气 ， 这 也 可 以 说 代表 了 城市 里 一 些 女性 的 复杂 心 
情 。 作 为 小 水 来 说 ， 小 水 身上 传统 的 美 多 一 些 。 但 传统 的 美 多 ， 传 统 的 惰性 
同时 也 就 多 了 ， 同 时 存在 ; 正如 同 石 华 体现 了 现代 女性 的 追求 ， 当 代 一 些 糟 
粕 也 就 多 了 。 不 能 单一 来 写 ， 它 都 有 各 自 的 复杂 性 ， 所 以 她 们 每 个 人 都 在 进 
行 转变 ， 不 一 定好 就 全 好 ， 坏 就 是 全 坏 ， 这 也 和 中 西 文化 一 样 ， 不 一 定西 方 
都 是 好 的 ， 也 不 一 定 中 国都 是 好 的 。 现 代 化 也 会 带 来 一 些 污染 ; 中 国 传统 的 
美好 素质 ， 的 确 合 人 陶醉 ， 有 时 却 会 给 你 带 来 保守 、 东 后、 封闭 ， 每 一 种 文 
化 都 有 它 的 长 处 和 短处 ， 具 体 到 每 一 个 人 来 说 都 有 他 的 长 处 和 短处 ， 但 这 不 
是 故意 叫 英 雄 人 物 多 犯 些 错误 ， 每 一 个 人 本 身 就 是 一 个 活生生 的 存在 ， 这 机 
是 真实 的 生活 。 

王 愚 : 这 几 个 人 物 带 有 你 过 去 创作 中 间 的 特点 ， 然 而 又 有 一 种 新 的 素质 ， 
新 的 内 酒 ， 这 一 点 读者 、 评 论 界 都 给 予 了 充分 的 估价 。 但 是 也 有 人 讲 你 的 《 浮 
躁 》， 包 括 《 鸡 富 洼 人 家 》、《 腊 月 正月》 都 是 不 得 已 而 为 之 ， 容 易 发 挥 
你 的 长 处 的 还 是 在 《 远 山野 情 》 这 一 类 作品 里 ， 我 的 看 法 不 完全 是 这 样 。 对 
于 现实 的 拥抱 ， 无 论 怎 样 ， 都 是 当代 作家 对 生活 充满 激情 的 表现 ， 而 在 现实 
生活 中 又 着 重 注 视 人 们 心灵 深 处 的 冲撞 、 衍 变 ， 是 更 深层 次 的 审美 追求 ， 不 
能 简单 地 看 待 文 学 的 超越 和 永恒 。 

贾平凹 : 对 这 个 问题 ， 我 也 听 说 有 人 有 看 法 ， 我 有 我 的 主见 。 我 在 一 次 
会 上 谈 过 ， 不 论 任何 作品 ， 不 管 你 用 什么 形式 来 写 ， 不 管 你 写 啥 ， 关 键 要 增 
加 一 种 大 气魄 ， 底 缠 一 定 要 大 ， 境 界 一 定 要 大 ， 我 是 强调 这 个 东西 的 。 我 觉 
得 要 增加 自己 的 大 气魄 的 东西 ， 对 于 现实 生活 要 更 了 解 。 写 现实 生活 你 能 
充分 把 人 物 写 透 ， 就 能 增加 自己 的 这 种 东西 。 不 能 说 写 现 实 的 就 低下 ， 写 过 
去 的 就 高 尚 ， 我 们 常 说 ， 画 鬼 容 易 ， 田 人 难 ， 鬼 谁 也 没有 见 过 ， 现 实生 活 任 
何人 都 能 马上 看 得 见 、 摸 得 着 ， 如 果 想 突破 就 事 论 事 ， 表 现 起 来 难度 就 更 大 
一 些 。 上 比如 现在 人 们 对 改革 文学 普 志 不 其 满意 ， 关 键 问题 还 是 没有 写 好 ， 如 
果 你 写 好 了 ， 同 样 能 产生 好 作品 ， 不 一 定 你 写 过 去 的 、 历 史 的 东西 就 能 产生 
好 作品 。 

王 愚 : 在 这 一 点 上 我 基本 上 同意 你 的 看 法 。 有 些 评 论 家 对 你 的 评论 ， 说 
贾平凹 在 《浮躁 》 里 面 最 根本 的 一 种 东西 是 表现 出 一 种 拥抱 现实 的 热情 ， 很 
有 道理 。 当 然 有 了 这 种 热情 ， 不 一 定 就 可 以 出 现 大 作品 ， 但 是 ， 如 果 不 是 全 
身心 地 ， 用 自己 的 全 部 心血 去 拥抱 现实 ， 可 以 肯定 出 不 了 大 作品 。 从 这 个 意 
义 上 讲 ，《 浮 躁 》 这 部 作品 ， 到 底 有 多 人 么 高 的 成 就 ， 可 以 有 不 同 的 看 法 。 但 
这 部 作品 已 表现 出 作家 对 现实 的 把 握 已 经 进入 了 一 种 新 的 境界 ， 我 看 这 一 点 
是 你 《浮躁 》 中 间 最 根本 的 东西 。 至 于 你 作品 中 具体 人 物 ， 具 体 的 结构 ， 具 
体 的 情节 ， 你 自己 过 去 讲 过 ， 对 拉美 的 文学 ， 特 别 对 结构 主义 的 一 些 长 处 很 
欣赏 ， 我 看 在 《浮躁 》 中 间 都 运用 进去 了 。 但 这 些 都 是 为 了 更 深刻 、 更 充分 
表现 你 对 现实 的 新 的 感受 、 新 的 思考 和 新 的 探求 。 

贾平凹 : 对 的 ， 我 在 序言 中 也 谈 到 这 个 问题 ， 想 把 以 前 的 一 些 创 作 ， 把 
艺术 方面 的 一 些 设想 ， 基 本 上 能 闲 进 去 的 都 要 闹 进 去 。 我 当时 想 在 《浮躁 》 
中 增加 一 种 气势 ， 把 气势 搞 充实 ， 不 能 用 原来 那 种 软 的 笔调 来 导 了 ， 软 的 笔 
调 给 人 以 优美 的 感觉 ， 但 是 这 种 优美 时 间 一 长 就 硕 蛙 了， 就 不 耐看 了 。 老 子 
说 过 : 大 巧 若 拙 ， 没 有 技巧 它 寺 越 有 技巧 。 所 以 在 写 的 时 候 尽 量 增加 那 种 浑 
厚 感 ， 在 写 的 过 程 中 怎样 把 它 写 得 踢 朗 一 点 、 足 野 一 点 ， 写 到 城市 那 种 复杂 
状态 ， 更 能 表现 城市 生活 的 浮躁 气 ， 这 样 写 ， 作 品 出 来 以 后 结构 上 就 有 一 种 


拥塞 感 ， 写 上 一 段 后 就 不 能 老 这 样 写 了 ， 比 如 我 写 到 州 河上 的 时 候 ， 就 用 一 
种 闲 淡 之 笔 来 写 ; 用 色彩 密集 的 手法 来 写 城 市 ， 基 本 上 用 线条 来 写 乡 镇 。 用 
色 块 写 城 市 的 ， 这 又 吸收 了 外 国 的 结构 主义 的 一 些 东 西 ， 我 觉得 拉美 人 都 是 
采取 块 式 结构 的 ， 中 国 的 小 说 一 般 是 线 式 结构 。 在 《 商 州 》 那 部 小 说 里 面 大 
量 的 采取 一 种 块 式 结构 ， 当 然 也 有 线 式 的 ， 但 是 比较 弱 。 

王 愚 : 在 《 商 州 》 里 可 以 看 出 ， 你 展开 了 各 种 面 ， 但 你 没 用 线条 连接 各 
种 面 ， 而 且 把 各 种 面 直 接 组 合成 整个 的 生活 画面 。 

贾平凹 : 严格 讲 那 还 是 对 拉美 结构 主义 一 种 比较 生硬 的 吸收 ， 后 来 我 想 ， 
这 种 结构 办 法 只 能 产生 于 西方 的 那 种 文化 ， 西 方 人 和 中 国人 的 思维 不 一 样 。 
我 鲁 经 在 四 川 看 过 一 种 画像 石 ， 后 来 我 把 画像 石 画 出 来 以 后 ， 把 它 的 道理 研 
究 了 半年 时 间 。 当 然 中 国 的 结构 主要 是 线 ， 线 里 面 也 有 它 的 色 块 。 

王 愚 : 从 这 点 讲 起 来 ， 这 次 在 你 的 《浮躁 》 里 面 ， 不 仅仅 是 表现 了 你 拥 
把 现实 的 热情 ， 写 出 了 目前 改革 中 一 些 非常 复杂 的 心态 ， 而 且 在 艺术 上 也 包 
容 了 多 层次 的 追求 。 过 去 重 有 人 说 你 是 关中 才子 ， 但 是 ， 还 不 是 大 手笔 ， 这 
说 法 也 许 是 很 刺激 的 话 ， 但 我 觉得 并 不 是 富 无 道理 。 因 为 在 你 的 有 些 作品 里 ， 
小 巧 瑜 珑 的 东西 ， 足 朗 的 东西 ， 一 眼 可 以 看 穿 ， 清 澈 见 底 的 东西 比较 多 。 从 
《二 月 杏 》 以 后 ， 对 于 复杂 的 生活 ， 作 家 似乎 又 显得 缺乏 一 种 驾驶 能力 ， 常 
常 陷于 一 种 抽象 的 对 人 生 的 慨叹 。 从 你 的 《 鸡 离 洼 人 家 》、 《小 月 前 本 》 中 
又 觉 你 激 起 了 对 生活 变化 的 热情 ， 但 也 有 浮光掠影 的 东西 ， 而 且 不 少 人 物 仍 
然 比较 单一 ， 没 有 再 进一步 守 下 去 。 而 在 《浮躁 》 里 面 ， 确 实 有 一 种 激荡 不 
已 的 气势 ， 从 审美 层次 上 讲 这 应 当 是 一 个 作家 开始 趋向 成 熟 的 表现 。 刚 才 你 
提 到 西方 的 层次 ， 中 国文 化 的 层次 ， 线 型 的 ， 块 状 的 ， 在 《浮躁 》 的 整个 结 
构 上 ， 你 是 最 初 就 考虑 到 了 呢 ? 还 是 在 写 的 中 间 慢 慢 的 开始 清楚 了 呢 ? 这 不 
仅 对 于 评论 界 ， 对 于 作家 ， 对 于 喜欢 你 的 作品 的 人 ， 恺 怕 都 是 很 有 兴趣 知道 
的 吧 ! 

贾平凹 : 有 的 是 写 以 前 考虑 过 的 ， 有 些 是 在 写作 过 程 中 得 到 局 发 的 ， 比 
如 说 开头 写 了 15 万 字 全 部 作废 了 ， 为 喻 作废 了 ，15 万 字 基 本 上 是 大 框架 的 ， 
基本 上 讲 是 属于 块 式 的 ， 这 一 块 和 那 一 块 间隔 距离 特别 长 ， 空 间 也 特别 大 ， 
我 觉得 有 个 问题 ， 第 一 读者 不 容易 接受 ， 再 就 是 这 样 写 出 来 给 人 一 种 感觉 太 
下 、 太 粗 ， 有 许多 东西 连 不 起 来 ， 也 没有 系统 地 展开 。 当 时 采取 的 那 种 办 法 
不 好 展开 ， 要 么 就 变 成 了 哆 里 中 嗪 的 东西 ， 那 种 写法 还 不 太 适应 自己 的 写法 。 
后 来 把 这 两 种 写法 结合 起 来 ， 严 格 讲 也 是 摸索 ， 上 比如 说 吸收 西方 的 东西 怎样 
和 中 国 的 结合 ， 我 看 了 西方 一 些 作 品 ， 他 们 有 一 种 神秘 主义 、 充 诞 主义 ,但 
西方 是 西方 的 神秘 ， 中 国 的 神秘 是 个 什么 ， 所 以 我 在 作品 中 也 大 量 写 了 一 些 
神 神 鬼 鬼 的 东西 。 

王 愚 : 这 一 点 可 以 看 出 来 ， 像 占卜 、 星 相 ， 和 尚 的 辫 玄 虚 虚 的 议论 ， 很 
有 点 东方 式 的 神秘 感 。 

贾平凹 : 当时 就 想 追 求 这 个 东西 。 上 比如 说 摇 卦 ， 对 鬼 的 理解 ， 梦 的 巧合 
性 ， 它 和 西方 的 神秘 主义 不 一 样 。 

王 愚 : 东方 式 的 神秘 ， 基 本 上 是 人 世间 的 神秘 ， 西 方式 的 神秘 往往 是 远 
离 人 世 的 神秘 ， 比 如 说 耶稣 基督 的 东西 咱们 可 望 而 不 可 及 ， 而 东方 式 的 神秘 
包括 播 卦 、 包 括 圆梦 大 体 上 是 和 人 世间 的 东西 互相 照应 的 。 

贾平凹 : 这 里 面 也 采取 吸收 了 好 多 象征 性 的 ， 比 如 关于 河 的 描写 ， 河 里 
发 了 几 次 水 都 是 有 一 定 讲究 的 ， 第 一 次 发 水 是 游击 队 进 城 把 城墙 站 倒 了 ， 第 


二 次 发 水 是 金 狗 进 城 也 冲 过 一 次 ， 关 于 河 里 涨 水 不 是 随便 涨 起 来 的 。 

王 轧 : 河 里 涨 水 和 你 作品 中 人 物 的 情景 是 结合 在 一 起 的 。 

贾平凹 : 对 的 。 这 里 面 有 象征 的 东西 ， 河 的 流向 都 是 根据 八卦 阴阳 太极 
的 流 法 。 

王 轧 : 这 或 者 也 有 一 定 的 道理 ， 但 我 觉得 现在 对 这 类 东西 从 表面 上 接受 
的 多 ， 有 点 猎奇 。 当 然 ， 咱 们 是 谈心 的 形式 ， 你 也 不 一 定 完全 同意 我 的 看 法 ， 
我 也 不 一 定 完全 同意 你 的 看 法 ， 我 们 还 是 力求 互相 理解 吧 ! 

贾平凹 : 只 要 能 做 到 互相 理解 ， 即 使 意见 不 一 臻 也 不 要 紧 ， 反 而 会 促成 
更 进一步 的 探讨 ， 更 进一步 的 理解 。 

王 轧 : 对 ， 我 完全 同意 你 这 个 看 法 。 比 如 对 《浮躁 》 可 能 提出 十 条 八条 
的 意见 、 缺 点 ， 包 括 你 考察 人 的 形象 ， 咱 们 今天 还 没有 完全 谈 到 ， 你 为 什么 
把 它 放 进去 ， 将 来 再 可 以 研究 。 但 是 ， 我 觉得 整个 《浮躁 》 标 志 着 长 篇 小 说 
创作 ， 至 少 在 把 握 当 时 的 复杂 现实 上 它 走出 了 可 贵 的 一 步 ， 从 咱们 的 交谈 中 ， 
我 更 加 深 了 这 个 印象 ， 这 就 是 交谈 的 收获 。 在 历史 急剧 转变 的 时 刻 大 体 上 都 
是 这 样 ， 浮 躁 是 几 大 浪潮 掀起 的 一 种 动荡 状态 。 没 有 你 的 探索 ， 很 难 想到 这 
些 ， 看 来 ， 我 们 之 间 的 交谈 还 是 有 益处 的 ， 可 以 说 是 “ 平等 互利 ” 吧 ! 

贾平凹 : 是 啊 ! 作为 我 们 这 一 代 人 ， 老 作家 不 用 说 ， 我 们 的 知识 还 是 比 
较 薄 弱 的 ， 还 需 和 评论 家 交流 。 因 为 评论 家 掌握 的 知识 、 信 息 ， 美 学 的 ， 历 
史 的 ， 作 家 不 可 能 那样 全 面 。 交 流 以 后 ， 从 自己 的 自私 心理 来 讲 也 是 大 有 收 
获 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 现在 社会 上 有 一 些 人 ， 要 么 巴结 评论 家 ， 要 么 歧视 评 
论 家 ， 这 都 是 对 评论 家 人 格 不 公正 的 看 法 ， 出 现 这 两 种 偏见 ， 反 映 出 的 都 是 
同一 种 思想 。 

王 轧 : 评论 家 自身 也 有 这 个 问题 。 有 些 评论 家 就 是 依靠 作家 ， 谁 有 名 就 
评论 谁 ; 或 者 一 反 其 成 ， 专 和 内 挑刺 ， 危 言 答 听 ， 都 是 过 于 趋 时 和 媚 世 ， 有 真 
正品 格 的 评论 家 应 该 是 作家 的 知音 ， 放 友 。 知 音 就 是 你 要 理解 作家 怎么 写 ， 
不 要 随便 地 否定 作家 的 某 一 种 探索 ， 甚 至 这 种 探索 可 能 是 不 成 熟 的 。 稳 友 ， 
就 是 要 坦率 地 指出 作家 作品 中 一 些 不 成 熟 的 东西 ， 作 家 可 以 同意 你 的 看 法 ， 
也 可 以 不 同意 你 的 看 法 ， 然 后 再 互相 切磋 ， 只 要 做 到 这 两 点 ， 我 觉得 作家 和 
评论 家 之 间 是 可 以 沟通 的 ， 也 是 可 以 互相 促进 的 。 

贾平凹 : 这 几 年 我 和 评论 家 交谈 ， 他 的 话 不 可 能 在 你 的 创作 中 都 能 应 用 ， 
如 果 用 评论 家 的 话 来 创作 那 就 不 能 创作 了 ， 只 能 说 评论 家 的 话 能 升华 我 ， 能 
引起 我 好 多 思考 ， 突 然 给 我 点 一 下 ， 几 人 句 话 能 局 发 就 行 了 ， 所 谓 悟 ， 也 就 是 
这 么 悟 出 来 的 。 

王 轧 : 我 觉得 和 作家 交 朋 友 有 什么 好 处 呢 ? 就 是 你 评论 出 来 的 东西 是 有 
血 有 肉 的 ， 生 气 茵 勃 的 东西 ， 而 不 是 拿 某 种 理论 框架 来 套 作家 的 创作 ， 理 解 
作家 创作 的 甘苦 以 后 ， 你 就 知道 作家 的 作品 是 怎么 构思 。 评 论 家 不 通过 实践 
来 讲 ， 实 际 上 是 一 种 空谈 。 

贾平凹 : 这 样 交流 我 觉得 收获 大 ， 交 流 能 开拓 好 多 东西 ， 你 想 成 熟 就 要 
把 你 的 细胞 向 任何 方面 开放 ， 你 不 能 带 任何 狭 险 的 、 逆 反 的 心理 对 任何 人 ， 
逆反 心理 影响 你 自己 吸收 别人 的 东西 ， 成 不 了 大 事情 。 

王 轧 : 谢谢 你 对 评论 和 评论 家 的 理解 和 鼓励 ， 今 天 就 谈 到 这 里 吧 ! 

1987 年 冬 于 西安 


读书 杂记 摘抄 


读 《川端 康成 小 说 选 》 
1 
川端 康成 的 身世 决定 了 他 以 后 文学 的 情绪 和 基调 。 和 孤苦 姜 闵 的 生活 使 他 
性 格 内 向 ; 受 尽 了 人 世 的 歧视 ， 却 又 不 肯 屈 服 ， 便 只 有 孤独 、 虚 无 、 舌 废 ， 
官能 的 压制 。 但 只 有 这 种 人 ， 其 内 心 才 最 龙腾 虎 跃 ， 才 最 敏感 ， 才 最 神经 质 ， 
才 善 于 有 瞬息 间 纤 细 的 感觉 和 细致 的 微妙 的 心理 活动 。 


以 此 引伸 入 文学 ， 必 然 有 一 股神 秘 色彩 ， 变 化 莫 测 ， 有 不 可 学 得 (模仿 ) 的 
特点 ， 他 不 善于 打 正 面 攻 击 战 ， 却 极 会 选择 角度 进入 中 心地 带 。 因 此 ， 题 材 
的 选择 对 这 一 类 作家 尤其 重要 。 拿 手 的 是 写 日 常生 活 中 的 微妙 的 感情 的 东 
西 ， 靠 的 是 感觉 ， 靠 的 是 体验 ， 而 不 是 靠 横 的 即 知识 面 广 赢 人 。 

对 于 画家 ， 当 都 有 了 技巧 ， 有 了 功底 ， 但 到 最 后 就 要 比 各 人 的 格调 ， 人 
的 格调 决定 了 画 的 格调 。 文 学 亦 是 这 样 ， 气 质 的 发 现 、 发 展 是 极其 重要 的 。 


2 
川端 氏 作 品 在 主题 和 题材 上 ， 局 限 了 他 的 范围 ， 然 后 却 发 展 到 了 极致 。 
一 般 说 来 ， 优 点 愈 是 鲜明 的 ， 缺 点 亦 愈 是 鲜明 。 
3 
一 个 作家 的 哲学 思想 形成 ， 一 方面 是 因 他 的 身世 所 致 ， 另 一 方面 是 所 处 
的 社会 的 心理 状态 所 致 。 川 端正 是 如 此 。 换 句 话说 ， 作 家 要 重视 发 现 自己 的 
气质 ， 同 时 要 研究 社会 ， 准 确 地 抓 社 会 情绪 、 社 会 心理 。 
4 
女 妙 的 余 韵 ， 幻 想 的 感觉 ， 幽 情 的 彭 伤 ， 将 四 季 的 山川 草木 、 风 花 雪 月 
的 自然 美 同 人 的 误伤 、 灭 亡 联系 起 来 ， 这 就 是 川端 了 。 


5 
川端 走 的 是 把 西方 现代 派 文 学 同日 本 古典 传统 结合 起 来 的 创作 之 路 。 
没有 民族 特色 的 文学 是 站 不 起 的 文学 ， 没 有 相通 于 世界 的 思想 意识 的 文 
学 同样 是 站 不 起 的 文学 。 用 民族 传统 的 美 表 现 现代 人 的 意识 、 心 境 、 认 识 世 
界 的 见解 ， 所 以 ， 川 端 成 功 了 。 
1982 年 9 月 20 日 记 于 日 记 


读 《 吉 檀 迦 利 》 


泰戈尔 之 诗 文 ， 天 地 鸿 大 ， 不 可 砚 踪 寻 迹 。 始 信 大 天 才 是 天 之 生成 ， 如 
中 国 的 屈原 、 太 白 、 东 坡 。 他 们 天 性 自在 ， 随 物 即 赋 形 也 。 
故 想起 宗 白 华 的 话 ， 多 与 自然 和 哲理 接近 而 铸造 诗 格 ， 多 与 名 文 习 研 而 
训练 诗 广 结构， 这 是 我 今后 的 方向 啊 。 
1982 年 冬 月 记 于 屏 页 


读 《 李 商 隐 诗 选 》 


”上 以 补 察 时 政 ， 下 以 泄 导 人 情 ”， 这 样 便 可 雅俗共赏 了 。 
1983 年 2 月 7 日 记 于 惰 页 


读 《 冯 文 炳 选集 》 


冯 氏 之 文 与 沈从文 之 文 有 同 有 异 ， 同 者 此 坦 荡 ， 平 泊 ， 冷 的 幽默 。 异 者 
冯 多 拘 紧 ， 沈 则 放 野 ， 有 一 股 勃 勃 豪 气 。 冯 文 技法 有 七 ， 忆 行文 多 靠 感觉 ， 
故 细腻 ， 形 象 新 鲜 ， 在 感觉 行 笔 时 再 加 上 意识 流动 ， 此 意识 有 主人 公 的 ， 有 
于 书 人 的 。 忆 转折 自然 ， 多 在 上 一 段 对 话 中 上 暗 交 待 ， 遂 修平 转 入 别处 。 这 样 
不 易 露 出 痕迹 。@ 对 话 时 空白 极 大 ， 初 看 不 知晓 ， 细 读 则 入 味 ， 后 味 。 中 描 
于 多 亲笔 ， 全 是 感觉 ， 能 摇 岛 开 。(S) 不 交待 来 龙 去 脉 ， 随 到 随 导 ， 有 《史记 》 
之 法 。@@ 学 六 朝 、 唐 人 绝句 ， 学 李商隐 、 陶 潜 ， 句 出 意境 。 是 以 现代 意识 浸 
润 意境 。 以 色 块 写意 境 。 这 样 意境 阔 大 ， 无 俗 媚 。 中 思想 沉静 ， 无 浮躁 气 ， 
自己 保持 自己 一 个 世界 。 
严格 地 说 ， 沈 文 是 发 展 了 冯 文 ， 扩 大 了 视野 ， 气 盛 。 当 今 文坛 ， 林 斤 澜 、 
何 立 伟 有 冯 之 气 ， 吾 则 要 拉 开 距离 ， 习 之 《史记 》 ， 强 化 秦汉 风度 。 
1985 年 9 月 8 日 记 于 屏 页 


读 《 将 军 的 头 》 


今日 购 施 过 存 一 书 。 吾 喜 施 氏 的 心理 层次 的 描写 。 心 理 描写 要 传神 ， 一 

是 变形 ， 二 是 细腻 ， 三 是 层次 。 吾 多 年 前 便 欲 以 现代 意识 写 古 事 ， 但 未 成 ， 
读 施 氏 大 作 ， 倒 颇 有 局 示 。 

1987 年 夏 日 记 屏 页 

浓重 的 背景 ， 使 一 个 很 平淡 的 故事 支 募 起 来 ， 丰 厚 起 来 ， 而 施 氏 叙 之 从 

合 。 
一 个 月 又 记 居 页 
读 《 诗 创作 心理 学 》 一 一 《 诗 品 》 脐 解 


畅 广 元 先生 从 创作 心理 上 言 ， 颇 有 新 意 ， 也 见 功力 。《 诗 品 》 只 指向 各 

类 诗 之 意境 ， 而 意境 以 象 示 出 ， 着 人 解 悟 。 诗 是 最 难 明 言 的 艺术 ， 企 图 明示 
则 万 也 。 

1989 年 7 月 10 日 记 习 页 


读 《 福 克 纳 中 短篇 小 说 选 》 


一 、 小 说 的 问题 不 是 在 写 故 事 ， 而 是 充分 地 写 ” 背 景 ”下 的 故事 过 程 ， 
而 又 恰恰 没有 故事 的 结局 。 这 便 是 写 人 与 写 故 事 的 区 别 。 
二 、 不 停 有 伏笔 ， 而 写 伏 笔 时 又 使 故事 揪 熏 开 ， 以 增加 深厚 度 。 
三 、 叙 述 时 ， 动 作 性 东西 多 ， 互 相交 蔡 ， 显 得 容量 。 
1988 年 10 月 3 日 记 于 《 殉 莱 》 题 前 


读 《 李 白 》 一 一 诗歌 及 其 内 在 心 象 


对 于 唐诗 ， 是 最 能 体现 中 华 民族 精神 的 ， 迄 止 今日 ， 唐 诗 研究 国内 外 大 
有 人 在 ， 国 人 之 研究 ， 当 然 有 古今 区 别 ， 但 洋人 研究 ， 则 中 西 古今 之 异 趣 也 。 


我 喜欢 外 国人 所 瑟 的 中 国 古 典 研究 书 ， 此 正 是 中 西 结合 。 日 本 松浦 友 久 先生 
在 此 书 中 说 : “感受 客体 化 的 意欲 间 的 紧张 关系 ”的 产生 ， 即 为 优秀 之 章 。 
此 话 有 理 。 作 者 重 在 写 太 白 诗 中 的 离别 、 行 旅 、 月 光 、 妇 性、 风暴、 怀古 、 
饮酒 、 战 乱 、 政 治 、 游 仙 、 赠 寄 ， 以 内 在 心 象 着 笔 行 又， 循 艺 术 之 规律 ， 读 
之 合 我 心境 也 。 

1983 年 冬日 记 于 屏 页 


读 《 沈 从 文 文集 》 


信 手 来 宇 ， 放 得 开 ， 收 得 合 ， 而 开 合 间 的 圆润 之 处 ， 沈 氏 大 知 。 此 等 文 
法 ， 必 得 天 资 好 的 人 用 之 ， 必 得 文笔 补救 ， 其 没 骨 写 意 法 。 
文章 作 得 随意 如 水 ， 沈 氏 是 大 天 寺 也 。 
1983 年 2 月 20 日 记 于 第 四 疮 


读 《 实 验 诗 选 》 


岛 子 之 诗 伟人 最 大 之 感受 是 一 种 沉重 之 灵魂 苦难 。 这 是 整体 感觉 性 的 、 
强大 理性 的 诗 。《 易 》 的 辞 是 中 国人 的 最 具象 和 最 抽象 的 东西 ， 而 岛 子 研究 
《 易 》， 却 为 什么 不 借鉴 这 种 作法 呢 ? 岛 子 好 像 并 不 喜欢 一 些 字 、 句 的 诗 境 ， 
这 应 该 是 对 的 ， 但 也 不 必 一 概 拒绝 。 集 中 的 那些 诗 剧 是 出 色 的， 容量 颇 大 。 
岛 子 之 所 以 这 样 为 诗 ， 完 全 是 人 生 之 坎坷 所 致 ， 却 不 一 定 陷 和 人 而 不 拔 。 中 国 
诗坛 上 杜甫 、 李 白 、 屈 子 、 东 坡 背 一 生 不 得 意 ， 但 诗 极 齿 达 ， 这 便 是 一 种 生 
命 之 超越 。 禅 语 讲 ， 古 镜 未 磨 时 光照 天 地 ， 魔 后 则 黑 漆 漆 的 ， 此 意 岛 子 应 戒 。 
学 以 魏 亚 诗人， 学 李 贺 ， 在 黑 纸 上 写 白 字 ， 当 然 好 ， 但 若 将 生活 为 副业 ， 以 
诗作 生活 ， 则 会 沦 为 贾 岛 气 。 

1989 年 7 月 28 日 记 于 屏 页 


读 《 她 就 是 那个 梅 》 


梅 女士 之 诗 是 从 民间 和 生活 中 体验 而 得 ， 其 清新 可 人 ， 与 流行 诗人 的 故 

作 高 深 不 同 。 但 梅 诗 境界 狭小 ， 且 并 未 放 达 。 上 古 陶 渊 明 诗 也 写 田 园 ， 所 谈 的 

哲学 也 不 是 何等 新 ， 但 旷 达 飘逸 气 充 僵 ， 领 略 到 自然 的 刁 美 和 和 人生 的 道理 ， 
故人 与 自然 契合 矣 。 

1987 年 7 月 记 于 屏 页 


读 《 闲 情 偶 语 》 
有 亲情 者 方 有 续 藉 文 。 


平常 心 。 
1989 年 5 月 于 屏 页 


在 洛阳 读 稿 


七 年 前 来 洛阳 看 牡丹 ， 可 惜 一 场 风雨 ， 牡 丹 谢 了 ; 七 年 后 又 来 洛阳 ， 恰 
是 花 事 正 盛 ， 我 读 到 了 一 大 批 好 的 文章 。 洛 阳 有 世间 最 热闹 的 牡丹 ， 也 有 最 
沉静 的 上 户 舍 那 大 佛 ， 看 花 参 佛 ， 由 富贵 走向 高 尚 ， 这 也 是 读 这 批 稿 的 境界 。 

《洛阳 日 报 》” 一 拖 杯 ”全 国 小 小 说 大 奖 赛 ， 据 说 来 稿 近 四 万 件 ， 涉 及 
到 除 台 湾 外 的 各 个 省 份 ， 甚 至 于 欧洲 国家 。 一 个 地 方 报纸 敢 作 这 样 的 工作 ， 
气派 是 够 大 的 。 他 们 不 以 搞 奖 赛 而 挣 钱 敛 财 ， 以 维护 文学 的 庄严 ， 竟 敢 将 候 
选 篇 目 交 给 评委 时 统统 将 作者 的 名 姓 用 墨 涂抹 ， 作 法 又 多 么 分 人 敬佩 。 艺 术 
是 靠 征服 而 存在 的 ， 也 正 是 他 们 的 严肃 认真 ， 这 次 大 赛 的 来 稿 质量 很 高 ， 影 
响 颇 大 。 

我 所 读 到 的 文章 ， 都 是 千 字 左右 ， 篇 幅 上 是 短 ， 但 内 容 却 很 丰富 。 对 于 
小 小 说 的 定义 我 并 不 懂得 多 少 ， 为 短 而 短 ， 是 一 句 诗 的 扩大 ， 一 个 简单 的 意 
会 ， 这 种 写法 我 不 喜欢 。 在 我 的 感觉 里 ， 小 小 说 是 机 智 的 、 智 慧 的 、 过 目 不 
能 志 的 精 悍 篇 章 。 评 选 结束 后 ， 查 阅 原文 的 署名 ， 发 觉 相当 多 的 作者 都 是 业 
余 的 ， 声 名 并 不 显赫 ， 可 谓 是 成 名 的 并 不 一 定 就 成 功 ， 而 成 功 者 却 未 必 成 名 
啊 。 现 在 的 文坛 未 浸出 声名 的 俊 寺 实在 是 多 ， 自 己 作 为 一 名 评委 ， 是 幸运 也 
是 可 悲 ， 想 我 四 十 左右 的 这 批 人 ， 文 坛 上 多 少 有 人 知道 ， 那 是 70 年 代 末 80 
年 代 初 时 势 所 造 ， 当 文学 的 热潮 平静 下 来 之 后 ， 在 文坛 出 名 是 不 易 了 ，《 洛 
阳 日 报 》 尽 自己 最 大 的 努力 推出 一 批 新 人 新 作 ， 其 见识 不 凡 ， 功 德 无 量 。 

读 这 批 好 稿 ， 给 我 的 局 示 有 二 : 

一 、 大 量 的 文章 是 抒发 人 生 的 况 味 ， 他 们 已 从 强烈 的 社会 的 角度 转 入 对 
于 宇宙 、 自 然 、 生 命 的 体验 。 如 果 将 小 小 说 写成 类 似 于 一 种 散文 诗 或 纯粹 成 
了 讽刺 小 品 ， 我 想 那 是 不 足 取 的 。 长 的 小 说 和 短 的 小 说 ， 它 一 样 是 要 有 境界 
的 ， 真 正 的 对 宇宙 、 自 然 、 生 命 有 体验 ， 就 有 了 大 的 境界 ， 而 文章 就 是 这 种 
体验 后 自然 而 然 的 提 笔 ， 一 般 说 技巧 是 无 关 紧 要 的 ， 是 不 是 就 指 这 些 ? 由 此 
又 可 得 出 ， 一 切 形式 问题 何 党 不 又 都 是 认识 问题 呢 ? 

二 、 大 多 的 文章 写 得 沉静 , 这 是 多 么 可 贵 。 有 些 人 如 我 , 若 上 了 一 种 气 ”， 
即 激 愤 太 盛 ， 从 容 不 够 ， 这 或 许 是 如 我 这 样 的 人 走 上 文坛 时 带 上 了 浮躁 时 代 
的 痕迹 ， 但 这 种 ” 气 ” 却 影响 了 我 们 进一步 与 艺术 的 杀 近 。 超 越 激 情 ， 从 容 
大 度 ， 文 章 既 王 现实 生活 ， 在 金 木 水 火 土 五 行 中 ， 又 有 形 而 上 的 味道 ， 跳 出 
金 木 水 火 土 五 行 之 外 ， 新 生 的 作家 实在 是 路 了 文学 的 大 方 处 。 


的 牡丹 和 无 言 的 卢 舍 那 大 佛 将 永远 给 我 昭示 。 
1992 年 4 月 17 日 


《美文 》 发 刊 词 


杀 爱 的 读者 ， 我 们 开办 了 这 份 杂 志 ， 这 份 杂 志 是 散文 月 刊 ， 名 字 叫 《 美 
文 》。 

为 什么 叫 《美文 》? 因为 当今 的 文坛 上 ， 要 办 一 份 杂志 ， 又 是 散文 的 内 
容 ， 又 是 炉灶 起 得 这 么 的 晚 ， 脆 的 ， 有 彩 儿 的 名 字 都 有 了 家 主 ， 如 北京 的 《 读 
书 》、 天 津 的 《散文 》、 广 州 的 《随笔 》， 以 及 《散文 世界 》、《 散 文 百 家 》、 
《青年 散文 家 》、《 读 者 文摘 》、《 散 文选 刊 》， 我 们 想来 想 去 ， 苦 秋 了 许 
多 日 子 ， 只 好 这 么 叫 了 。 这 么 叫 的 时 候 ， 还 有 一 段 趣事 : 那 一 日 ， 大 家 讨论 
“美文 ”两 个 字 ， 争 论 好 大 ， 人 分 两 派 ， 一 派 说 ”美文 ”很 雅 的 ， 如 ”美学 ”、 
“美术 ”、“ 美声 ”。 一 派 说 ”美文 ” 俗 了 ， 爸 人 能 想到 “美容” 呀 ,“ 美 
发 ” 呀 的 。 争 执 不 体 ， 忽 想到 鲁迅 他 们 30 年 代办 《 语 丝 》 是 查 字典 来 的 ， 又 
想到 乡下 多 子 的 父 杀 常 抱 了 婴儿 出 门 ， 第 一 个 碰 着 什么 就 依 什 么 起 名 。 于 是 
闭 了 眼睛 翻 了 一 册 书 ， 那 第 一 行 的 第 一 个 字 就 是 美 字 ， 出 门 又 恰巧 碰 着 一 个 
汉子 ， 是 本 市 的 一 个 名 了 入， 手 里 正 拿 着 一 本 《中 国 古 典 美 文选 》。 《美文 》 
就 这 样 确定 下 来 。 叫 《美文 》 绝 不 意味 着 要 搞 唯美 主义 ， 但 我 们 可 以 宣言 : 
我 们 倡导 美的 文章 ! 

我 们 倡导 美的 文章 。 为 什么 办 的 是 散文 月 刊 而 不 说 散文 说 的 是 文章 ?我 
们 有 我 们 的 想法 。 我 们 确实 是 不 满意 目前 的 散文 状态 ， 那 种 流行 的 ， 几 乎 渗 
透 到 许多 人 的 显 意识 和 潜意识 中 的 对 于 散文 的 概念 ， 范 围 是 越 来 越 锋 小 了 ， 
泗 义 是 越 来 越 蔡 白 了 ， 这 如 同 对 于 月 亮 的 形容 ， 有 银 盘 的 ， 有 玉 灯 的 ， 有 桔 
的 一 办 ， 有 和 夜 之 眼 ， 有 冷 的 美人 ， 有 滕 胱 的 一 团 ， 最 后 形容 到 谁 也 不 知道 月 
之 为 何 物 了 。 我 们 现在 是 什么 形容 也 不 要 ， 月 亮 就 是 月 宛 。 于 是 ， 还 原 到 散 
文 的 原本 面目 ， 散 文 是 大 而 化 之 的 ， 散 文 是 大 可 随便 的 ， 散 文 就 是 一 切 的 广 
章 。 

如 果 同 意 我 们 的 观点 ， 换 一 种 思维 看 散文 ， 散 文 将 发 生 一 种 质 的 变化 ， 
散文 将 不 要 准 散 文 ， 将 不 仅 是 为 文 而 文 的 抒情 和 咏 物 ， 也 就 不 至 于 沦落 到 要 
做 诗人 和 小 说 家 的 初学 的 课程 ， 轻 ， 浅 ， 一 种 有 雕 虫 小 技 ， 而 是 ”大 丈夫 不 为 
也 ”的 境地 。 

先 人 讲 ， 文 章 千古 事 。 做 文章 怎 能 是 千古 的 事 ? 我们 理解 ， 做 文章 的 人 
不 要 一 天 到 黑 脑子 里 总 是 想 着 我 的 文章 怎么 做 ， 怎 样 就 凤 头 豹 尾 ， 如 何 起 承 
转 合 。 做 文章 的 人 应 该 ”平常 ”下 心 来 ， 明 白 做 文章 是 一 种 ” 业 ”， 同 当 将 
军 一 样 ， 或 同 当 农夫 一 样 ， 或 同 妓女 与 小 偷 ， 生 命 都 一 样 ，” 业 ”有 高 下 苯 
卑 之 分 ， 但 都 是 体 证 自然 宇宙 社会 人 生 的 ”法门 ”,“ 法 门 ” 在 质 上 归 一 。 
若 把 自己 的 生命 重点 移 到 了 在 体 证 ， 而 文章 只 是 体 证 的 一 种 载体 ， 一 旦 有 悟 
有 感 要 说 ， 提 笔 写 出 ， 这 样 的 文章 自然 而 然 就 是 好 的 文章 ， 好 的 文章 自然 就 
有 千古 价值 。 我 们 读 《 古 文 观 止 》， 读 中 学 课本 ， 看 到 了 历史 上 的 那些 散文 
大 家 ， 写 得 那 一 两 篇 绝 美的 抒情 文 ， 以 为 散文 就 是 这 类 ， 但 为 了 读 到 某 一 大 
家 的 更 多 的 抒情 文 而 翻阅 他 的 文集 时 ， 我 们 常常 吃惊 他 的 一 生 仅 仅 是 于 了 这 
几 篇 抒情 文 ， 而 大 量 的 是 谈天 说 地 和 评论 天 下 的 文章 ， 原 来 他 们 始终 在 以 生 
命 体 证 天 地 自然 。 社 会 到 了 今日 ， 出 版 业 异常 发 达 ， 做 文章 的 人 太 容 易 有 出 
版 和 发 表 的 地 方 ， 为 出 版 和 发 表 而 做 文章 ， 文 章 必 然 量 多 质 劣 。 

当然 ， 文 章 的 好 坏 ， 是 时 代 之 势 左 右 ， 汉 唐 的 文章 只 能 是 在 汉 唐 ， 明 清 
的 文章 只 能 是 在 明 清 。 说 过 了 一 个 时 代 的 文章 总 体 水 准 由 一 个 时 代 而 定 ， 但 


往往 是 一 个 作家 的 具体 作品 却 改变 了 某 个 时 期 的 文风 。 作 家 个 人 的 作用 实在 
是 相当 大 的 。 中 外 的 文学 史 已 经 证 明 : 真情 实感 在 ， 文 章 兴 ， 浮 艳 虚 假 ， 文 
章 豪 。 文 学 史上 之 所 以 有 大 家 ， 大 家 之 所 以 出 现 ， 就 是 在 每 一 个 世 风 浮 靡 、 
文风 花 拳 乡 腿 的 时 期 有 人 力 排 陈腐 ， 复 归 生 活 实感 和 人 之 性 灵 。 

基于 诸多 想法 ， 我 们 开办 这 份 杂志 ， 虽 然 又 多 了 一 份 杂志 ， 使 做 文章 的 
人 太 容 易 有 出 版 和 发 表 的 地 方 上 再 多 一 块 地 方 ， 但 我 们 的 目的 之 一 如 鲁迅 的 
那 句 话 : 为 了 所 却 的 纪念 。 我 们 的 杂志 不 可 能 爆 红 ， 我 们 不 是 为 了 有 一 个 舒 
适 而 清雅 的 职业 办 杂志 ， 也 不 是 为 了 敛 钱 发 财 ， 我 们 的 杂志 挤 进来 ， 企 图 在 
于 一 种 鼓 与 呼 的 声音 : 鼓 呼 大 散文 的 概念 ， 鼓 呼 扫除 浮 艳 之 风 ， 鼓 呼 弃 除 陈 
言 昌 套 ， 鼓 呼 散文 的 现实 感 ， 史 诗 感 ， 真 情感 ， 鼓 呼 真正 的 散文 大 家 ， 鼓 呼 
真正 属于 我 们 身 处 的 这 个 时 代 的 散文 ! 

所 以 ， 我 们 这 份 杂 志 ， 将 尽力 克服 我 们 编辑 的 狭 险 的 散文 意识 ， 大 开 散 
文 的 门户 ， 任 何 作家 ， 老 作家 、 中 年 作家 、 青 年 作家 、 专 业 作家 、 业 余 作家 、 
未 来 作家 、 诗 人 、 小 说 家 、 批 评 家 、 理 论 家 ， 以 及 并 未 列 入 过 作家 队伍 ， 但 
文章 于 得 很 好 的 科学 家 、 哲 学 家 、 学 者 、 艺 术 家 等 等 ， 只 要 是 好 的 文章 ， 我 
们 都 提供 版 面 。 在 这 块 园地 上 ， 你 可 以 抒发 天 地 宏 论 ， 你 可 以 前述 安 邦 冶 国 
之 道 ， 可 以 作 生命 的 沉思 ， 可 以 行文 化 的 香 旅 ， 可 以 谈 文 说 艺 ， 可 以 赏 鱼 虫 
伦 乌 。 美 是 真 与 善 ， 美 是 犹如 戏曲 舞台 上 的 生 旦 净 升 ， 美 是 生存 的 需要 ， 美 
是 一 种 情操 和 境界 ， 美 是 世间 的 一 切 大 有 。 

我 们 完全 清醒 我 们 的 陋 ， 地 处 于 西北 ， 没 有 北京 、 上 海 、 广 州 的 地 利 ， 
我 们 办 刊 的 人 没有 写 出 什么 过 硬 的 文章 ， 办 刊 又 疫 有 经 验 ， 而 我 们 的 鼓 呼 虽 
然 竭 力 却 可 能 微 乎 其 徽 ， 但 我 们 确 是 意气 相投 的 一 帮 散 文 的 爱好 者 ， 涌 动 着 
一 种 崇高 的 感情 ， 而 勇敢 起 来 办 这 个 刊物 的 ， 我 们 是 一 群 声音 不 大 的 小 狗 ， 
挥动 的 旗子 可 能 仅仅 是 大 人 户头 上 的 小 孩 手 中 的 小 三 角 旗 子 ， 所 以 我 们 相信 
读者 会 爱 我 们 ， 爱 我 们 的 杂志 ， 为 我 们 投稿 ， 为 我 们 提 建 议 而 把 杂志 办 好 。 

刊物 是 大 家 的 ， 真 的 ， 这 是 咱们 大 家 的 刊物 。 


读 老 作家 文章 如 进 村 遇 长 老 ， 想 近 前 又 不 敢 近 前 ; 不 敢 近 前 ， 怕 他 早 看 
穿 了 我 的 肠 肠 兜兜 ， 不 近 前 又 不 知 那 是 一 双 什 么 佛 眼 ， 如 何 看 我 几 多 忙 人 ? 
读 《 五 十 心境 》， 说 尽 了 不 惑 ， 到 底 还 惑 。 想 起 一 友信 游 杭 州 归来 ， 极 
夸赞 某 一 公园 门口 的 对 联 怎么 怎么 地 好 ， 问 对 联 内 容 ， 说 : 上 联 是 


3 下 联 是 春 。 只 记得 最 后 一 个 字 。 
王 中 朝 淡 ，《 雾 村 》 懒 ， 一 个 是 老 僧 吃 茶 ， 吃 茶 是 祥 ， 一 个 是 黑 中 求 白 ， 


镑 人 说 恋 。 周 涛 善 冰山 崩塌 ， 和 与 之 可 论 天 下 英雄 ， 何 立 伟 独 坐 听 香 ， 你 只 能 
意 会 他 却 能 言传 。 同 是 女人 写 女 事 ，《 我 与 董 小 兄 》 人 为 狐 变 ，《 小 黑 》 狐 
为 人 变 ，《 我 开 和 餐馆 》 华 而 不 实 ， 却 有 独立 之 姿 。 

1992 年 7 月 26 日 


杂志 创刊 ， 真 像 新 出 生 的 孩子 ， 又 像 是 地 过 门 的 媳妇 ， 第 一 期 出 来 了 ， 
编辑 部 不 停 地 收 到 来 信和 电话 ， 甚 至 遥远 的 电文 ， 有 说 孩子 是 太 瘦 了 ， 有 说 
媳妇 眉眼 不 俊 ， 说 三 道 四 的 ， 我 们 悍 悍 得 如 谦 谦 后 生 ， 只 是 洗 耳 恭 听 。 要 自 
我 评价 吗 ， 常 言说 ， 看 别人 的 媳妇 好 ， 瞧 自家 的 孩子 灯 ， 我 们 是 既得 意 又 霄 
气 。 

没有 想到 的 ， 杂 志 放 在 书店 的 架子 上 ， 有 人 总 是 把 ”美文 ” 念 错 了 ， 有 
的 喊 :“ 我 要 ”美女 。! ”有 的 疑惑 :““ 姜文” ? 这 小 子 也 办 了 刊物 了 ， 
来 一 本 瞧 瞧 ! ” 

到 这 一 期 ， 我 们 要 告诉 读者 的 ， 是 仍 刊登 了 一 些 大 人 物 的 作品 的 ， 因 为 
我 们 是 小 人 物 。 大 人 物 都 是 从 小 人 物 到 大 人 物 的 ， 我 们 的 目的 在 于 希望 同 我 
们 一 样 的 小 人 物 也 慢 慢 长 大 。 

已 经 是 几 代 人 读 过 了 的 冰心 ， 冰 心 还 是 让 我 们 读 不 够 ， 她 是 文坛 上 的 著 
萨 ， 车 萨 总 是 不 老 ， 我 们 敬仰 她 又 不 得 不 热爱 她 。 汪 便 寞 恐怕 是 最 后 一 个 中 
国 古典 抒情 诗人 了 ， 他 不 靠 迎 合 活着 ， 以 征服 而 存在 ， 闪 人 人 帮主， 文风 领袖 ， 
这 是 没 办 法 的 。 有 人 评 刘 晓 庆 是 刘晓庆 的 最 大 影迷 ， 我 们 想 ， 刘 晓 庆 的 做 ， 
是 从 骨子里 透 出 的 另 一 种 的 率真 ， 如 果 没 有 刘晓庆 ， 我 们 将 会 多 么 和 寂寞。 

年 轻 的 老 牛 汉 总 让 我 们 长 啸 ， 读 叶 延 滨 却 邻 我 们 庄严 ，《 沉 默 的 远 山 》， 
未 名 人 瑟 了 一 群 示 名 的 人 ， 差 不 多 将 我 们 静坐 了 一 个 歇 午 ， 于 无 声 里 ， 听 见 
着 我 们 的 惊 心 。 

如 果 有 一 部 中 国 新 时 期 的 文学 史 ， 不 论 怎 么 于 ， 无 疑 其 中 会 有 两 个 值得 
我 们 敬重 的 人 物 ， 一 个 是 智慧 的 韩 少 功 ， 一 个 是 天 才 的 铁 凝 ， 他 们 的 来 稿 太 
叫 我 们 激动 。 如 果 能 把 文章 瑟 得 辉煌 灿烂 的 莫言 ， 能 在 他 的 文章 中 读 出 如 连 
的 喜悦 的 史 铁 生 ， 能 不 断 地 制造 高 峰 的 王安忆 ， 还 有 我 们 又 忌妒 又 不 得 不 叹 
服 的 刘 恒 、 苏 鞋 、 余 华 们 的 作品 组 织 来 ， 我 们 会 怎样 地 欢呼 呢 ? 为 此 ， 我 们 
微笑 着 向 他 们 公开 约 稿 。 

是 的 ,“ 夸 父 逐日 ”的 精神 一 直 被 歌 颁 着 ， 但 ″ 杞 人 忧 天 ”历来 被 作为 
嘲笑 的 成 语 ， 我 们 大 为 不 满 。 杞 人 是 应 该 尊重 的 ， 天 实在 需要 忧 ， 忧 的 意识 


何等 可 贵 。 夸 父 是 一 种 浩然 正气 ， 杞 人 也 是 一 种 浩然 正气 。 这 样 的 文章 ， 我 
们 多 么 希望 有 啊 ! 

我 们 还 有 一 个 主张 ， 把 文学 还 原 到 生活 中 去 ， 使 实用 的 东西 变 为 美文， 
比如 政治 家 的 批 广 ， 科 学 家 的 论 又 ， 商 业 的 广告 ， 病 院 的 医 案 ， 诉 状 ， 答 辩 ， 
居 事 ， 家 信 其 至 便条 。 可 这 类 的 来 稿 实在 太 少 。 我 们 在 第 一 期 和 第 二 期 有 意 
要 改变 一 下 很 久 以 来 的 散文 思维 ， 所 以 编发 职业 散文 家 的 作品 不 多 ， 而 更 多 
地 刊登 了 一 些小 说 家 、 诗 人 人、 艺术家、 学 者 的 文章 ， 但 我 们 约 稿 的 范围 还 仅 
仅 在 文学 艺术 的 圈子 里 ， 这 是 我 们 还 很 无 能 的 表现 。 实 话说 ， 这 一 期 鲁 去 索 
一 些 很 有 名 的 又 活 得 很 潇 酒 的 人 的 情书 来 发 表 ， 一 个 极 内 行 的 人 告诉 说 : 是 
名 人 的 并 不 一 定 潇 酒 ， 真 正 潇 酒 的 人 却 从 不 写 情 书 。 想 了 想 ， 他 说 的 很 对 ， 
也 就 作罢 了 。 好 的 演讲 也 想 发 的 ， 找 来 找 去 ， 似 乎 再 没有 个 列宁 ， 在 中 国 演 


讲 最 多 的 是 领导 干部 ， 但 领导 干部 的 讲稿 都 是 秘书 照 报 纸 写 的 ， 今 我 们 十 分 
遗憾 。 


我 们 再 次 广告 全 社会 : 这 个 杂志 是 大 家 的 ， 不 要 以 为 文章 都 是 文人 写 的 ， 
什么 人 都 可 以 写 ， 什 么 领域 里 都 有 美文 ， 大 雅 者 大 俗 ， 大 俗 者 大 雅 ， 如 此 而 
已 。 

一 位 作者 在 寄 来 他 的 文稿 时 还 寄 来 了 一 页 诗 稿 (可 能 是 给 我 们 寄 稿 时 也 
同时 将 诗 稿 寄 往 《 诗 刊 》， 而 忙乱 中 装 错 了 一 页 ) 。 诗 是 没 头 没 尾 的 ， 上 边 
却 有 两 句 话 ， 让 我 们 好 欣赏 ， 是 : 

“门口 摆 着 一 双 拖 鞋 ， 
门 里 在 说 话 。” 

我 们 说 ， 朋 友 ， 亲 爱 的 ， 在 《美文 》 门 口 的 拖鞋 一 定 是 你 的 ， 是 你 在 门 
里 说 话 。 

1992 年 9 月 25 日 夜 


问 : 古 镜 未 磨 如 何 ? 

伪 日 : 照 破 天 地 。 

问 : 磨 过 如 何 ? 

伪 日 : 黑 凌 漆 的 。 

谁 在 问 僧 ? 你 在 问 僧 。 僧 是 何人 ? 僧 就 是 你 。 于 是 明白 文章 也 是 古 镜 ， 
是 不 需要 磨 的 。 别 把 一 切 都 收拾 得 干 干净 净 ， 美 人 不 是 绢 人 ， 雪 伦 并 不 算 人 花 。 
人 生 原 本 有 太 多 的 旭 炊 ， 活 人 就 活 人 的 日 子 吧 : 生老病死 离别 娶 嫁 ， 油 盐 痪 
醋 米 面 茶 麻 。 陈 放 已 经 40 岁 了 ， 他 说 40 岁 是 半 杯 水 ， 那 么 ， 面 对 了 半 杯 之 
水 ， 是 误 叹 已 经 半 杯 了 ， 还 是 惊喜 还 有 半 杯 哩 ! 穆 涛 发 现 了 人 的 自 娱 的 艺术 ， 
我 们 要 做 他 那样 的 聪明 ， 我 们 还 是 要 难得 的 糊涂 ? 范 培 松 谈 男人 醉酒 ， 男 人 
没有 酒 天 太 长 地 太 久 。 故 山 山 论 女人 抽烟 ， 牛 有 闲 都 反刍 ， 女 人 无 烟 也 颇 烦 。 
鲁 晓 南 觉 后 说 睡 ， 原 来 人 离 不 开 床 的 ， 只 是 哲人 们 在 床上 思想 ， 焦 大 们 尽 作 
姥 声 。 生 活 壮阔 ， 生 活 也 琐碎 。 怒 发 冲 冠 呢 ? 拍 花 微笑 呢 ? 人 生 沉 闵 的 房间 
里 ， 在 有 门 的 地 方 你 或 许 没 有 看 见 门 ， 在 没有 窗子 的 地 方 ， 你 却 把 窗子 看 见 。 

喜 喜 欢 欢 穿 了 新 衣 ， 衣 里 总 生 虱 子 ， 往 平 苦 苦 去 种 麦子 ， 收 获 了 麦子 还 
得 收获 麦草 ， 我 们 就 是 这 般 的 庸 而 俗 ， 我 们 看 着 镜子 里 我 们 自己 ， 我 们 觉得 


类 的 人 事 ， 但 我 们 的 文章 还 是 太 多 的 有 诗 ， 史 意 缺乏 。 组 织 了 人 到 韩 城 祭 司 
马 迁 去 ， 吃 惊 的 是 司马 迁 的 故里 竟 没 有 了 司马 人 家 ， 他 的 后 人 早已 是 一 支 改 
姓 为 同 ， 一 支 改姓 为 冯 …… 大 的 文章 我 们 终于 没 人 写 出 ， 也 没有 编 出 ， 那 你 
我 就 只 好 眼 巴 巴 地 面 对 着 永恒 和 没有 永恒 的 局 面 了 。 

1992 年 10 月 29 日 


四 


《寻找 朋友 》 是 一 种 写法 。《 盲 鸡 》 是 一 种 写法 。 《不 死 的 ” 死 ”》 是 
一 种 写法 。 有 手 就 有 纹 ， 纹 使 手 不 同 。 

但 不 能 说 形式 即 内 容 ， 婴 儿 生 下 来 党 常 满 脸 皱纹 ， 老 翁 作 新 郎 仍 是 老翁 。 

读 《 恨 不 相逢 未 嫁 时 》， 总 觉得 屋 蜂 有 怨 鬼 纠 绰 ， 读 《峨眉 日 出 》， 遥 
想 了 壮士 负 剑 远 去 。《 闲 话 中 国画 》， 那 一 夕 该 是 风 清 月 白 ， 客 主 无 序 ， 坐 
卧 适 意 吧 ? 而 《美学 笔记 》 的 书斋 里 ， 却 是 一 慢 灯 ， 一 本 经 ， 一 更 天 里 一 老 
翁 无 疑 了 。 

读 文 原 是 读 人 ， 这 么 说 ， 又 是 了 形式 即 内 容 ? 

入 而 在 五 行 之 内 ， 出 而 在 五 行 之 外 ， 形 上 形 下 ， 我 们 就 有 好 文章 读 了 啊 。 


五 


今 晚 下 大 雪 ， 还 是 有 人 敲 门 ， 进 来 的 是 编辑 部 的 老 X ， 笑 是 笑 着 的 ， 打 
了 鼓 鼓 的 一 个 蛇 皮 袋子 。 我 以 为 他 要 行贿 ， 他 说 原本 想 要 行贿 的 ， 又 怕 你 犯 
错误 ， 也 原本 想 在 街 上 买 饭 吃 了 再 来 的 ， 又 考虑 要 给 你 一 个 热爱 部 下 的 机 会 。 
他 说 着 打开 袋子 ， 一 袋子 的 读者 来 信 。 

做 了 个 鸟 主编 ， 吃 饭 要 亲自 去 吃 ， 小 便 要 亲自 去 小 便 ， 这 信和 却 得 老 X 帮 
我 扳 。 于 是 又 忙 了 个 半夜 。 

问 : 前 四 期 都 有 ” 读 稿 人 语 ”， 这 一 、 二 期 怎么 没有 了 ? 你 们 哮 过 瓜子 
吗 ， 拟 子 嘻 起 来 是 越 嘻 越 想 嘻 的 ， 端 一 盘 看 怎么 着 ， 而 你 们 竟然 拿 出 四 颗 来 
就 说 没 了 ， 这 不 是 成 心 在 戏弄 人 吗 ? ! 

答 : 这 个 栏目 原 定 的 是 编辑 们 轮流 来 写 了 ， 我 先 打 头 了 ， 没 想 如 今 的 世 
事 是 如 果 你 是 雷锋 ， 大 家 就 希望 你 永远 是 雷锋 ， 写 ” 读 稿 人 语 ” 竟 成 了 我 的 
一 项 任务 了 。 前 一 时 期 我 到 乡下 去 写 一 本 书 ， 一 是 无 法 再 读 稿 ， 二 也 是 心 想 
趁机 脱手 ， 但 现在 看 来 一 时 还 不 能 不 了 了 之 ， 反 倒 还 得 在 这 儿 检 讨 。 我 们 埠 
头 有 一 家 卖 炒 花生 的 小 店 ， 店 老板 是 一 个 有 拍 妇 人 ， 买 主 极 少 ， 却 总 见 她 在 吃 ， 
她 可 能 开头 是 要 作 活 广告 的 ， 但 吃 上 闻 了 ， 每 昨 都 要 倒 一 艇 自 人 花生 皮 来 。 当 
主编 的 在 自己 的 刊物 上 老 写 文章 ， 我 觉得 我 像 这 膀 妇 人 一 样 可 笑 了 。 

问 : 你 们 总 是 刊 发 那么 多 的 名 家 的 作品 ， 已 经 使 我 们 怀疑 起 你 们 的 人 品 
和 刊 德 了 。 你 们 不 是 武大 郎 开 店 ， 可 名 家 身上 的 虱 总 不 会 全 是 双眼 皮 吧 ? 把 
鸡 脚 叫 凤 拟 ， 中 听 是 中 听 ， 但 鸡 脚 毕竟 还 是 鸡 脚 。 如 果 再 这 么 下 去 ， 我 们 就 
不 订阅 你 们 的 刊物 了 。 

答 : 我 们 是 刊 发 了 不 少 名 家 的 作品 ， 但 每 期 未 名 家 的 作品 确实 还 是 占 三 
分 之 二 还 要 多 。 为 什么 会 产生 名 家 太 多 的 错觉 呢 ? 恐怕 也 是 这 些 名 家 的 名 和 气 
太 大 吧 (这 也 正 是 名 家 之 所 以 是 名 家 了 ) 。 说 老实 话 ， 我 们 盼 名 家 支持 ， 他 
们 有 稿 来 我 们 受宠若惊 。 当 然 ， 谁 也 不 敢 保 证 名 家 凡 提 笔 就 字 字 珠 现 ， 如 果 


是 那样 ， 中 国 只 有 毛泽东 ， 而 毛泽东 也 还 只 在 ”文化 革命 ”的 十 年 里 ”一 句 
顶 一 万 句 ”。 但 是 ， 我 们 也 明白 ， 像 我 们 这 人 么 个 小 刊物 ， 也 不 可 能 得 到 源源 
不 断 的 名 家 们 的 赐 稿 ， 我 们 从 创刊 起 就 把 看 重 未 名 家 的 支持 写 在 我 们 的 宣言 
上 的 。 我 们 是 梦想 有 一 日 我 们 的 刊物 办 成 个 名 家 刊物 ， 即 刊登 了 谁 的 作品 ， 
谁 就 成 了 名 家 ， 而 现在 我 们 做 不 到 这 样 ， 就 哪里 敢 只 看 重 名 家 慢 总 了 未 名 家 
的 作品 呢 ? 我 们 的 树 还 不 是 梧桐 人 村， 但 我 们 的 树 有 树 的 包容 ， 这 一 点 还 是 到 
拍 腔 子 了 。 

间 : 你 们 刊物 的 封面 、 纸 张 、 印 刷 、 装 江 太 低档 了 ， 简 站 像 一 个 乞丐 样 ， 
不 相信 你 们 连 好 的 内 容 还 得 有 好 的 外 表 的 道理 也 不 懂 吗 ? 

答 : 这 是 我 们 很 知 耻 的 事 。 我 们 实在 眼红 街 上 的 时 装 ， 但 我 们 没 钱 ， 只 
好 穿 粗布 衣 党。 台湾 有 个 节目 主持 人 叫 凌 峰 的 ， 总 刹 个 光头 ， 标 新 立 异 ， 但 
知 内 情 的 人 讲 ， 凌 峰 亲 光头 是 凌 峰 头 上 就 长 不 出 几 根 毛 来 的 。 我 们 也 是 这 样 
的 。 如 果 有 一 日 有 钱 了 ， 我 们 也 会 奢侈 的 ， 甚 至 ， 受 过 穷 的 人 阔 起 来 ， 比 冰 
人 还 要 会 阔 。 但 要 阔 起 来 ， 现 在 唯一 是 把 刊物 办 好 ， 把 发 行 量 搞 上 来 ， 那 就 
有 盼望 大 家 多 投稿 ， 多 订阅 哇 ! 


— 
人 \ 


顽 石 年 年 都 换 若 衣 ，《 美 文 》 当 然 也 要 变化 一 下 服饰 和 栏目 了 。 直 面 文 
坛 我 们 自 有 不 安 分 的 心 ， 对 于 读者 更 该 有 “为 悦己 者 容 ”， 去 年 的 情况 是 巨 
者 一 哆 ， 小 者 再 鸣 ， 今 年 的 行为 是 巨 者 再 哆 ， 小 者 争鸣 。 

昨夜 月 高 风 轻 ， 独 自 入 园 去 做 气功 (编辑 部 旁边 就 是 一 座 园林 ) ， 静 心 
调 息 ， 不 想 假 究 成 真 ， 梦 里 幽幽 有 一 种 声音 在 对 我 说 。 记 得 说 : 

一 个 人 便 经 被 人 救 过 命 也 全 经 救 过 他 人 命 ， 数 年 后 ， 救 过 他 命 的 人 和 被 
他 救 过 命 的 人 都 去 世 了 ， 这 个 人 痛 尖 流 涕 ， 但 是 ， 他 最 悲伤 的 是 救 过 他 命 的 
恩人 呢 ， 还 是 那个 被 他 救 过 命 的 人 ? 

(我 那 时 想 ， 世 人 都 说 编辑 在 为 作者 做 嫁 衣 赏 ，《 美 文 》 却 视 作 者 在 养 
我 们 的 文 命 和 身 命 。 我 们 永远 要 有 被 作者 救 过 的 感激 ， 要 让 作者 永远 有 着 是 
他 们 救 过 我 们 的 感觉 。 

记得 说 : 

杜牧 在 唐 长 安 城 里 名 重 一 时 ， 一 日 去 城南 一 座 夺 院 游 乐 ， 却 被 和 尚 拦 在 
山门 不 得 入 内 。 随 从 说 : 这 是 杜牧 ! 和 尚 说 : 杜牧 是 谁 ? 随从 说 : 你 不 知道 
杜牧 ? ! 和 尚 说 : 杜牧 怎么 啦 ? 杜牧 仰天 长 叹 : 我 以 为 天 下 谁 人 不 识 我 ， 却 
连城 外 的 和 尚 都 不 晓得 杜牧 是 东西 南北 ! 满 脸 盖 愧 而 返 ， 后 人 在 此 地 竖 一 石 
碑 ， 上 书 :“ 杜牧 碰壁 处 ”。 

(我 那 时 想 ，《 美 文 》 虽 被 文坛 器 重 ， 但 仍 有 许多 地 方 发 行 空 白 ， 相 当 
的 读者 还 不 知 《 美 文 》 是 一 份 什么 杂志 , 我 们 敢 自 得 轻狂 吗 , 敢 随意 松 怠 吗 ? ) 

记得 说 : 

有 女 在 战乱 中 与 父 分 散 ， 终 日 啼 如 ， 一 日 对 自己 的 马 说 ， 马 呀 马 呀 ， 你 
能 驮 我 去 找 回 我 父 ， 我 就 嫁 给 你 。 马 精神 拌 获 ， 驮 了 女 即 出 方 而 去 ， 终 于 在 
干 里 之 外 页 得 ， 父 女 团聚 。 但 女 却 遗忘 了 便 经 说 过 的 话 ， 马 便 忧 悲 而 死 。 女 
父 剥 了 马 皮 钉 挂 在 墙 上 ， 女 经 过 皮下 ， 皮 突然 跌落 将 女 覆 和 齿 ， 女 遂 变 为 玛 。 

(我 那 时 想 ，《 美 文 》 开 办 的 时 候 ， 我 们 有 许多 豪言壮语 ， 对 读者 许 了 
一 系列 大 愿 ， 虽 然 限 于 能 力 和 财力 ， 但 无 论 如 何 要 贯 于 彻底 ， 若 挂 羊 头 卖 狗 


肉 或 说 十 行 一 ， 我 们 将 有 恶 报应 的 。) 
记得 还 说 了 很 多 奇怪 的 话 ， 我 那 时 又 都 想到 了 《美文 》， 猛 地 醒 来 ， 却 
全 然 遗 失 了 ， 人 忙 看 四 周 ， 并 无 一 人 ， 微 风 姜 林 ， 淡 月 澜 水 ， 唯 有 旁边 乱 石 之 
中 斜 伸 过 海 常 一 核 ， 轻 僵 作 欲 语 状 。 
1993 年 7 月 7 日 


孙 犁 论 


读 孙 犁 的 文章 ， 如 读 《 石 门 铭 》 的 书 帖 ， 其 一 笔 一 画 ， 邻 人 舒服 ， 也 能 
想见 到 书 家 书 时 的 自在 ， 是 没有 任何 病 疾 的 自在 。 好 文章 好 在 了 不 觉得 它 是 
文章 ， 所 以 在 孙 和 琴 那里 难 寻 着 技巧 ， 也 无 法 看 到 才华 横 洽 处 。《 握 婴 宝 子 》 
虽然 也 好 ， 郑 沟 的 六 分 半 也 好 ， 但 都 好 在 奇 与 怪 上 ， 失 之 于 清正 。 而 世上 最 
难得 的 就 是 清正 。 孙 犁 一 生 有 野心 ， 不 在 官场 ， 也 不 往 热 闹 地 去 ， 却 没有 仙 
风 道 骨气 ， 还 是 一 个 侍 ， 一 个 大 儒 。 这 样 的 一 个 人 物 ， 出 现在 时 下 的 中 国 ， 
尤其 天 津 大 码头 上 ， 真 是 不 可 思议 。 

数 十 年 的 文坛 ， 题 材 在 决定 着 作品 的 高 低 ， 过 去 是 ， 现 在 变 个 法 儿 仍 是 ， 
以 此 走红 过 许多 人 。 录 犁 的 文章 从 来 是 能 发 表 了 就 好 ， 不 在 乎 什么 报刊 和 报 
刊 的 什么 位 置 ， 他 是 什么 都 能 写 得 ， 写 出 来 的 又 都 是 文学 。 一 生 中 凡是 白 纸 
上 字 出 的 黑 字 都 敢 堂 而 皇 之 地 收 在 文集 里 ， 既 不 损 其 人 亦 不 损 其 文 ， 国 中 几 
个 能 如 此 ? 作品 起 码 能 活 半 个 世纪 的 作家 ， 才 可 以 谈 得 上 有 创造 ， 孙 犁 虽然 
未 大 红 大 兹 过 ， 作 品 却 始终 被 人 学 习 ， 且 活 到 老 ， 瑟 到 老 ， 笔 力 未 便 丝 毫 减 
弱 ， 可 见 他 创造 的 能 量 多 大 ! 

评论 界 素 有 ”荷花 深 派 ”之 说 ， 其 实 哪 里 有 派 而 流 ? 孙 犁 只 是 一 个 孙 犁 ， 
孙 犁 是 孤 家 喜人 。 他 的 模仿 者 纵然 万 后， 但 模仿 者 只 看 到 他 的 风格 ， 看 不 到 
他 的 风格 是 他 生命 的 外 化 ， 只 看 到 他 的 语言 ， 看 不 到 他 的 语言 有 他 情操 的 内 
酒 ， 便 把 清 误 认 为 了 浅 ， 把 简 误 认为 了 少 。 因 此 ， 模 仿 他 的 人 要 么 易 成 名 而 
不 成 功 ， 为 一 株 未 长 大 就 结 穗 的 麦子 ， 麦 穗 只 能 有 蝇头 大 ， 要 么 望 洋 生 叹 ， 
半途 改 弦 。 天 下 的 好 文章 不 是 谁 要 怎么 就 可 以 怎么 的 ， 除 了 有 天 才 ， 有 网 命 ， 
还 得 有 深厚 的 修养 ， 佛 是 修 出 来 的 ， 不 是 练 出 来 的 。 常 常 有 这 样 的 情形 ， 初 
学 者 都 喜欢 涌 集 孙 门 ， 学 到 一 定 水 平 了 ， 就 背弃 其 师 ， 其 至 生 轻 看 之 心 ， 待 
最 后 有 了 一 定 成 就 ， 又 不 得 不 再 来 尊 他 。 孙 犁 是 最 易 让 模仿 者 上 当 的 作家 ， 
孙 犁 也 是 易 被 社会 误解 的 作家 。 

孙 殊 不 是 个 写 史 诗 的 人 〈 文 坛 上 常常 把 史诗 作家 看 得 过 重 ， 那 怎么 还 有 
史学 家 呢 ? ) ， 但 他 的 作品 直 副 心灵。 到 了 晚年 ， 他 的 文章 越发 老 辣 得 没 
几 人 能 够 匹敌 。 举 一 个 例子 ， 舞 台 上 有 人 演 诸 馏 ， 演 得 惟妙惟肖 ， 可 以 称 得 
“ 活 诸 葛 ”， 但 ” 活 诸 欧 ”毕竟 不 是 真正 的 诸 馏 。 上 明白 了 要 做 ” 活 诸 饮 ”和 
诸葛 本 身 就 是 诸葛 的 合 义 ， 也 就 明白 了 和 孙 犁 的 道行 和 价值 所 在 。 

1993 年 2 月 24 日 


读 《 读 者 文摘 》 


读 过 了 许多 杂志 ，《 读 者 文摘 》 始 终 是 放 在 案头 的 那 一 种 ， 似 五 六 年 前 
去 一 趟 敦煌 ， 带 回 的 那 块 泥 坨 ， 是 寄托 了 对 佛 的 如 和 喜 悦 。 便 一 日 为 一 些 杂 
志 取 ” 像 ” 而 不 能 得 ， 大 致 有 很 野 的 ， 也 有 很 媚 的 ， 这 一 份 ， 却 高 洁 典 雅 ， 
是 月 下 僧 敲 门 的 静夜 冷 月 ， 是 30 年 代 的 、 戴 了 眼镜 夹 了 书本 走 过 街 头 的 女 大 
学 生 。 

这 么 好 的 气质 ， 实 在 不 容易 。 想 想 为 什么 ， 办 刊 人 或 许 并 没有 想到 钱 。 
那些 年 里 ， 最 爆炸 的 是 政治 新 闻 性 强 的 作品 ， 这 个 时 间 ， 艳 俗 的 东西 又 风行 ， 
而 这 份 全 然 是 短小 的 、 抒 情 的 、 可 以 称谓 为 美文 的 杂志 ， 不 是 要 迎合 ， 企 图 
在 征服 ， 恰 这 般 长 长 久久 地 却 畅 销 了 ! 愈 是 破烂 脏 脏 的 旅馆 ， 宿 客 愈 是 敢 不 
卫生 ， 随 地 吐 痰 ， 用 床单 措 皮 鞋 ， 在 刚 所 涂 构图 总 是 一 样 的 画 ; 高 档 的 宾馆 ， 
任何 宿 客 却 似乎 一 下 子 文明 了 。 

世上 的 作品 与 刊物 ， 不 外 乎 消 受 和 消费 两 种 。 晚 上 睡觉 失眠 了 ， 又 不 肯 
吃 安定 片 ， 拿 那 一 本 来 看 看 ， 不 知 不 觉 地 睡 去 ， 哈 拉 水 就 滴 在 翻 开 的 一 页 ， 
天 明 起 来 全 被 子 ， 被 窜 里 也 便 掉 出 一 捆 乱 糟 糟 的 纸 来 ; 或 者 坐 在 马桶 上 出 茶 ， 
随便 取 一 本 了 ， 手 眼 总 不 能 闲 着 ， 末 了 撕 一 张 搭 屁股 了 事 。 这 样 的 作品 与 刊 
物 是 永远 上 不 了 书架 的 。 而 供 我 们 消 受 的 ， 则 是 打扫 了 房间 ， 湖 上 了 清茶 ， 
静 静 地 坐 在 书 案 前 ， 读 得 全 身心 地 都 受 活 起 来 ， 或 是 不 断 地 驾 ” 这 龟 儿 子 会 
这 么 写 ”， 生 许多 嫉妒 ， 或 是 数 天 里 沉默 了 ， 胸 中间 得 透 不 出 气 来。 这 样 的 
好 作品 、 好 杂志 ， 给 了 我 们 无 比 的 智慧 ， 遗 憾 的 是 我 们 有 些 消 受 得 了 ， 有 些 
却 消 受 不 了 。 艾 如 很 野 的 那 一 种 ， 好 深刻 ， 好 沉重 ， 总 在 杞 人 忧 天 ， 使 原本 
已 够 沉 六 的 人 生 越 发 地 办 了。 一 切 的 哲学 和 文学 都 是 在 指导 着 人 好 好 地 活 
着 ， 活 得 很 好 ， 当 到 处 都 从 事 喜 剧 ， 作 浅薄 无 聊 地 轻松 愉快 ， 翡 剧 的 出 现 是 
高 层 位 的 ， 那 么 再 高 一 层 呢 ， 就 该 是 超越 悲剧 的 喜剧 了 。 写 文章 的 和 读 文章 
的 ， 都 是 有 闲 或 者 忙里偷闲 ， 超 越 了 低层 次 的 喜剧 ， 也 超越 了 浮躁 和 激 慎 ， 
虚 涵 才 能 得 天 地 之 道 ， 闲 静 才 能 知人 生 之 趣 。 这 份 杂志 不 能 说 已 经 是 这 样 ， 
但 许多 许多 篇 什 ， 确 实 有 这 个 境界 了 。 

读 这 杂志 ， 读 过 了 几 年 ， 但 愿 长 长 久久 读 下 去 ， 读 出 佛 来 。 


读 《 采 微 集 》 


现在 很 少 有 人 写 古 体 诗词 ， 很 少 宇 了 ， 也 瑟 不 了 ,偶然 地 见报 刊 上 一 首 
两 首 ， 读 之 就 犯 胃 ， 原 因 是 只 知 平 作 对仗， 却 无 艺 境 ， 是 火 无 焰 ， 是 灯 无 光 ， 
对 着 乐谱 高 声 念 响 的 只 是 阿拉 伯 字 母 的 一 二 三 四 五 六 七 。 遂 想 ， 唐 栗 永 远 是 
唐 宋 ， 逝 者 如 斯 了 。 

这 一 日 ， 傍 晚 来 客 ， 客 自 远 方 来 不 亦 乐平 ， 客 却 荐 一 部 书稿 与 我 。 问 : 
“ 小 说 散文 ?” 答 :” 古 体 诗 词 。” 问 :” 什么 人 写 的 ?” 答 :” 政界 官员 。” 
我 说 :” 喝 茶 ! ”湖上 好 的 茶 ， 用 上 好 的 茶具 ， 说 陆羽 ， 说 女人 ， 也 说 天 和 气 。 
客 竟 知 茶 也 知 我 ， 笑 笑 地 还 是 把 书稿 递 给 我 ， 我 说 我 不 懂 平 人 对仗， 这 位 官 
员 怕 是 快 离休 了 也 要 如 作画 作 字 为 健身 之 一 种 的 写 诗 填词 吧 。 客 说 你 读 读 ， 
只 读 两 首 。 读 了 ， 脸 就 沈 起 来 ， 展 声 说 : ”让 我 再 读 读 。” 

送 客 掩 门 ， 净 手 夜 读 ， 我 的 贪 禁 性 起 ， 连 是 三 青 ， 不 茶 长 啸 了 : 这 是 神 
妙 能 飞 的 作品 啊 ! 

于 是 我 想 ， 为 什么 以 前 没有 听 过 此 人 大 名 呢 ， 任 他 的 感觉 ， 艺 术 的 天 分 
挺 高 ， 完 全 能 写 得 出 可 以 成 名 的 小 说 散文 的 ， 可 他 偏 写 古 体 诗 词 。 写 了 这 人 么 
多 ， 又 绝 少 在 报刊 发 表 ， 可 见 从 事 此 类 体裁 写作 是 我 并 的 。 但 是 ， 如 今 文坛 
要 浪 得 虚名 的 最 易于 小 说 散文 ， 可 惜 成 名 不 等 于 成 功 ， 强 烈 的 发 表 之 欲 害 得 
许多 人 离 艺 术 越 来 越 远 ， 能 耐 得 清 下 的 写 古 体 诗词 ， 写 了 不 为 发 表 ， 只 供 自 
看 或 二 三 好 友 看 ， 那 必 是 有 感 而 作 ， 偏 艺术 就 在 所 感 之 中 ， 所 以 它 是 埋 在 土 
里 的 金子 ， 土 里 的 金子 依然 是 金子 。 

再 想 ， 如 今 仕途 之 人 不 是 科举 所 拔 ， 且 官场 复杂 ， 事 务 见 繁 ， 哪 有 这 般 
沉静 之 心 潜 入 艺 境 ? 但 偏 有 这 等 人 ， 可 见 官场 可 以 在 其 职业 面孔 、 职 业 言 语 
中 而 毁 人 真性 ， 官 场 也 可 以 泥 中 夭 白 ， 夜 深 灯 明 ， 更 能 淘 出 人 的 天 性 真 灵 。 
在 官场 而 潜 于 艺 境 ， 在 艺术 里 体悟 政道 ， 这 何尝 不 是 一 种 既 洁 其 身 又 济 天 下 
的 从 政 为 官 的 一 种 最 起 码 的 素质 呢 ? 

又 想 ， 此 类 体裁 最 难于 写 ， 现 在 的 诗人 不 作 是 受 不 了 那 平 人 对 仗 的 格律 ， 
这 倒 轻 了 ， 可 惜 豆 欢 了 信 马 由 强 ， 水 湿 平 野 ， 却 常 是 不 求 整体 的 诗 的 境界 ， 
将 一 句 有 诗意 的 话 渗 稀 扩大 一 片 。 不 是 说 写 古 体 诗词 就 好 ， 而 在 于 写 什 么 怎 
么 写 ， 不 是 说 有 了 格律 就 好 ， 而 是 从 中 领悟 了 艺术 诞生 于 约束 死 于 自由 。 

喜欢 了 《 采 微 集 》， 还 未 见 采 微 人 ; 胡乱 议论 了 ， 不 知 可 否 ? 


读 《 体 育 报 》 


我 是 个 四 胶 无 力 之 人 ， 在 体育 的 项 目 中 唯 独 能 从 事 棋 类 ， 但 逐 于 计算 ， 
全 赁 感觉 和 勇 季 ， 倒 藻 个 ” 臭 棋 ” 名 誉 。 但 知道 我 的 人 柴 知 道 我 最 喜欢 看 体 
育 比 赛 ， 最 崇拜 体育 明星 。 我 永远 记 着 小 鹿 纯 子 (她 虽然 只 是 个 文艺 作品 中 
的 体育 明星 ) 的 名 言 : 我 的 目标 是 奥林匹克 运动 会 。 我 冒 着 大 雨 去 见 邱 晨 。 
我 和 我 的 幼女 在 每 一 次 转播 足球 赛 时 吵 翻 ， 以 大 欺 小 强行 压制 。 我 的 这 些 行 
为 遭 到 我 的 朋友 甚至 我 的 爱人 差不多 有 十 次 地 讨 笑 : 赁 你 那个 样子 你 是 体育 
人 才 吗 ， 你 干 得 了 体育 还 是 懂得 体育 ? 我 当然 也 有 十 次 地 反驳 : 因为 个 子 小 ， 
打 篮 球 同 伴 不 给 我 传 球 我 才 不 打 了 ， 因 为 一 只 脚 是 平板 ， 跑 得 紧 了 作痛 ， 我 
才 不 中 足球 了 ， 但 四 胶 不 发 达 的 人 就 都 爱 躺 着 坐 着 ? 请 问 你 们 永远 不 能 当 官 
出 人 头 地 为 什么 就 喜欢 放风 筝 ? 你 们 永远 发 表 不 了 作品 或 批 不 了 文件 为 什么 
就 喜欢 到 一 处 游览 地 乱 写 ”X X 到 此 一 游 ” ? 正 是 我 四 肢 无 力 ， 缺 什么 地 追 
求 什么 啊 ! 再 告诉 你 们 ， 世 上 都 是 卖 什么 不 吃 什么 ， 我 临 睡 前 的 读物 绝 不 是 
言情 小 说 而 是 武侠 小 说 ， 在 修改 长 篇 小 说 《浮躁 》 的 一 个 月 里 ， 白 日 宇 作 ， 
晚上 看 武打 录 相 ， 竟 看 了 40 多 部 ! 瞧见 我 书 案 上 架 的 那 柄 开 了 为 的 长 剑 吗 ? 
瞧见 书架 上 挂 的 那 副 源 击 手套 吗 ? 我 需要 的 是 一 种 刺激 ， 一 种 力 ! 我 虽然 人 
微 言 轻 我 仍 要 呼吁 应 该 为 我 们 的 体育 明星 塑 其 金 像 。 我 发 了 拷 下 一 生 一 定 要 
弃 文 从 事 体育 。 如 果 是 这 样 ， 你 们 就 会 理解 到 ， 我 之 所 以 反复 到 体委 去 结识 
人 ， 那 不 是 钻 营 投机 ， 是 为 了 弄 到 比赛 入 场 券 。 我 之 所 以 在 体育 场 看 台 上 大 
喊 大 叫 ， 那 不 是 某 意 滋事 ， 是 满足 之 余 的 激动 。 我 之 所 以 独霸 电视 机 ， 且 对 
着 足球 比赛 实况 转播 粗 声 恶 语 ， 那 不 是 流 虑 习气 ， 而 是 耿耿 的 爱国 主义 意气 ! 
我 如 此 这 般 地 反驳 申 辨 后， 我 的 处 境 果然 极 好 ，” 理解 万 岁 ” 令 我 感动 。 每 
一 次 无 论 什 么 体育 比赛 ， 总 有 我 的 朋友 为 我 送 票 ， 电 视 节目 报 一 寄 到 ， 我 的 
女儿 就 用 红 笔 勾 划 出 体育 节目 的 时 间 。 我 的 妻子 给 我 买 了 羽毛 球拍 ， 拉 力 器 ， 
健身 球 ， 沙 袋 ， 她 是 希望 我 突然 间 高 大 强健 赵 直 英武 。 我 多 么 感谢 她 ， 但 我 
却 很 少 使 用 这 些 东 西 。 我 只 是 练 气功 ， 又 是 静 功 一 类 的 ， 意 念 中 将 天 地 万 物 
之 精 气 ， 往 身上 收 聚 。 而 那 只 沙袋 挂 于 门 后 ， 仪 仅 作用 于 一 种 发 泄 ， 每 每 看 
不 惯 世上 十 屎 人 和 了 妖 恶 事 了 ， 每 每 受到 打击 和 委 届 了 ， 回 家 来 我 不 能 打 妻 子 
和 孩子 就 打 沙 袋 。 在 我 的 全 部 体育 生活 中 ， 最 重要 的 最 花费 时 间 和 精力 的 ， 
是 读 《 体 育 报 》。 我 自己 从 不 订 报 ， 是 因为 在 我 家 共 口 有 一 个 文化 站 ， 文 化 
站 门口 有 一 报 栏 ， 里 边 长 年 供 有 省 报 、 市 报 、《 羊 城 晚 报 》 和 《体育 报 》。 
于 是 ， 一早 一 晚 ， 我 是 那里 的 常客 ， 一 边 仰 着 头 往 上 看 ， 一 边 手 在 口袋 里 摸 ， 
摸 出 一 根 烟 来 ， 眼 光 不 离 报 烟 就 点 着 了 ， 那 样 乐 如 神仙 的 滋味 ， 一 直 使 我 享 
受到 半 个 小 时 ， 省 报 、 市 报 ， 我 读 个 大 概 就 是 了 ， 《羊城 晚报 》 的 体育 栏 ， 
文章 别 有 角 度 ， 而 《体育 报 》 纯 粹 是 体育 文章 ， 狐 如 一 桌 丰 盛 的 饭菜 。 我 总 
是 先 浏览 一 下 大 的 题目 ， 赶 忙 就 去 看 省 、 市 报 ， 我 叫 这 种 读 法 是 ” 先 吃 几 口 
压 饥 ”， 然 后 读 轻 省 、 市 报 后 ， 反 过 头 再 细 细 读 《 体 育 报 》 的 县 体 文章 ， 这 
叫 品 鄙 。 有 时 读 报 的 人 多 ， 我 个 头 矮 不 能 近 前 ， 就 斜 立 一 人 出， 透 过 身 缝 去 读 。 
我 的 视力 极其 好 ， 这 是 能 远 距离 读 报 的 条 件 ， 也 正 是 常 这 般 读 报 ， 我 的 视力 
之 好 常 分 一 般 人 大 感 惊奇 。 在 书房 采 得 久 了 ， 我 说 ， 出 去 转 转 ， 结 果 久 不 回 
来 ， 或 者 饭 已 者 熟 ， 或 者 来 了 客人 ， 我 妻子 说 : 他 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 的 小 女 
就 会 准确 地 从 报 栏 前 将 我 找到 。 她 便 经 描绘 我 读 报 的 歌 相 ， 说 是 身子 己 着 ， 
嘴 张 着 ， 脸 上 的 肌肉 僵硬 ， 手 指 间 的 烟头 火星 下 落 。 衣 服 已 烧 出 洞 了 。 人 读 


报 读 出 了 交 ， 天 晴 下 十 都 去 ， 常 常 一 个 人 打 着 伞 在 那里 ， 或 者 晚上 出 外 来 迟 
就 在 黑暗 中 划 着 火柴 读 。 竟 有 一 次 半夜 ， 巡 逻 的 民警 远 远 瞧见 这 边 火柴 在 不 
断 地 擦 着 ， 以 为 搞 什么 破坏 而 跑 过 来 ， 我 说 了 好 多 话 ， 才 解释 清楚 。 我 在 这 
条 埠 中 居住 了 6 年 ， 埠 口 的 报 栏 里 我 读 了 6 年 《体育 报 》。 好 多 人 作 贱 我 为 
什么 不 订 了 报 在 家 读 ， 我 觉得 一 是 这 么 习惯 了 ， 二 是 走读 有 趣味 ， 三 是 在 报 
栏 前 读者 多 ， 议 论 纷纷 有 气氛 '， 这 如 同 看 比赛 到 现场 比 看 电视 转播 更 过 疗 一 
样 。 我 衷心 祈祷 人 间 有 报纸 ， 就 有 《体育 报 》 ; 有 《体育 报 》， 巷 口 就 有 报 
栏 ; 这 巷 口 有 报 栏 ， 我 就 长 居 此 巷 。 当 我 数 十 年 后 长 嫩 于 这 个 世界 ， 人 们 若 
还 记得 我 的 时 候 ， 希 望 在 说 : 这 是 一 个 狂热 于 体育 的 而 手脚 无 力 的 畸形 人 。 


读 《 灯 下 心 语 》 


陕西 女 作家 的 文章 ， 秋 乡 最 素 。 不 红 红 绿绿 ， 却 别 一 种 的 灿烂 。 或 许 这 
是 久 作 记 者 的 好 处 ， 作 了 记者 又 没 消亡 艺术 的 感觉 ， 她 实在 是 灵性 如 狐 。 遗 
憾 的 是 她 写 得 太 少 ， 只 有 一 本 《 灯 下 心 语 》 行 世 ， 很 有 些 对 不 住 读者 和 她 。 

近 读 张爱玲 的 《私语 》， 完 全 对 其 倾倒 了 ， 感 叹 女人 的 那 一 份 录 感 ， 男 
人 着 实 无 法 企及 。 使 我 感 兴趣 的 她 们 都 爱 做 心 语 一 一 这 或 许 就 是 女人 了 一 一 
诉说 心中 的 私语 ， 必 是 感觉 独自 ， 必 率真 ， 透 出 人 生 的 一 份 隐秘 ， 也 透 了 艺 
术 的 真 谤 。 

我 不 公 思 女人 弄 文 学 弄 到 ”文字 女人 ”， 女 人 要 不 成 熟 ， 如 果 天 下 有 一 
座 求 缺 亭 ， 最 好 是 女 作家 居 在 其 中 。 

秋 乡 讲 ， 她 的 童年 是 在 贫寒 中 度 过 的 ， 但 记 下 的 只 是 美好 ， 现 在 的 小 日 
子 越过 越 好 ， 她 感受 的 多 是 沉重 。 这 心态 真切 得 爸 我 感动 。 一 切 的 哲学 和 文 
学 ， 都 是 在 指导 着 人 类 生活 的 美好 ， 我 们 太 反 感 那 一 种 肤浅 的 嘻 喀 哈哈 的 作 
品 ， 因 为 人 生 并 不 轻松 ， 但 我 们 也 受 不 了 太 压 抑 的 东西 ， 因 为 沉 阅 的 人 生 需 
要 透 透气 ， 还 是 在 悲剧 的 意识 上 建立 喜剧 的 好 。 曹 需 在 香山 下 少 衣 缺 食 的 寒 
起 里 到 的 不 是 苦难 的 《红楼 梦 》， 而 是 一 声 ” 宝 二 哥 来 了 ”， 大 观 园 里 云彩 
飞扬 ， 自 人 花 鲜艳 ， 一 切 都 淫 浸 了 欢乐 。 

和 秋 乡 交往 不 算 多 。 一 年 去 韩 城 ， 队 列 中 有 她 也 有 我 ， 她 采访 时 好 吧 嗪 ， 
静 下 来 只 微笑 ， 她 不 抽烟 ， 爱 集 笔 画眉， 没有 时 兴 作 派 气 ， 但 她 不 是 扭捏 女 。 

《 灯 下 心 语 》 明 显 的 不 是 为 文 而 文 ， 她 是 无 意 于 当 作 家 而 当 了 作家 。 因 
之 原 汁 原 汤 的 东西 多 。 韩 城 之 行 便 谈 起 过 八大 山 人 ， 都 说 八大 山 人 的 好 ， 怎 
么 个 好 ， 好 在 这 和 尚 说 有 就 在 五 行 之 内 ， 说 无 就 在 五 行 之 外 。 这 道理 让 我 癌 
了 几 天 ， 问 秋 乡 ， 她 说 也 是 。 八 大 山 人 能 入 得 其 内 ， 超 乎 其 外 ， 他 是 形 上 形 
下 之 人 ， 没 形 而 下 就 没 了 底气 ， 疫 形 而 上 ， 则 无 境界 吧 。 我 们 该 做 他 的 走狗 。 

一 册 《 灯 下 心 语 》， 委 实 够 可 以 的 ， 我 还 是 盼 她 多 守 ， 心 语 不 会 枯 竟 ， 
孤 灯 但 愿 长 明 ， 生 活 于 一 言 难 尽 中 认识 ， 作 品 使 人 生 美 丽 。 


读 《 原 野 集 》 


中 国 的 西北 是 世界 上 黄土 最 发 育 的 地 区 ， 它 分 布 广 ， 厚 度 大 ， 地 层 完整 ; 
对 于 黄土 地 的 成 因 ， 有 说 是 风 的 造化 ， 有 说 是 水 的 作用 ; 据说 ， 它 的 地 表 形 
态 是 与 其 下 伏 基 宕 古 地 形 有 密切 的 联系 : 古 地 形 为 丘陵 起 伏 者 ， 地 貌 多 为 梁 
帘 ; 其 至 黄土 沉积 后 的 剥蚀 改造 ， 也 对 地 貌 起 着 极 大 的 作用 。 就 是 在 这 么 一 
块 黄色 的 厚 士 上 ， 繁 簿 了 中 华 的 民族 ， 也 起 源 了 民族 的 文化 。 单 单 对 于 黄土 
的 记叙 ，2300 年 前 就 有 了 《 融 贡 》，2012 年 前 就 有 了 《前 汉 书 》， 尤 其 1400 
年 前 的 《水 经 注 》，800 年 前 的 《 梦 兹 笔谈 》， 中 国 的 古人 对 黄土 多 么 的 一 
往 深情 啊 ! 日 月 往来 ， 四 季 交 替 ， 当 今 之 世 ， 对 于 黄土 地 的 研究 、 开 发 ， 其 
声浪 在 震 响 着 每 一 个 国人 的 耳 鼓 。 科 学 家 们 在 继续 研究 它 的 地 貌 变化 ， 地 层 
划分 ， 物 质 成 分 ， 它 的 结构 特征 ， 它 的 物理 力学 性 质 。 而 石 鲁 的 出 现 ， 却 第 
一 次 使 黄土 地 进入 了 艺术 ， 显 示 了 黄土 地 上 的 人 的 力量 ， 到 了 80 年 代 ,“ 长 
安 画 派 ” 里 又 走出 一 个 人 来 ， 这 就 是 和 谷 。 

和 谷 是 背 着 他 的 《原野 集 》 走 出 来 的 。 

《原野 集 》 却 并 不 是 画 ， 是 诗 ， 但 亦 不 是 诗 ， 真 真正 正 的 是 一 本 散文 。 
因为 画家 之 所 以 是 画家 ， 区 别 于 照相 师傅 的 ， 是 他 要 以 心 来 画 的 ;又 因为 诗 
人 可 以 有 诗作 ， 诗 人 也 可 以 没有 诗作 ， 只 要 每 时 每 刻 心中 著 满 诗意 。 应 该 说 ， 
有 艺术 感觉 的 人 ， 都 可 以 成 为 画家 ， 都 可 以 成 为 诗人 。 和 谷 是 从 小 就 热 囊 于 
画 画 的 ， 但 他 终 没 有 机 会 掌握 一 套 画 技 ; 他 倒是 写 了 数 年 的 诗 ， 可 真正 被 人 
们 公认 为 诗人 的 时 候 ， 则 是 他 停止 了 写 诗 ,开始 了 《原野 集 》 的 写作 。 之 所 
以 说 和 谷 属于 ”长 安 画 派 ”， 是 基于 他 使 用 的 不 是 线条 和 人 色 块 ， 是 文字 ; 而 
文字 的 排列 ， 没 有 分 行 和 押韵 ， 这 也 就 是 与 流行 的 诗人 的 概念 的 区 别 。 

这 正好 是 散文 家 的 概念 。 

一 本 《原野 集 》， 和 谷 似乎 要 始终 重复 一 个 主题 ， 那 便 是 倾注 对 于 黄土 
地 的 深情 。 这 实在 是 开掘 不 尽 的 矿藏 啊 ! 他 是 正 正 经 经 在 黄土 上 长 大 的 人 。 
生命 是 黄土 给 的 ， 黄 土 也 给 了 他 艺术 。 一 般 人 以 为 最 好 的 风景 是 山 青 水 秀 ， 
是 山 就 要 成 林 修 竹 ， 是 水 就 要 翔 鱼 游 虾 ; 其 实 不 然 ， 这 个 世界 是 多 元 的 ， 天 
地 任何 方面 只 能 并 存 而 不 可 分 其 优 劣 。 西 北 的 黄土 地 是 东方 硬汉 子 的 美 ， 它 
美 得 雄壮 ， 美 得 深沉 ， 美 得 不 艳 ， 乍 而 党 看 常 新 ， 你 看 您 出 醇 味 。 

翻 开 《原野 集 》， 人 都 是 极 粗 糙 的 ， 那 一 张 张 惑 厚 笑 着 的 、 纵 横 了 皱纹 
的 黄 脸 ， 你 会 疑心 是 一 面 面 浓缩 的 黄土 地 的 原 、 梁 、 六 的 平面 图 。 他 们 光头 
赤足 在 瘦 日 冷 月 之 下 策 牛 犁 地 ， 人 、 牛 、 姑 三 者 几乎 钊 旬 于 黄土 之 上 ， 组 合 
成 力 的 雕塑 。 他 们 裸露 着 那 生命 的 根系 ， 像 弹丸 一 样 跌 缩 在 黄河 岸 边 的 石 岩 
下 ， 了 听取 黄 浪 咬 顺 黄岩 的 音乐 ， 搜 索 着 水 面 上 漂浮 的 目标 。 他 们 迎亲 庆生 ， 
穿 大 红 大 绿 ， 哎 呐 十 多 杆 吹 天 吹 地 。 他 们 送葬 吊 孝 ， 着 大 黑 大 白 ， 棺 木 十 二 
拾 拥 前 呼 后 。 物 ， 都 是 笨拙 厚重 ， 原 始 ， 原 质 ， 原 色 。 黄 土地 上 缺乏 森林 ， 
地 质 又 不 能 合 著 水 分 ， 涝 时 山洪 暴发 ， 泥 流 涌 下 ; 旱 时 河水 如 丝 ， 挖 土 窗 储 
著 雨 水 ; 一 季 之 著 ， 全 年 饮用 。 居 室 无 木 无 石 ， 地 下 多 于 地 上 ; 往往 一 村 一 
庄 ， 地 面 上 并 无 踪影 ， 而 地 下 若干 人 家 。 有 崖 的 治 断 壁 气 入 ， 无 崖 的 平地 控 
阱 ， 阱 下 挖 害 ， 夏 凉 冬 暖 ， 防 空 安全 。 景 ， 则 是 和 尚 头 一 般 的 黄土 庆 上 布 满 
网 状 的 牛 路 ; 是 夕阳 腐蚀 黄土 染 上 的 性 崇拜 的 象征 建筑 : 塔 ， 碑 ， 黄 土 柱 ; 
是 沟 到 里 流 浑 而 下 的 羊 群 牛 群 ; 是 辟 满 沉 多 多 的 秋 的 碾 打 土 场 ; 是 吃 罢 了 羊 
腥 疙 瘤 唱 着 信天游 顷 探 骚 情 等 待 情 人 的 月 下 小 路 。 黄 土地 的 丰富 、 神 秘 和 奇 


异 ， 养 育 了 高 原 之 子 ; 高 原 之 子 以 他 的 笔 作 了 儿 时 使 用 过 的 哎 呐 ， 吹 奏 着 黄 
土地 的 大 喜 大 经 、 大 训 大 乐 。 

黄土 地 是 出 英雄 和 美人 的 地 方 。 正 因为 是 黄土 地 ， 而 不 是 青 顽 石 ， 它 所 
出 的 英雄 内 酒 深 沉 而 不 张 牙 舞 爪 , 它 所 出 的 美人 端庄 质朴 而 不 花 里 胡 哈 。《 原 
野 集 》 的 风格 与 黄土 地 同一 韵律 ， 该 硬 就 硬 到 极 处 ; 该 柔 就 柔 到 极 处 ; 是 英 
雄 用 不 着 一 定 胸口 长 毛 ， 是 美人 用 不 着 擦 脂 涂 粉 。 英 雄 和 美人 极 尽 的 反差 ， 
而 丰富 和 谐 地 表现 黄土 地 的 统一 。 

能 不 能 这 人 么 说 ， 世 界 是 哲学 的 ;要 表现 这 个 世界 ， 须 得 是 整体 的 。 感 情 
是 散文 的 生命 。《 原 野 集 》 是 生动 的 ， 活 泼 的 ; 它 的 诗 的 浸润 ， 画 的 意境 ， 
构成 了 不 同 凡 响 。 但 不 能 不 说 ，《 原 野 集 》 所 缺乏 的 是 对 这 块 黄土 地 的 科学 
的 整体 的 解释 ， 因 而 减弱 了 其 应 有 的 厚度 和 力度 。 这 信人 多 少 遗 憾 。 

这 又 回 到 黄土 地 的 结构 上 来 了 。 不 要 说 山区 组 倾斜 带 状 的 平原 ， 不 要 说 
山 间 黄土 的 盆地 ， 单 单 以 黄土 的 三 大 地 貌 区 之 一 的 黄土 高 原来 讲 ， 地 貌 是 极 
其 的 复杂 。 它 有 黄土 原 ， 黄 土 阶地 ， 黄 土 掌 地 ， 黄 土 杖 地 ; 有 黄土 冲 沟 ， 树 
叶 状 的 ， 掌 状 的 ， 花 斩 状 的 ， 根 系 状 的 ;， 有 黄土 峡谷 ， 黄 土 墙 ， 黄 土 柱 ， 黄 
土 桥 ， 黄 土 洞 ， 黄 土 漏斗 ; 单个 的 ， 连 环 的 ， 串 珠 状 的 ， 还 有 黄土 染 崭 ; 平 
顶 的 ， 弯 曲 的 ， 之 字 型， 梳 第 状 。 这 一 切 ， 若 是 仅仅 身 在 地 面 ， 是 不 可 能 全 
然 黄土 地 的 ; 只 能 从 地 上 坐 飞 机 起 飞 ， 高 高 于 太空 瞩 视 ， 万 般 便 了 然 于 心 了 。 
和 谷 是 需要 在 认识 上 坐 一 次 飞机 了 。 那 么 ， 对 于 黄土 地 的 解释 ， 将 是 总 体 的 ， 
民族 的 ， 历 史 的 ， 文 化 的 ， 它 的 积淀 是 会 如 同 黄土 地 一 样 旷 达 和 深厚 。 这 厚 
是 古人 说 的 道 的 通 和 大 通 了 吧 。 


穆 涛 其 人 其 文 
因为 喜欢 了 穆 涛 的 文 ， 也 就 喜欢 了 穆 涛 的 人 。 人 是 小 眼睛 的 ， 看 着 就 生 


穆 涛 就 占 了 个 从 容 。 

时 下 的 国人 依然 浮躁 着 ， 但 浮躁 的 文章 人 已 经 大 了 。 超 越 激愤 ， 面 对 了 
永恒 和 没有 永恒 的 局 面 ， 许 多 弄 文 的 人 忽然 觉得 从 容 着 好 ， 于 是 就 从 容 ， 要 
么 去 守 了 鸡 堆 狗 碎 的 东西 ， 要 么 如 那些 也 要 从 容 的 书法 家 一 样 ， 偏 把 字 写 得 
松 焉 医 懒 ， 其 实 一 派 造 作 。 做 人 和 做 文 ， 不 是 要 从 容 就 能 从 容 的 ， 它 需要 一 
种 定 力 ， 定 力 又 来 自 大 的 境界 。 穆 涛 的 文 上 有 点 像 黄 宾 虹 的 画 ， 以 世界 的 角度 
来 审视 和 重 铸 民族 的 传统 ， 又 籍 传统 的 伸展 或 转换 来 确立 自身 的 价值 。 

我 并 不 知道 穆 涛 的 出 身 和 经 历 一 一 鬼 知道 他 来 自 仙 界 还 是 魔方 一 一 难以 
了 解 到 如 此 从 容 的 原因 ， 但 在 研读 了 他 许多 文章 后 ， 发 现 他 的 从 容 呈现 出 了 
他 的 一 种 文 气 和 智慧 。 人 是 有 聪明 和 智慧 之 分 的 ， 聪 明 的 人 到 处 都 有 ， 但 聪 
明 常 单 害 人 ， 要 沦落 到 一 个 小 字 里 边 去 ， 智 慧 却 是 难得 。 有 智慧 的 人 ， 特 有 
一 种 艺术 的 感觉 ， 平 凡 的 事物 里 他 会 觉悟 出 非凡 ， 话 有 三 说 ， 他 巧 说 得 有 态 
有 度 ， 该 肥 就 肥 ， 该 瘦 便 瘦 ， 如 美 妇 人 。 

文坛 如 社会 一 样 ， 好 人 和 坏人 到 处 在 平均 分 配 着 ， 尤 其 在 当今 ， 天 寺 和 
小 笑 常 单 无 法 分 清 ， 亲 人 多 多 ， 投 机 者 充斥， 称 涛 可 惜 没 混 出 个 著名 来 ， 他 
实在 是 写 得 太 少 。 静 观 穆 涛 ， 他 似乎 并 不 与 人 争 一 时 短 长 ， 多 于 思考 ， 依 赖 
体 证 ， 博 览 群 书 ， 广 泛 吸 收 ， 他 的 心态 是 十 分 地 健康 。 现 在 很 年 轻 的 一 批 作 
家 ， 上 比 以 前 的 作家 老 熟 得 多 ， 这 使 我 又 敬 又 景 。 我 知道 穆 涛 会 有 好 作品 出 来 
的 ， 却 没 想到 出 品 的 竟 是 长 长 的 《原罪 》， 读 着 这 本 书 ， 想 他 眼 小 言 慢 ， 善 
于 著 力 ， 就 体会 到 了 一 名 古语 : 口 锐 者 天 钝 之 ， 目 空 者 鬼 障 之 。 

穆 涛 从 石家庄 到 西安 ， 我 们 从 作者 与 编辑 的 关系 过 渡 到 一 个 办 公 室 的 同 
事 ， 开 始 了 行 立 坐 卧 都 很 适 意 的 生活 。 有 和 茶 清 待 客 ， 无 事 乱 翻 书 。 人 是 有 和 气 
味 的 ， 或 许 我 们 气味 相投 。 

这 么 长 的 一 部 作品 说 了 这 么 短 一 个 序 ， 如 一 个 胖子 头 上 的 小 帽 ， 这 帽子 
可 以 摘 下 不 戴 ， 权 当 是 一 本 大 戏 ， 开 场 前 的 几 点 锣鼓 。 


读 安 黎 


聪明 人 易 绝 顶 ， 安 黎 却 一 头 她 发 ， 黑 硬 如 景 ; 应 该 是 梁山 泊 上 的 角色 ， 
使 枪 弄 棒 ， 呼 啸 山林 ， 却 小 少 就 喜欢 写 些 长 短文 章 。 南 人 北 相 ， 北 人 南 相 ， 
武人 文 相 ， 文 人 武 相 ， 安 黎 破 格 而 合 大 格 ， 自 名 安 黎 ， 不 是 黎 类 ， 也 难 安生 。 
这 话说 与 安 黎 ， 安 黎 并 不 冲动 ， 松 口 一 笑 ， 白 惨 惨 的 两 排 牙 ， 就 又 懒得 动 了 。 

守 静 是 安 黎 的 秉性 ， 似 乎 见 床 就 淋 ， 总 睡 不 够 ， 养 一 身 黑 肥 油 肉 ， 睡 得 
么 了 ， 莲 头 垢 面 在 沙发 上 采 坐 ， 一 坐 半 临 ， 让 旁人 吓 一 跳 ， 要 前 去 用 手 在 鼻 
前 试 试 ， 以 为 是 ”过 去 ”了 。 

与 安 黎 相识 ， 时 间 并 不 长 ， 是 读 过 了 他 的 《 刁 脚 丫 走 过 故乡 路 》， 那 是 
一 部 自传 体 小 说 ， 里 边 记 有 两 件 事 ， 一 件 是 他 们 的 村 子 叫 麻子 村 ，” 十 个 麻 
子 九 个 怪 ”， 于 是 记 住 了 他 的 来 源 ; 一 件 是 他 的 父亲 是 个 驼背 ， 他 认为 父亲 
活着 是 来 还 罪 的 ， 于 是 也 记 住 了 他 的 一 种 生存 。 

安 黎 很 忠 ， 忠 得 若 奸 ， 为 人 虑 恭 也 近似 了 孤 估 a， 许多 人 错误 了 他 ， 离 着 
都 远 。 我 依 我 的 经 验 ， 将 八字 真言 供 他 享用 : 默 雷 止 谤 ， 转 毁 为 缘 。 他 说 我 
不 是 你 。 我 复 题 对 联 再 送 : 圣贤 多 我 寞 ， 狼 虎 少 群 居 。 他 终于 长 哺 了 ,说 : 
“我 是 狼 ， 我 是 狼 吗 ? 神态 不 像 狠 ， 有 点 像 震 。” 

世上 和 写 文 章 的 人 常 有 两 种 ， 一 是 聪明 偷 俐 的 人 能 于 ， 文 字 多 小 生气 ,一 
是 歼 采 厚 拙 的 人 能 于 ， 文 字 虽 不 多 于 ,但 沉着 朴 茂 ， 态 度 有 致 。 安 黎 归 于 其 
后 ， 他 的 诗 、 小 说 和 随笔 ， 体 证 而 待 ， 有 感 为 发 ， 不 为 奇 的 奇 ， 不 故 做 深刻 
的 深刻 。 有 人 人 鲁 指 责 过 他 偏见 ， 我 说 ， 偏 见 不 足 怪 ， 安 歼 的 偏见 也 是 美丽 的 
偏见 ， 他 只 是 激愤 过 盛 。 他 的 作品 让 我 们 看 到 了 另 一 种 生活 和 另 一 种 生活 中 
的 人 们 ， 没 有 激愤 ， 秀 中 无 骨 。 高 天 在 上 ， 杞 人 应 忧 ， 但 若 超 越 激 愤 ， 以 出 
世态 度 入 世 ， 自 是 有 更 大 的 境界 。 精 卫 喝 大 海 之 水 却 填 大 海 ， 于 精 卫 是 大 海 
毁 了 她 的 人 身 ， 不 能 享受 正常 的 人 的 幸福 和 烦恼 ， 非 人 非 兽 ， 而 我 们 ， 面 对 
了 大 海 和 精 卫 ， 会 发 于 一 种 什么 感想 呢 ? 高 于 用 剑 ， 从 无 套路 ， 玩 儿 一 般 ， 
顺手 一 扬 ， 剑 已 插入 鞘 中 了 ， 才 见 一 排 蜡烛 突然 齐 茬 跌落 。 小 和 尚 终 日 木鱼 
敲 动 ， 哪 里 敢 庙 中 胡言 ， 禅 师 呢 ， 却 加 佛 ，“ 屎 概 子 ”一 般 ! 

鸟 为 半 灵 ， 人 为 寻 ， 人 都 有 有 灵 ， 人 却 用 灵 各 异 ， 安 黎 的 文章 ， 除 了 他 的 
见解 标新立异 ， 行 文 运 笔 化 迹 了 他 的 想象 力 。 他 善 用 闲 笔 ， 幽 默 可 人 ， 真 正 
暴露 了 他 的 风流 才情 。 正 是 于 此 ， 他 的 深刻 不 流 于 声 嘱 力 竭 的 鼓动 ， 也 不 沦 
落 于 油嘴 滑 舌 的 架 明 。 如 果 他 的 父亲 活着 是 为 了 低头 还 罪 ， 活 着 干什么 呢 ， 
还 能 干什么 呢 ， 他 的 生存 的 能 力 和 条 件 ， 只 是 以 文章 来 说 他 的 话 ， 说 几 辈 人 
的 话 ， 犹 如 在 一 个 没有 灯火 的 夜 地 里 ， 不 紧 不 慢 地 说 ， 十 句 作 一 句 地 说 ， 听 
众 都 笑 了 或 尖 了 ， 却 看 不 见 他 上 脸 的 表情 ， 他 的 脸 在 夜里 ， 和 夜 一 个 颜色 。 

那 我 们 就 让 他 还 往 下 说 。 


读 雷 达 的 抒情 散文 


作为 文学 评论 家 ， 雷 达 已 经 名 满 了 天 下 ， 但 作为 散文 作家 ， 世 人 知道 者 
并 不 其 多 ， 这 实在 倒 我 不 解 。 或 许 ， 现 当代 的 文学 评论 太 受 影响 于 别 车 杜 ， 
有 了 别 一 种 的 文体 ， 而 所 谓 的 散文 ， 当 今 又 越 来 越 路 数 罕 狭 ， 才 形成 了 这 一 
种 分 野 。 其 实 ， 评 论 怎 么 不 就 是 散文 呢 ? 我 绝 不 相信 评论 家 就 是 逻辑 思维 而 
没有 形象 思维 ， 作 家 通常 所 说 的 ”感觉 ”， 评 论 家 就 没有 ? 我 向 来 喜欢 读 评 
论文 章 ， 都 是 以 散文 的 角度 来 读 的 ， 也 正 这 样 ， 我 一 直 把 雷达 当 散 文 作家 。 
(我 不 知道 评论 家 和 评论 家 的 雷达 愿意 不 愿意 我 这 么 说 ， 是 不 是 评论 家 在 格 
上 上 比 散文 家 要 崇高 ? ) 现在 ， 好 些 人 奔走 相 告 ， 说 雷达 的 散文 写 得 很 好 ， 都 
缘 于 是 雷达 写 了 几 篇 抒情 散文 而 已 ， 我 当然 是 及 时 地 读 了 他 的 那些 抒情 散文 
的 ， 我 并 不 吃惊 ， 因 为 我 知道 这 是 绝对 的 。 当 年 我 读 《 古 文 观 止 》 的 时 候 ， 
我 是 多 么 为 选 本 中 的 那些 抒情 散文 而 激动 ， 便 四 处 搜集 某 些 作家 的 文集 ,项 
望 多 读 些 他 们 这 类 的 散文 ， 可 待 到 读 过 了 他 们 的 文集 ， 才 知道 他 们 的 抒情 散 
文 也 就 是 那么 几 篇 ， 而 辉 辉 煌 煌 的 文集 里 竟 大 量 是 别 样 的 文字 ， 这 些 文字 完 
全 可 以 称 之 为 现在 所 说 的 评论 文章 的 。 我 那 时 想 ， 这 些 作家 写 的 抒情 散文 并 
不 多 ， 为 什么 却 以 散文 大 家 出 现在 文学 史上 呢 ? 也 是 从 那 时 起 ， 我 研究 这 些 
作家 的 抒情 散文 ， 开 始 从 他 们 的 大 量 的 可 以 称 之 为 评论 的 文章 中 着 手 的 。 现 
在 ， 我 读 到 雷达 的 抒情 散文 ， 我 也 便 进一步 理解 了 他 的 大 量 的 被 世人 称谓 之 
评论 文 的 作品 了 。 

如 果 以 民间 习惯 的 标准 来 看 ， 无 论 怎样 雷达 是 不 能 作文 人 的 ， 他 黑头 粗 
脸 ， 衣 着 不 整 ， 形 如 菲 类 。 十 多 年 前 初 见 他 的 时 候 ， 他 是 坐 在 陕西 作协 一 个 
朋友 家 的 床上 大 声 说 话 ， 一 双 臭 鞋 脱 了 就 在 床下 ， 却 摆 着 个 X 形 。 便 明白 他 
先是 双 脚 交叉 着 坐 在 那里 ， 后 双 脚 相互 搓 着 ， 搓 脱 了 鞋 ， 一 时 得 意 扎 形 ， 抽 
光 脚 就 盘 卧 于 床上 了 。 我 那 时 见 人 很 导 ， 只 友好 地 给 他 笑 笑 ， 但 心里 是 畏惧 
了 这 个 人 物 。 因 为 以 我 的 经 验 ， 凡 长 得 像 广 人 的 十 个 有 九 个 不 是 好 的 文人 ， 
看 起 三 棱 爆 帮 的 或 者 迷 迷 瞪 瞪 的 ， 只 要 和 弄 文学 ， 却 都 会 弄 出 个 惊天 动 地 的 。 
当时 已 读 过 他 许多 文章 ， 又 听 了 他 的 一 席 言 谈 ， 便 泛 上 张岱 的 一 句 话 : 盗 动 
草莽 ， 帝 王 气象 。 也 正 是 这 样 ，80 年 代 初 期 ， 雷 达 出 现在 中 国文 坛 ， 他 的 资 
历 和 功力 还 不 能 起 到 权威 的 作用 ， 但 他 野 气 十 足 ， 强 悍 使 性 ， 他 的 文章 虽然 
还 不 精美 ， 而 即使 在 一 篇 很 糟糕 的 文章 中 仍 可 以 看 到 其 中 某 一 部 分 极 尽 灿 
烂 ， 使 你 能 感觉 到 他 的 气 在 向 外 喷发 。 他 不 是 个 早熟 的 人 ， 他 也 没有 只 长 成 
个 出 地 半 尺 就 结 穗 ， 穗 如 蝇头 的 一 株 麦 子 。 十 多 年 过 去 了 ， 雷 达 一 直 活 路 在 
文坛 上 ， 他 的 重要 性 在 于 连接 和 体现 了 老 一 辈 评论 家 和 新 一 代 评论 家 的 结 
合 ， 他 的 特点 或 许 并 不 十 分 独立 ， 大 有 独立 之 姿 者 易 是 怪 地 鬼 地 ， 但 雷达 是 
大 才 。 

虽然 说 过 了 一 直 把 雷达 当 散 文 家 来 谈 ， 但 事实 上 ， 抒 情 散文 毕竟 是 雷达 
新 近 几 年 村 有 操作 。 读 这 些 抒情 散文 ， 我 兴趣 就 在 于 他 思维 角度 的 如 何 转换 ， 
这 如 同 平日 里 我 喜欢 读 外 国人 写 的 有 关中 国 古 典 文学 的 文章 ， 是 怎样 地 把 中 
西 文化 结合 在 一 个 具体 的 人 身上 。 读 多 了 雷达 以 前 的 文章 ， 总 为 他 的 气势 囊 
挟 而 走 ， 却 不 明白 他 文章 中 的 灵动 来 自 哪里 ? 而 他 文章 之 所 以 强悍 又 不 板 不 
滞 ， 腾 挪 有 致 ， 也 正 得 益 于 他 的 灵动 。 十 多 年 来 的 往来 交 识 ， 文 友 进而 挚友 ， 
才 知 道 他 貌似 粗糙 ， 内 心细 腊 ， 天 生 个 文人 命 坏 ， 笔 一 触 纸 就 来 感觉 ， 又 易 
了 验 入 境界 ， 放 任 自由 ， 目 空 一 切 ， 有 极 大 的 勇敢 ， 而 离开 文章 ， 回 到 现实 ， 


却 优 柔 胆 性 ， 处 事 无 能 。 这 是 一 种 连 本 人 都 无 法 把 握 的 矛盾 性 格 ， 这 一 种 心 
性 的 人 却 正 适 于 发 展 文学 的 天 寺 。 遗 憾 的 是 他 写 抒 情 散 文 来 得 太 晚 ， 这 也 正 
好 无 意识 地 著 积 了 各 方面 的 修养 后 ， 抒 情 散 文 一 出 世 就 比 别 人 来 得 壮观 。 当 
今 的 散文 已 被 人 错误 地 理解 为 仅仅 是 抒情 散文 ， 而 抒情 散文 又 已 被 惯 宠 得 柔 
弱 不 卉 ， 如 同 正经 的 男人 形象 在 戏剧 里 只 是 个 粉 面 小 生 。 讨 厌 了 花花 草草 ， 
婆婆 妈妈 的 所 捏 女儿 态 ， 又 兴起 一 股 遗 士 之 风 ， 已 身 居 了 高 楼 华 室 ， 却 念 媚 
着 竹 篇 瓜 棚 下 的 清风 徐 来 ， 雅 是 区 了 ， 却 同样 一 派 矫情 。 空 门 不 易 局 ， 不 是 
真 和 尚 ， 学 得 再 像 也 是 学 着 做 和 尚 。 雷 达 的 抒情 散文 ， 不 敢 说 以 他 独 尊 ， 起 
码 他 是 个 大 丈夫 ， 要 穿 就 穿 皮 容 ， 不 穿 就 赤 光 身子 ， 从 不 愿 在 衣服 上 琐碎 装 
饰 。 一 篇 《置身 西西 里 》， 一 篇 《足球 与 人 生 感 悟 》， 海 风 山 骨 ， 何 等 体面 。 
逐 想 当年 贾谊 写 完 《过 秦 论 》， 不 知 一 声 浩 叹 是 怎么 个 痛快 淋漓 。 我 是 在 陕 
西 的 一 个 小 县 城 里 读 过 了 这 两 篇 长 文 的 ， 此 后 的 许多 日 ， 我 每 一 经 过 那 条 专 
售 铁器 的 小 竺 上， 看 那 一 街 两 行 摆 满 在 地 上 ， 又 挂 满 架子 上 的 铁 条 、 铁 缠 、 
铁 刀 、 铁 铲 、 铁 邦 、 铁 锤 ， 我 的 感觉 特别 好 。 与 我 同行 的 朋友 是 一 个 热气 方 
刚 的 内 人 ， 他 说 在 这 里 打 群 架 就 好 了 ， 立 时 乌 匆 价 响 ， 血 肉 横 飞 ， 我 却 立 即 
想到 雷达 的 抒情 散文 ， 觉 得 他 的 文章 就 有 一 种 铁 的 质感 。 

中 华 民族 是 容易 让 人 沉重 的 民族 ， 杞 人 忧 天 是 不 应 该 再 作为 一 个 贬 意 的 
成 语 而 流行 。 但 我 并 不 由 此 而 欣赏 一 种 所 谓 的 ”作家 气 ”， 不 作 翡 天 帜 人 的 
大 深沉 ， 而 小 境界 的 激愤 太 多 ， 浮 躁 过 人 盛 ， 毕 竟 有 但 于 真 文学 的 发 展 。 雷 达 
的 抒情 散文 数量 不 多 ， 题 材 一 般 ，《 置 身 西 西里 》 无 非 是 篇 游记 吧 ，《 足 球 
与 人 生 感 悟 》 也 便 是 一 篇 观感 ， 还 有 的 差不多 尽 是 些 生活 随笔 之 类 ， 他 不 纠 
缠 于 一 堆 小 情绪 ， 不 花 源 绣 腿 作 小 摆设 ， 他 作 横 的 大 的 思考 ， 思 考 又 真切 独 
到 ， 因 而 见 出 他 的 大 的 深刻 。 文 章 的 博大 与 单 小 ， 来 源 于 作家 的 智慧 而 不 在 
于 聪明 与 机 巧 ， 他 以 往 的 文章 因 多 是 面 对 了 别人 的 作品 作 分 析 批 评 ， 或 对 着 
整个 文坛 发 自己 的 感慨 ， 论 自己 的 建设 ， 他 的 智慧 虽然 很 好 ， 却 较 分 散 ， 又 
集中 了 一 个 类 型 ， 而 现在 写 抒情 散文 ， 面 对 着 是 自己 亲身 经 历 的 生活 ， 智 慧 
之 点 就 一 个 接 一 个 ， 且 柴 鲜 活 不 已 。 写 这 一 路 的 散文 ， 我 喜欢 林语堂 的 ， 张 
爱 玲 的， 他 们 想象 力 之 好 ， 简 直 倒 人 惊叹 。 雷 达 当 然 略 输 文采 ， 但 他 们 善 以 
小 论 大 ， 看 见 一 颗 小 米 即 想到 了 黄土 高 原 的 大 千 ， 雷 达 常 常 又 把 整个 黄土 高 
原 缩 视 为 一 颗 小 米 。 艳 不 过 张 爱 瑜 ， 淡 不 如 林语堂 ， 雷 达 用 力 太 狠 ， 因 此 也 
办 ,可 与 其 谋 大 事 ， 不 能 促膝 道家 常 ， 这 是 雷达 的 长 处 ， 也 是 他 的 短处 。 

读 了 雷达 的 几 篇 抒情 文 ， 许 多 人 都 希望 能 读 到 更 多 些 ， 我 也 是 这 般 想 着 ， 
却 也 不 免 生 几 分 担心 ， 因 为 常常 有 这 种 情况 ， 有 人 写 了 一 类 体裁 的 东西 ， 众 
人 叫好 ， 便 如 法 一 路 炮制 下 去 ， 渐 渐 就 沦落 到 为 写 而 写 的 境地 。 现 代 出 版 业 
的 发 达 ， 使 文章 的 腿 长 ， 又 可 能 使 文章 的 命 短 。 世 上 的 好 文章 是 天 地 间 早 就 
有 了 的 。 妙 手 偶 得 ， 不 可 强 使 。 我 说 这 话 的 时 候 ， 我 也 为 我 穷 笑 ， 我 哪里 又 
敢 妄 言 雷达 怎么 就 不 会 有 更 好 的 文章 成 批量 地 涌 出 呢 ? 

1993 年 3 月 6 日 


孙 琪 其 人 其 文 


西安 城 里 ， 孙 正 家 是 老 户 ， 住 人 巷 旧 宅 ， 有 砖 饰 ， 有 了 有 雕 梁 ， 吃 饭 要 华 桌 
子 细 鄙 慢 咽 ， 竹 竿 撑 起 凌 格 揭 窗 子 ， 看 得 着 花架 上 的 X X ， 可 以 染 猩 红 指甲 。 
长 长 的 身子 在 镜 前 和 剪 刘 海 ， 驳 在 院子 里 一 一 移 也 在 镜子 里 一 一 翻 《 康 早 字 
典 》， 问 :“ 女孩 儿 叫 开 ， 什 么 意思 ? ” 词 条 上 解 为 美玉 。 斑 驳 的 山墙 头 上 
恰 掉 下 一 片 瓦 来 。 从 此 自 改 了 名 字 ， 叫 十 微 。 那 是 十 年 前 春天 的 事 ， 院 里 的 
紫 徽 成功 ， 术 蔓 如 铅笔 画 出 的 一 堆 线 ， 素 素 的 伦 一 串 一 串 吊 着 ， 在 雨 后 湿 淋 
淋 地 闪光 。 

我 以 前 不 认识 雨 微 ， 识 时 雨 微 已 半 老 ， 常 穿 素 服 ， 知 书 好 佛 ， 态 度 与 人 
异同 。 渐 熟 ， 每 有 闲 聚 ， 她 必 来 ， 来 却 迟 到 。 我 喜欢 拿 出 新 作 的 文章 念 给 众 
人 上 听 ， 人 都 听 着 ， 她 只 是 趴 在 桌 上 那 架 琴 前 ， 无 声 地 抚 着 ， 吃 吃 笑 。 念 毕 人 
此 奉承 说 好 ， 她 则 批 点 ， 由 文 久 人 ， 慎 语 尖 溥 ， 见 解 却 是 精 绝 。 自 然 中 心 转 
移 ， 大 家 便 听 她 的 说 道 ， 她 偏 正 话 反 说 ， 反 话 正 说 ， 戏 让 里 又 空白 太 大 ， 和 将 
听 者 都 装 在 套 里 ， 待 觉悟 过 来 ， 没 有 不 器 她 是 鬼 狐 子 的 。 

雨 微 是 有 趣 的 女人 一 一 人 无 趣 不 可 交 一 一 朋友 们 就 乐于 同 她 聊 ， 但 绝 不 
单独 与 她 相处 ， 她 太 聪明 ， 说 不 过 她 ， 你 肚 里 的 意思 还 在 酝酿 ， 她 似乎 就 知 
道 了 是 什么 ， 便 觉得 累 。 她 后 来 清楚 男人 们 最 终 喜 欢 的 还 是 简单 女人 ， 就 不 
大 来 参加 闲聊 。 

遇 到 她 丈夫 ， 间 到 她 的 情况 ， 她 浆 夫 说 ， 下 班 回 来 ， 闭 门 不 出 ， 睹 写 吧 。 
雨 币 不仅 是 读者 编者 ， 还 要 做 作者 ， 她 会 写 出 怎样 的 文字 ? 又 一 回 亲 聚 ， 大 
家 挂 电 话 强 有 逼 她 来 ， 她 先 示 出 一 张 纸 片 ， 上 面 密密麻麻 千 字 文 ， 我 锐 声 叫好 ， 
她 竟 从 兜 里 掏 出 一 大 耸 来 ， 篇 篇 清丽 ， 大 家 都 惊 骇 了 。 后 来 几 篇 被 人 拿 去 发 
表 ， 苇 动 了 诸多 人 读 ， 社 会 上 已 哮 喷 西安 又 有 一 个 才女 了 ， 她 却 极 少 动笔 ， 
班 余 洗 衣 买 菜 ， 玩 琶 习 祥 ， 走 动 近乎 绝迹 ， 只 是 有 电话 来 ， 说 : 你 们 活 写作 ， 
我 是 活 人 ， 哪 儿 有 和 任 多 文章 ? 她 的 话说 得 我 们 羡 怨 ， 聚 会 也 自 此 渐渐 散 去 。 

但 她 的 文章 毕竟 还 好 ， 有 人 就 您 黔 结 册 ， 她 仍 是 不 肯 ， 待 他 人 为 她 集 了 
起 来 ， 她 推 套 说 ， 平 凹 肯 写 序 我 就 肯 出 版 。 这 话 传 到 我 耳 里 ， 去 电话 问 她 ， 
她 说 :“ 你 还 真 表 写 ? 你 怎么 写 ? ”我 问 她 一 年 来 做 什么 ,还 写 了 什么 ， 她 
在 电话 里 吃 吃 笑 ， 说 :” 守 身 如 玉 ， 惜 墨 若 金 吧 。” 笑 得 话 简 也 掉 在 了 地 上 。 

答应 写 序 ， 原 只 是 要 促成 她 的 书 出 版 ， 但 君子 出 了 言 ， 却 真 应 了 她 的 问 ， 
该 怎么 个 守法 。 正 踏 思 哩 ， 接 北京 方面 的 指 分， 赴 江 浙 一 年 ， 不 辞 而 别 了 。 
今日 来 到 如 暴 ， 无 意 中 得 知 明 末 冒 辟 疆 和 董 小 多 旧居 在 此 ， 哦 的 一 声 ， 急 急 
赶 去 ， 见 识 了 一 处 小 小 的 园林 ， 是 称 作 水 绘 园 的 。 水 绘 园 建筑 是 微 派 风格 ， 
一 半 为 水 ， 唤 做 洗 笔 湖 ， 一 半 为 屋 ， 有 芒 ” 水 明 楼 ”， 格 局 约束 ， 构 筑 却 极 
精 雅 。 时 天 降雨 雪 ， 隔 凌 窗 花 墙 见 雪 如 加 入 湖 无 声 无 痕 ， 顿 觉 阴 冷 异 常 。 罕 
过 一 堂 ， 过 窄 序 ， 在 庭院 间 看 奇石 异 木 ， 浑 身 已 索索 颤 拌 不 止 ， 直 到 书 堂 立 
于 冒 、 董 旧 日 画像 之 前 ， 忽 然 平息 ， 不 知 什么 缘故 。 书 堂 过 后 ， 有 和 琶 室 ， 双 
层 透 雕 的 红木 竹 屏 里 ， 一 长 桌 供 香 ， 一 几 案 置 琴 ， 琶 已 不 在 ， 有 河 泥 烧 制 的 
空心 琴 台 ， 鼓 机 在 旁 。 们 立 长 久 ， 逮 不 住 湖 风 里 有 一 经 音韵 ， 低 头 又 往 琶 台 
案 下 看 看 ， 自 然 不 见 那 长 裙 下 一 点 鞋 头 ， 地 砖 粗 烽 ， 颖 合 模 糊 。 默 默 又 过 万 
襄 ， 踏 梯 上 楼 ， 楼 上 隔 间 更 显 拘 紧 ， 舱 仓 式 顶棚 ， 有 野 房 ， 有 了 吃 茶 间 ， 床 杨 
空空 ， 身 椅 脱 漆 。 送 想 数 百年 前 ， 复 社 名 士 伤 于 国事 ， 绝 意 仕途 ， 携 才 美 人 
栖 隐 水 绘 ， 游 筋 啸 咏 ， 那 诗 书 之 笔 洗 墨 于 湖 ， 湖 底 游 鱼 最 知 ， 那 瑶 琶 古 时 不 


操 而 韵 ， 今 留 琴 台 ， 风 雪 里 才 诉 这 般 姜 冷 ? 一 个 是 秦淮 名 姬 ， 一 个 是 复 社 名 
士 ， 知 己 人 双双 古 远 ， 这 一 桌 一 椅 一 床 一 栅 ， 明 式 家 具 ， 线 面 组 合 ， 随 人 体 
仰 俯 转 折 的 结构 啊 , 终 是 留 下 了 多 少 他 们 期 戎 我 我 的 气息 ! 下 楼 到 隐 玉 斋 ”， 
立 于 小 叶 黄杨 前 拍照 留影 ， 小 叶 黄杨 世间 只 见 岔 景 ， 这 株 竟 成 大 树 ， 履 荫 满 
院 ， 不 觉 浩 叹 : 读书 可 辟 疆 ， 佳 人 宜 小 多。 感叹 方 出 ， 却 暮 地 想起 写 序 的 文 
责 ， 在 水 绘 园 里 竟 想 到 了 序 事 ， 连 我 也 惊讶 了 。 

夜 归 张家港 ， 急 急 瑟 就 以 上 文字 ， 已 是 子 时 。 推 窗 西 望 ， 风 雪 呼 呼 ， 一 
派 迷 范 ， 不 知 雨 微 肯 不 肯 认 同 这 些 文 字 作 序 ? 或 许 让 她 看 了 ， 要 说 ”随意 就 
可 ”， 谢 我 吃 茶 。 前 年 冬天 ， 她 领 一 外 地 读者 向 我 索 字 ， 写 毕 了 ， 便 泡 着 我 
的 茶 而 说 ”用 茶 谢 你 ”， 修 身 坐 喝 于 窗 前 ， 那 读者 就 笑 ， 她 反问 笑 什 么 ， 读 
者 便 说 她 坐 容 好 ， 坐 着 像 坚 琴 。 

今夜 还 能 写 出 这 一 篇 文章 来 ， 仿 我 高 兴 。 服 四 片 银 竹 ， 睡 吧 。 


读 几 位 散文 家 的 书 


陕西 有 一 批 年 轻 的 散文 家 ， 将 他 们 的 书 一 齐 推出 ， 从 书 名 为 ”西风 烈 ”， 
意 在 刮 起 另 一 和 股 西北 之 风 。 读 后 作 笔记 如 下 : 

邢 小 利 : 《 回 家 的 路 有 多 远 》 

这 是 一 位 精神 优雅 者 。 精 神 高 贵 方 能 优雅 ， 优 雅 方 会 从 容 ， 文 章 必然 是 
自在 的 。 邢 是 评论 家 ， 评 论 家 瑟 散 文 ， 文 章 常 有 另 一 种 质感 。 人 是 分 为 有 诗 
情 和 没 诗 情 两 种 ， 搞 评论 和 搞 创作 并 不 在 思维 上 矛盾 ， 存 在 的 只 是 作者 才华 
的 大 小 。 他 的 思考 常 单 是 关于 人 的 家 园 ， 已 没有 农耕 思维 的 小 器 ， 而 思想 上 
的 先锋 却 文 本 上 冲 和 朴素 ， 这 是 极其 难得 的 。 

朱 鸿 : 《放弃 》 

朱 的 文章 越 来 越 磨 掉 了 一 种 冲动 和 粗糙 ， 走 向 平和 ， 平 和 是 深沉 的 表现 。 
明显 看 出 ， 他 的 趣味 向 高 、 雅 、 人 逸 方面 发 展 ， 也 在 努力 扩大 天 地 宇宙 空间 ， 
已 经 随意 。 他 着 眼 于 小 事 ， 放 奔 的 是 小 器 ， 自 由 的 精神 和 自由 的 笔 ， 踊 大 方 ， 
可 以 随 物 赋 形 了 。 

冯 积 岐 : 《人 的 证 明 》 

他 是 小 说 家 ， 小 说 写 得 已 优秀 ， 在 散文 里 仍 作 着 小 说 式 思 考 : 生活 的 沉 
重 和 灵魂 的 苦难 。 他 提供 的 人 生 困 惑 的 成 分 多 ， 文 章 的 轻 与 重 便 在 于 困惑 的 
大 与 小 。 瑟 文章 不 该 分 那么 多 的 题材 ， 体 裁 上 也 不 该 清理 门户 。 文 章 说 到 底 
是 一 种 载体 ， 能 载 大 道 即 可 。 冯 的 散文 对 拓宽 散文 路 子 有 局 迪 。 

庞 进 : 《 慧 雨 潇 然 》 

庞 的 思路 开阔 ， 想 象 力 丰 富 ， 尤 其 有 一 般 人 很 少 涉猎 到 的 现代 生活 多 方 
面 的 知识 进入 文章 ， 使 文章 别开生面 。 他 不 是 个 细腻 或 情思 缠绵 的 人 ， 可 能 
的 粗 踊 ， 但 能 有 犀利 的 见地 和 思想 上 的 锋 忆 。 他 在 文体 上 是 潇 酒 的 ， 并 不 拘 
泥 于 什么 。 散 文 写 到 一 个 层次 ， 便 有 了 杂 说 的 味道 ， 看 起 胡乱 说 来 ， 骨 子 里 
却 有 道 数 ， 这 需要 对 人 生 的 透彻 ， 天 地 的 贯通 。 庞 阔 开 了 步子 ， 追 求 的 是 一 
种 大 散文 。 

刘 明 琪 : 《善待 世界 》 

他 写 乡 情 、 人 情 、 亲 情 ， 有 浓厚 的 生活 味 。 读 他 的 散文 ， 能 读 出 人 间 的 
善良 和 关怀 。 他 讲究 文法 ， 讲 究 控制 ， 文 风 平 实 ， 在 这 一 批 作品 中 尤为 突出 。 
平实 地 和 叙述 人 间 物 事 ， 传 达 美 好 的 理想 与 温馨 ， 现 在 已 经 少 有 人 这 样 做 了 ， 
他 坚持 这 么 写 ， 写 到 位 ， 也 必 会 写 出 一 条 属于 自己 的 路 子 来 。 

穆 涛 : 《俯仰 由 他 》 

穆 的 文章 很 灿烂 ， 开 合 自如 ， 充 满 趣味 ， 有 他 人 生 独 特 的 体悟 。 他 的 文 
章 没 有 做 作 的 痕迹 。 他 和 陕西 另 一 个 作家 方 英文 是 一 个 大 路 子 ， 都 是 才子 式 
的 ， 智 慧 和 幽默 是 他 们 过 人 处 。 这 样 的 文章 在 陕西 文坛 会 产生 别 样 的 意义 。 

陈 长 吟 : 《 行 色 匆匆》 

这 是 一 位 能 抒情 的 人 ， 散 文 细腻 优美 ， 有 浓郁 的 地 方 性 。 他 受 五 四 以 来 
散文 的 影响 大 ， 有 陕西 老 一 辈 散 文 的 影子 。 对 于 继承 传统 ， 我 的 观点 ， 明 清 
以 后 的 民族 传统 不 是 中 华 民族 真正 的 传统 ， 而 应 是 这 个 民族 最 强盛 的 汉 唐 以 
前 的 东西 。 抒 情 性 散文 是 一 个 路 子 ， 古 人 这 么 写 的 ， 今 人 也 这 么 写 ， 写 得 好 ， 
读者 是 广泛 的 。 陈 的 散文 已 发 出 新 的 变化 ， 但 感情 的 真挚 和 抒情 诗意 依然 是 
他 的 基调 。 

总 体 上 来 说 ， 这 批 作家 基点 高 ， 已 没 了 陕西 的 目光 ， 面 对 的 是 中 国文 坛 ， 


面 对 的 是 文学 的 永恒 。 每 个 人 都 是 一 个 世界 ， 这 人 么 些 人 没有 一 个 模式 ， 这 正 
是 这 一 代 散 文 家 的 可 贵 可 嘉 可 敬之 处 。 充 分 发 挥 个 性 ， 特 立 独 行 ， 看 出 他 们 
的 文学 品位 比 我 们 高 。 他 们 都 十 分 成 熟 又 充满 生气 ， 前 途 不 可 量 。 从 他 们 的 
文章 中 ， 我 吸收 了 许多 东西 ， 即 如 何 吸收 外 来 的 东西 ， 如 何 思考 我 们 面临 的 
社会 和 所 处 的 人 生 ， 又 如 何 无 顾忌 无 框 式 地 思维 。 更 重要 的 ， 是 如 何 重 塑 我 
们 现代 汉语 的 写作 ， 即 既 写 出 中 国人 的 东西 ， 又 是 人 类 情感 共同 的 东西 。 


读 张 爱 玲 


先 读 的 散文 ， 一 本 《流言 》， 一 本 《 张 看 》 ; 书 名 就 劈 面 惊艳 。 天 下 的 
文章 谁 敢 这 样 起 名 ， 又 能 起 出 这 样 的 名 ， 恺 怕 只 有 个 张 爱 瑜 。 女 人 的 散文 现 
在 是 极其 的 多 ， 细 细密 密 的 碎 步 儿 如 戏台 上 的 旦 角 ， 性 急 的 人 看 不 得 ， 喜 欢 
的 又 有 一 班 只 看 颜色 的 看 客 ， 噢 儿 噢 儿 叫 好 ， 且 不 论 了 那些 油 头 粉 面 ， 单 是 
正经 的 角 儿 ， 秦 香 连 、 白 素 贞 、 七 仙女 ……' 哪 一 个 又 能 比 得 崔 欧 葛 ? 张 的 散 
文 短 可 以 不 足 几 百 字 ， 长 则 万 言 ， 你 难以 揣 度 她 的 那些 怪 念 头 从 哪儿 来 的 ， 
连续 性 的 感觉 不 停 地 内 ， 组 成 了 石 片 在 水 面 一 连 串 地 漂 过 去 ， 溅 一 连 串 的 水 
伦 ， 一 些 很 著名 的 散文 家 ， 也 是 这 般 贯 通 了 天 地 ， 看 似 胡 乱 说 ， 其 实 骨 子 里 
尽 是 道教 的 写法 一 一 散文 家 到 了 大 家 ， 往 往 文 体 不 纯 而 类 如 杂 说 一 一 但 大 多 
如 在 晴朗 的 日 子 ， 窗 明 几 净 ， 一 边 敬 茶 一 边 瞧 着 外 边 ; 总 是 隔 了 一 层 ， 有 学 
者 气 或 佛 道 气 。 张 是 一 个 俗 女人 的 心性 和 口气 ， 嘟 嘟 哪 地 路 叫 不 已 ， 又 风趣 ， 
又 刻 溥 ， 要 离开 又 招 听 ， 是 会 说 是 非 的 女 狐 子 。 

看 了 张 的 散文 ， 就 寻 张 的 小 说 ， 但 到 处 寻 不 着 。 那 一 年 到 香港 ， 什 么 书 
也 没 买 ， 只 买 了 她 的 几 本 ， 先 看 过 一 个 长 篇 ， 有 些 失望 ， 待 看 到 《倾城 之 态 》、 
《 金 锁 记 》、《 沉 香 悄 》 那 一 系列 ， 中 她 的 毒 已 经 日 深 。 一 一 世上 的 毒品 不 
一 定 就 是 鸦片 ， 茶 是 毒品 ， 酒 是 毒品 ， 大 几 嗜 好 上 瘾 的 东西 都 是 毒品 。 张 的 
性 情 和 素质 ， 离 我 很 远 ， 明 明知 道 读 她 只 乱 我 心 ， 但 偏 是 要 读 。 使 我 常常 想 
起 画家 石 鲁 的 故事 。 石 鲁 脑 子 病 了 的 时 候 ， 几 天 里 拒绝 吃食 ， 说 :“ 门 前 的 
树 只 喝 水 ， 我 也 喝 水 ! ”古今 中 外 的 一 些 大 作家 ， 有 的 人 的 作品 读 得 多 了 ， 
可 以 探 出 其 思维 规律 ， 循 法 可 学 ， 有 的 则 不 能 ， 这 就 是 真正 的 天 寺 。 张 的 天 
才 是 发 展 得 最 好 者 之 一 ， 洛 水 上 的 神女 回眸 一 望 ， 再 看 则 是 水 波 浩 东 ， 准 在 
云 中 就 是 锥 在 云 中 ， 沈 三 白 如 何在 烟雾 里 看 蚊 飞 ， 那 神气 毕竟 不 同 。 我 往往 
读 她 的 一 部 书 ， 读 完了 如 竹 大 的 园子 ， 弄 不 清 了 从 哪儿 进门 的 ， 又 如 何 穿 径 
过 桥 走 到 这 里 ? 又 像 是 醒 来 回忆 梦 ， 一 部 分 清楚 ， 一 部 分 无 法 理会 ， 悦 悦 履 
履 。 她 明显 地 有 曹 露 的 才情 ， 又 有 现今 人 的 思考 ， 就 和 萤 氏 有 了 距离 ， 她 没 
有 曹 氏 的 气势 ， 浑 淳 也 不 及 沈从文 ， 但 她 的 作品 的 切入 角度 ， 行 文 的 诡 诵 以 
及 弥漫 的 一 层 神 气 ， 又 是 旁人 无 以 类 比 。 

天 才 的 长 处 特长 、 短 处 极 短 ， 孔 稚 开 屏 最 美丽 的 时 候 也 暴露 了 屁股 ， 何 
况 张 又 是 个 执著 的 人 。 时 下 的 人 ， 尤 其 是 也 稍 要 弄 些 文 的 人 ， 已 经 有 了 毛病 ， 
读 作品 不 是 浸 淫 作品 ， 不 是 学 人 家 的 精华 ， 局 迪 自 家 的 智慧 ， 而 是 卖 石 厌 就 
见不得 卖 面粉 ， 还 没 看 原著 ， 只 听 别 人 说 着 好 了 ， 就 来 气 ， 带 气 入 读 ， 就 只 
有 横 挑 鼻子 竖 挑 眼 ， 这 无 损 于 天 寺 ， 却 害 了 自家 。 张 的 书 是 可 以 收藏 了 长 读 
的 。 

与 许多 人 来 谈 张 的 作品 ， 都 感觉 离 我 们 很 远 ， 这 不 指 所 描 叙 的 内 容 ， 而 
是 那 种 才气 如 云 ， 以 为 她 是 很 古 的 人 。 当 知道 张 现在 还 活着 ， 还 和 我 们 同 在 
一 个 时 候 ， 这 多 少 让 我 们 感到 形 移 和 未 气 。 

《西厢记 》 上 说 : 不 会 相思 ， 学 会 相思 ， 就 害 相 思 ! 《西厢记 》 上 又 说 : 
好 思量 ， 不 思量 ， 怎 不 思量 ? 嗨 , 与 张爱玲 同 活 在 一 个 世上 ， 也 是 幸运 ， 有 
她 的 书 读 ， 这 就 够 了 ! 


我 要 说 的 话 一 一 关于 《 废 都 》 


在 40 岁 的 这 年 里 我 干 了 几 件 事 一 一 常言 说 40 不 惑 ， 我 趣事 事 信人 大 惑 
一 一 之 一 是 宇 了 部 《 废 都 》。 《 废 都 》 是 生命 之 轮 运转 时 出 现 的 破 缺 和 破 缺 
在 运转 中 生命 得 以 修复 的 过 程 。 生 活 越 来 越 是 一 把 沉重 的 铁 锤 ， 我 不 知道 它 
打 碎 了 玻璃 后 能 否 就 锻造 了 利 人 证 ?我 说 过 ，《 刻 都》 是” 安 受 我 灵魂 的 一 本 
书 ”， 也 说 过 《 废 都 》 是 我 ” 止 心慌 之 作 ”。 搞 写作 的 人 说 顺 了 生命 体验 之 
类 的 话 ， 对 我 而 言 ，《 废 都 》 不 仅 是 生命 体验 ， 几 近 于 是 生命 的 另 一 种 形式 ， 
过 去 的 我 似乎 已 经 死亡 了 ， 或 者 说 ， 生 命 之 链 在 40 岁 时 的 那 一 节 是 断 脱 了 。 

写 《 上 废 都 》 时 ， 我 并 不 刻意 有 什么 目标 ， 甚 至 准备 了 不 发 表 出 版 ， 只 是 
在 写 的 过 程 中 ， 初 稿 得 到 身边 一 些 朋 友 的 阅读 ， 竟 甚 是 喜爱 ， 相 互 轮换 ， 以 
至 车 得 许多 杂志 编辑 部 、 出 版 社 的 大 编辑 家 纷纷 来 索要 。 直 到 越 来 越 多 的 作 
家 、 评 论 家 、 编 辑 家 、 影 视 制 作家 读 了 全 稿 ， 给 予 热情 的 祝 贯 和 极 高 的 评价 ， 
我 惊异 不 已 ， 我 对 他 们 能 深切 的 理解 这 部 书稿 感动 得 双眼 潮湿 ， 一 个 人 独 坐 
的 时 候 却 扣 心 自问 : 是 这 样 吗 ? 荡然 得 不 知 所 措 。 好 的 作品 真正 的 意义 在 于 
时 空 价值 上 ，《 上 废 都 》 既 然 面 市 ， 我 注重 的 是 读者 的 反应 ， 注 重 的 是 各 个 层 
次 上 的 人 对 它 的 热情 到 底 有 多 少 ， 现 在 如 果 还 有 人 读 ， 以 后 的 人 呢 ? 40 多 岁 
的 人 了 ， 是 不 易 太 大 激动 ， 是 能 看 透 荣 与 辱 的 ， 是 应 每 临 大 事 有 静 气 的 ， 今 
生 今 世 从 事 了 写作 这 门 工 作 ， 面 对 的 就 该 是 永恒 和 没有 永恒 的 局 面 吧 。 

我 不 明白 我 怎么 就 混入 了 名 人 之 列 ， 我 一 再 说 成 名 不 等 于 成 功 ， 名 使 我 
得 到 了 许多 好 处 ， 名 又 常常 把 我 抛 入 塌 炊 之 地 。 一 部 《 废 都 》， 传 闻 说 我 得 
了 上 百 万 稿酬 ， 便 经 仿 我 并 笑 不 得 ， 这 实在 是 一 个 美丽 的 错误 ， 如 果 一 部 作品 
能 获 那么 多 钱 ， 这 钱 一 定 烂 贱 得 连 手纸 都 不 如 了 。 我 是 个 幻想 主义 者 ， 在 我 
静 定 思 游 的 时 候 ， 我 无 所 不 在 ， 无 所 不 能 ， 在 现实 中 却 春 笨 如 猪 。 我 的 这 种 
秉性 注定 了 我 的 创造 ， 也 注定 了 创造 的 毁灭 ， 是 一 个 悲剧 小 人 。 我 写 不 了 纪 
实 作品 ， 也 从 不 善 以 生活 中 的 原型 放大 后 进入 小 说 。 小 说 家 的 任务 是 建构 一 
个 意象 世界 ， 所 以 我 历来 讨厌 就 事 论 事 的 作法 ， 更 反对 任何 心态 下 的 对 号 入 
座 。 因 有 人 喜爱 了 此 书 ， 读 后 的 印象 有 过 《 废 都 》 是 ”当代 《红楼梦 》、《 金 
瓶 梅 》” 之 说 ， 我 听 后 立即 制止 了 ， 我 说 ，《 红 楼 梦 》、《 金 瓶 梅 》 是 伟大 
的 ， 我 还 不 敢 有 那个 梦想 ， 再 说 ， 就 是 《 红 》 与 《 金 》 第 二 ， 那 又 有 什么 意 
思 呢 ? 《上 废 都 》 什 么 都 不 是 ，《 上 废 都 》 就 是 《 废 都 》。 也 有 人 读 后 说 过 许多 
话 ， 什 么 ”一 部 奇 书 ” 呀 ,“ 传世 之 作 ” 呀 ,“ 《围城 》 后 最 好 的 小 说 ” 呀 ， 
”文学 上 的 ”清明 上 河 图 ”” 呀 ， 真 诚 的 鼓励 我 太 激动 了 ， 但 我 也 真诚 地 劝 
告 更 多 的 人 万 不 要 期 望 太 高 ， 或 许 这 是 一 部 平庸 不 堪 的 书 ， 是 一 部 糟糕 透顶 
的 书 ， 各 人 读 有 各 人 的 心境 和 见解 ， 但 各 人 仅仅 是 各 人 的 。 如 果 要 读 ， 以 平 
常 心 随便 去 读 ， 上 厕所 读 也 罢 ， 睡 觉 前 读 也 罢 ， 只 要 读 得 慢 些 我 就 满足 了 。 

对 一 部 书 的 评价 ， 作 者 最 好 不 要 出 来 说 话 ， 作 品 既然 已 成 了 社会 的 东西 ， 
作者 的 初衷 并 不 一 定 就 是 作品 真正 的 价值 所 在 ， 而 许多 认识 功能 、 审 美 功能 
都 是 读者 重新 发 现 的 。 读 者 怎么 看 都 是 合理 的 ， 一 部 书 的 作用 是 作者 和 读者 
共同 来 创造 的 ， 想 象 力 是 第 一 位 。《 刻 都》 的 写作 时 间 并 不 长 ， 但 它 的 酝酿 
却 久 而 又 久 ， 十 多 通 的 提纲 折腾 得 日 夜 不 村 ， 写 时 提纲 却 又 全 然 抛 奔 ， 只 有 
了 一 个 大 的 趋向 ， 然 后 漫笔 写 去 如 水 逝 之 而 流 。 我 的 感觉 里 ,，“ 废 都 ”二 字 
有 太 多 的 沧桑 ， 又 难以 言传 ， 西 京城 如 果 是 中 国 的 一 个 废 都 ， 中 国 在 地 球 上 
算 什么 ， 地 球 在 宇宙 中 算 什么 ? 时 间 到 了 一 个 世纪 结束 前 ， 这 个 并 非特 定 地 


域 的 废 都 中 作为 人 的 心态 如 何 ， 情 绪 如 何 ? 史诗 并 不 是 我 要 追求 的 东西 ， 我 
没有 那个 欲望 〈 其 实 哪儿 有 所 谓 的 史诗 呢 ? ) ， 我 只 想 写 出 一 段 心迹 。 但 我 
绝对 强调 一 种 东方 人 的 、 中 国人 的 感觉 和 味道 的 传达 。 我 喜欢 中 国 古 乐 的 简 
约 ， 简 约 到 几 近 于 枯 淮 ， 喜 欢 它 的 模糊 的 、 整 体 的 感应 ， 以 少 论 多 ， 言 近 趾 
远 ， 举 重 若 轻 ， 从 容 自 在 ， 在 白 纸 上 写 写 黑 字 了 ， 更 多 地 在 黑 级 上 写 白 字 。 
我 关注 现实 ， 因 为 我 是 平民 ， 平 民 并 不 少 有 悲 天 帜 人 之 怀 。 但 我 又 是 作家 ， 
作家 又 称 朵 人， 我 笑 我 是 半 忙 半 闲 过 日 子 ， 似 通 不 通 写 文章 。 正 是 关注 现实 ， 
关注 生命 ， 我 注重 笔下 的 人 物 参差 而 不 是 人 物 的 对 比 ， 注 重 其 悲 ， 翡 中 尤 重 
其 原 ， 注 重 其 美 ， 美 中 尤 重 其 姜 ， 在 无 为 中 去 求 为 ， 在 不 适应 中 寻 适 应 吧 。 

一 部 《上 废 都 》 原 本 是 为 安神 而 作 ， 没 想 却 惹 得 一 片 繁 器 ， 我 只 有 静 伏 一 
隅 了 。 今 日 砚 得 一 块 佑 大 的 浑圆 白石 ， 安 放 在 那 尊 仿制 的 青铜 独 角 犀牛 之 上 ， 
再 放 一 枚 同样 浑圆 的 小 白石 于 大 石 下 ， 要 欣赏 一 个 ”望月 图 ”的 境界 的 ， 不 
知 怎么 ， 却 冒 出 了 别人 送 我 的 半 句 联 语 : 假 烟 假 酒 贾平凹 。 咳 ， 世 上 哪里 逃 
得 掉 一 个 假 字 ? 真 作假 时 假 亦 真 ， 假 作 真 时 真 亦 假 。 


第 五 辑 手艺 人 说 画 
观 浩然 逆 书 


中 国 的 书法 之 所 以 是 一 种 艺术 ， 正 在 于 它 是 人 的 情感 ， 是 时 代 的 情绪 。 
传统 的 有 众多 源 系 ， 或 娟 秀 或 典雅 或 狂 颠 或 敦厚 ， 区 别 也 在 此 。 但 天 下 学 书 
人 蜂 涌 ， 却 多 有 以 为 是 纯 技艺 之 事 ; 现今 科学 考证 书法 可 以 健身 ， 更 是 什么 
人 都 想 学 书 。 当 然 以 求 健身 者 不 必 论 ， 而 有 心 能 作为 者 则 大 都 学 传统 而 不 识 
书 之 真 谤 以 致 摆脱 不 了 框 式 之 香 。 书 法 艺术 家 与 写字 人 就 是 这 么 仅 隔 一 纸 之 
遥 ， 但 捅 开 纸 的 ， 又 能 有 多 少 呢 ? 

浩然 已 经 学 书 了 多 年 ， 又 去 了 某 一 大 学 专攻 书法 ， 学 习 归 来 ， 大 通 书 道 ， 
书 之 风格 为 之 大 变 。 观 其 创作 ， 由 下 往 上 写 ， 字 也 随 之 颠倒 ， 观 者 初 不 识 ， 
如 游丝 纵横 纠缠 。 写 毕 ， 将 纸 反 拿 ， 则 识字 见 法 。 有 人 闻 之 ， 嘻 让 为 ”时 蓝 
病 ”， 以 为 旁 门 左 道 ， 怪 玩意 儿 。 丈 不 知 细 细 揣 摸 ， 通 篇 气息 贯通 ， 极 尽 饱 
满 ， 顾 有 音乐 之 美 ， 粗 细 大 小 干 湿 轻 重 ， 又 有 结构 之 美 。 上 比 他 以 往 的 正 书 显 
得 内 涵 丰 富 ， 且 大 有 拙 厚 苑 劲 之 感 。 遂 想 : 世 有 传统 的 用 笔 结 体 框 式 ， 各 人 
若 会 书 字 ， 也 紫 有 习惯 的 写法 布局 ， 有 时 不 少 书 家 写 同 样 内 容 的 作品 ， 竟 是 
惊人 相似 ， 有 时 为 了 追求 一 种 什么 趣味 ， 又 不 免 常常 造作 而 失 情 感 ， 自 然 ， 
为 此 逆 书 、 随 必 所 欲 ， 这 一 切 浆 病 就 消失 了 。 遂 又 想 : 张岱 评说 梁山 泊 晃 盖 
”盗贼 草 动 ， 帝 王 气象 ”， 当 今 文 坛 、 男 坛 、 歌 坛 以 及 书 坛 多 甜 腻 ， 真 不 妨 
野 怪 生 些 动力 。 

当然 ， 艺 术 诞 生 于 拘束 ， 死 于 自由 。 但 浩然 的 逆 书 ， 正 是 在 于 长 期 正规 
学 习 字 的 框架 结 体 的 基础 上 反正 的 ， 这 叫 入 格 而 破格 ， 不 入 相 而 为 大 相 。 也 
正 是 艺术 诞生 于 拘束 ， 也 死 于 拘束 ， 死 于 自由 又 新 生 于 自由 。 

浩然 作 谈 ， 他 说 :“” 当 逆 书 创作 时 ， 一 切 都 变 成 了 模糊 意识 ， 做 到 了 
彻底 放松 ， 笔 墨 完全 受 创 作 情 感 所 使 ， 故 易 收 到 自然 天 成 的 书写 效果 。” 

逆 书 者 ， 逆 反之 心理 ; 逆反 心理 旋 突破 之 根源 也 。 

世上 所 有 艺 道 沸 有 悟性 ， 可 能 人 人 都 明 晓 ， 但 艺 道 之 通 ， 全 在 于 人 道 通 ， 
有 人 却 常常 丽 忽 ， 或 不 踢 忽而 不 以 为 然 。 观 浩然 书法 ， 一 片 芷 野 之 气 ， 作 想 
浩然 也 该 是 旷 达 之 人 吧 ， 他 的 逆 书 的 创新 除了 要 以 情 使 笔 之 后 田 ， 还 感应 到 
了 什么 呢 ? 遂 悬 疑 不 已 而 记 之。 

1988 年 春 


读 王 军 强 山水 小 品 随感 


美术 家 画廊 三 楼 的 一 间 小 小 展 室 里 ， 挂 满 了 王 军 强 的 画 ; 展 室 小 ， 男 幅 
更 小 ， 但 这 里 的 世界 是 异常 的 丰富 和 阔 大 。 中 国画 原本 是 从 整体 上 感知 和 把 
握 世 界 的 ， 所 以 ， 你 一 进来 ， 即 可 仰 观 宇宙 之 大 ， 亦 可 俯 察 品类 之 盛 ， 无 时 
不 感觉 到 整个 空气 里 皆 游 荡 着 王 军 强 的 幽灵 。 我 之 所 以 说 读 ”, 而 不 说 观 ”， 
它 受 活 的 不 仅 是 目 ， 还 有 耳 ， 最 是 心灵 的 感应 。 慢 慢 地 读 ， 大 有 行 到 水 穷 
处 ， 华 看 云 起 时 ”， 于 画廊 外 闲 哄 哄 的 嚣 市 的 一 墙 之 隔 里 ， 犹 如 面 对 着 泰 戈 
尔 老 人 ， 犹 如 打开 了 一 本 《新 旧 约 全 书 》。 

什么 人 都 可 以 在 这 里 得 到 满足 ， 因 为 美 存在 于 生活 之 中 ， 而 追求 美 是 人 
之 本 性 。 商 州 的 山水 是 太 可 人 人 了， 画家 把 它 表 现 出 来 ， 其 圆 熟 的 技艺 则 得 以 
更 加 创造 ， 是 活 的 ， 动 的 ， 天 然 无 雕饰 。 更 好 的 是 画家 并 没有 强硬 地 想 说 教 
什么 ， 灌 输 什么 ， 你 要 取悦 于 目 ， 目 可 悦 ， 你 要 取 愉 于 耳 ， 耳 可 愉 ; 如果 再 
往 深 层次 去 ， 一 幅 幅 画 是 一 首 首 无 题 的 诗 ， 你 知道 了 这 个 大 酒 的 世界 ， 也 知 
道 了 面 对 这 个 大 酒 世 界 的 你 自己 ， 新 的 天 人 观 局 示 着 你 怎样 对 待 你 的 生活 和 
工作 。 

变革 的 年 代 正 处 于 浮躁 的 阶段 ， 旧 的 东西 日 日 剥离 ， 新 的 东西 日 日 再 生 ， 
惊喜 性 惑 ， 适 应 ， 创 造 ， 大 千 世 界 在 这 浮躁 之 气 团 里 ， 呈 现 五 光 十 色 。 王 军 
强 画 的 是 山水 ， 山 水 又 是 商 州 的， 但 他 追求 和 表现 的 也 正 是 这 个 时 代 的 精神 。 
时 代 精 神 并 不 是 表面 地 记录 了 某 一 社会 事件 ， 并 不 是 花 里 胡 喻 地 陈述 一 些 现 
象 ， 它 渗透 于 画家 的 心境 ， 而 浸润 于 画面 的 氛围 中 。 这 正如 小 说 、 诗 、 戏 剧 
一 样 ， 在 都 掌握 了 一 定 的 技法 之 后 ， 艺 术 的 高 低 优 劣 深浅 厚薄 ， 全 然 取 决 于 
作者 的 修养 了 。 人 道 与 艺 道 是 一 统 的 ， 妙 微 而 精深 。 以 现代 的 意识 而 审视 浸 
润 于 民族 传统 的 山水 画 法 ， 创 造 出 新 的 意境 ， 王 军 强 的 探索 和 试验 是 成 功 的 。 

读 王 军 强 的 画 ， 如 读 诗 、 小 说 和 散文 ， 但 绝 不 是 诗 、 小 说 和 散文 ， 也 可 
以 说 ， 其 中 的 意境 、 氛 围 等 等 是 诗 、 小 说 和 散文 所 不 能 传达 出 来 的 。 读 此 画 
方 知晓 各 类 艺术 是 只 能 并 存 而 不 能 混淆 和 替代 。 它 妙 在 盈 真 得 到 了 抽象 ， 抽 
象 得 又 归于 逼真 ， 穷 极 物理 ， 若 不 可 言 出 ， 贺 回回 地 却 使 你 感受 到 了 天 地 自 
然 充 僵 饱和 的 人 情 的 东西 ， 美 的 东西 。 

当今 城市 的 人 太 多 ， 繁 器 纷乱 不 得 安静 ， 每 个 城市 里 才 辟 了 公园 ; 公园 
虽 是 假山 假 水 ， 但 却 涌 向 公园 ， 公 园 也 如 大 街 一 样 热闹 。 王 军 强 的 画展 ， 将 
一 个 清凉 世界 带 到 了 闲 市 。 这 真是 幸 事 。 到 这 个 世界 去 天 朗 气 清 ， 惠 风 和 畅 ， 
呼吸 空气 ， 游 目 对 怀 ， 安 妥 的 将 是 一 颗 录 魂 ， 自 立 的 将 是 天 地 自然 面前 的 人 
格 啊 ! 

1986 年 


读 贺 荣 敏 画 有 感 


天 中 这 方 黄土 地 养育 了 许多 文艺 家 ， 文 艺 家 如 何 表现 这 方 黄土 地 ， 或 许 
是 它 丰富 和 深厚 到 了 极致 而 似乎 归于 了 呆 灌 和 单调 的 状态 ， 文 艺 家 常常 感到 
困惑 。 近 日 读 到 咒 荣 敏 的 画作 ， 很 有 些 局 悟 ， 他 的 作品 虽然 是 随 着 西方 绘画 
的 潮流 而 趋 动 ， 但 中 国画 的 传统 的 河床 却 在 潜藏 着 ， 如 堆 塔 直上 旋 成 高 ， 如 
下 水 远 源 方 成 流 。 

作品 的 大 小 高 低 是 以 其 境界 为 标准 的 。 反 映 关 中 厚 土 要 笔力 凝重 冲劲 ， 
要 有 霸 悍 气 。 贺 画 的 大 小 繁 简 ， 大 多 用 墨 粗 野 ， 气 是 向 外 激 射 的 ， 而 不 是 紧 
缩 的 。 这 样 ， 可 以 说 画面 并 不 美 ， 绝 不 甜 。 秦 兵马俑 单个 看 起 来 不 如 清 瓷 仕 
女 ， 但 清 次 仕女 仅 以 案 几 把 玩 ， 列 队 的 兵马俑 却 给 人 以 震撼 。 当 年 石 鲁 先生 
男 陕 北 高 原 和 华山 雄风 惊 世 ， 贺 后 生 必 然 有 继承 。 不 同 的 是 他 画 关 中 ， 又 是 
刘 文 西 的 弟子， 是 在 平和 中 显 秦 雄 ， 在 敦厚 中 见 幽 默 ， 好 有 些 震 拙 的 大 巧 。 
这 正 是 关中 的 风度 。 

时 下 的 文艺 多 有 翻新 之 浪 ， 也 许 是 故意 反动 ， 形 式 上 的 解数 尽 使 ， 刻 意 
要 哲理 和 象征 ， 作 一 副 高 级 沉思 的 架子 ， 遗 憾 的 是 一 些 作 品 初 看 可 人 ， 久 看 
沦 为 肤浅 。 新 式 家 具 ， 越 来 越 轻巧 漂 完 ， 易 得 欲 婚 的 淫 浸 于 浸 漫 之 中 的 少男 
少女 的 青睐 而 购买 ， 类 似 的 画作 也 可 以 赚 得 几 个 钱 的 。 间 题 是 文艺 家 虽 离 了 
钱 万 万 不 能 ， 而 钱 偏偏 不 能 文艺 。 于 是 ， 又 有 一 批 困 惑 过 一 阵 又 以 严肃 自居 
的 甘愿 受 穷 的 文艺 家 偏执 于 守旧 的 心态 ， 其 作品 刻板 的 擎 描 ， 貌 似 有 关中 之 
风 ， 却 有 风 没 骨 。 贺 薪 敏 提供 的 经 验 可 以 说 ， 过 去 的 从 政治 题材 入手 是 文艺 
的 死胡同 ， 现 在 的 从 哲理 、 象 征 入 手 也 是 死胡同 ， 因 为 同样 是 一 个 思维 定式 。 
文艺 是 文艺 家 的 生命 意识 ， 靠 的 完全 是 感受 。 

贺 荣 敏 的 画 多 出 现 局 部 的 生活 情趣 ， 这 自然 增加 乡音 乡情 的 气息 ， 有 农 
家 出 身 的 作者 的 忠厚 活泼 的 天 性 ， 从 某 一 种 角度 看 来 ， 别 出 一 些 高 山 与 流水 ， 
清风 与 明月 ， 高 士 与 美女 的 所 谓 杀 适 的 漠然 。 我 却 仍 不 以 为 他 满足 于 此 。 他 
的 作品 使 我 们 看 到 了 现实 生活 ， 这 种 平民 意识 现在 实在 难得 ， 但 小 情趣 要 全 
然 在 不 经 意 之 中 才 不 致 于 滑 入 小 家 的 案 白 中 去 。 但 愿 作者 不 要 听 到 称赞 而 误 
了 大 气 的 修炼 。 虽 然 苍凉 ， 但 牧歌 终 不 比 史诗 。 

一 切 在 开始 ， 恰 在 开始 ， 方 有 和 希望， 却 勿 早 下 结论 ; 谁 也 不 可 忽视 ， 谁 
也 不 敢 宣 布 就 是 山大 王 ; 放眼 发 展 ， 腰 下 的 青 萍 要 ” 履 护 三 山 ， 干 锤 目 炼 ”， 
好 的 是 作者 正 年 轻 ， 借 债 不 愁 他 还 不 起 。 

1988 年 11 月 24 日 于 病房 


“ 寻 君 干 载 后 ， 

而 我 一 能 无 。” 

每 拜 识 于 一 个 画家 ， 我 就 常 想 起 这 句 名 联 。 我 不 作画 ， 也 不 会 作画 ， 却 
真 喜欢 读 ， 易 附 画 境 ， 为 画 而 至 相 忘 画 ， 但 所 作 议论 ， 常 与 小 儿 邻 。 近 闻 侯 
志 强 、 陈 其 道 、 郭 均 西 三 位 友人 有 新 作 展 出 ， 又 去 赶 读 ， 遂 也 ' 噶 然 遗 其 身 ”， 
其 病 让 人 训 笑 了 。 


修志 强 是 攻 人 物 画 的 ， 陈 其 道 善 伦 乌 ， 郭 均 西 则 擅 于 山水 ， 志 趣 相投 ， 
三 而 合 一 ， 各 有 所 长 ， 一 而 分 三 ， 这 个 画展 可 谓 的 丰 鲁 。 三 人 肯 自 学 成 村， 
了 逐 于 循 规 路 距 ， 优 于 得 心 应 手 ， 虽 未 浪 得 成 大 名 ， 却 人 品 画 品 别具一格 ， 成 
功 不 少 ， 这 个 画展 并 不 平庸。 


侯 氏 得 世 南 家 法 ， 无 世 南 潇 酒 ， 有 世 南 之 外 的 沉着 ， 硅 意 泼墨 ， 块 状 结 
构 凝 重 坚固 ,但 全 体 运 动 ， 顾 县 流 性 ， 遂 意境 深 幽 ， 有 诗 家 李 锅 风 。 当 今 事 
人 物 的 画家 很 多 ， 常 以 线条 勾勒 ， 或 以 写生 放大 ， 初 画 甚 觉 可 人 ， 但 到 一 定 
阶段 则 失 之 浮华 或 失 之 死 板 ， 难 以 突破 ， 沦 于 俗 境 ， 侯 氏 之 画 法 最 易 得 鱼 忘 
答 ， 得 意志 言 ， 最 易 建 筑 对 生命 的 意识 和 对 自然 宇宙 的 感应 的 基础 之 上 的 意 
象 世 界 ， 也 可 以 说 ， 最 易 有 现代 意味 。 遗 憾 的 是 侯 氏 并 未 达到 这 一 境界 ， 而 


努力 是 明显 的 。 
四 


陈 氏 在 三 人 中 最 怪 ， 仅 读 其 书法 ， 便 知 不 从 俗 流 。 对 于 花鸟 ， 以 我 的 陋 
见 是 很 难 建树 哲学 的 ， 除 过 历史 上 的 那个 八大 和 石涛 ， 一 般 都 纤细 甜 胶 ， 则 
大 丈夫 不 为 也 ! 但 观 陈 氏 花鸟 ， 却 懂得 了 ” 知 非 诗 诗 ， 未 为 奇 奇 ”之 理 。 他 
不 以 美 媚 取 悦 ， 纯 放大 细节 ， 墨 胆 包 天 ， 其 度 浑 浑 奉 川 。 时 下 画坛 、 文 坛 ， 
似乎 张扬 阳刚 ， 常 见 有 放浪 之 笔 ， 但 胸中 不 厚 ， 滑 于 造作 ， 纵 使 胸 毛 贴 满 ， 
鸡 胸 终 是 鸡 胸 。 古 人 讲 ， 非 天 才 勿 强 命 笔 ， 此 话 昌 伤 世人 ， 尽 可 批判 ， 而 凤 
业 归 凤 业 ， 修 行 归 修行 ， 且 不 说 艺术 家 与 工匠 是 事实 ， 现 在 不 是 很 有 一 批 为 
治 病 练 身 或 排解 税 寞 而 书画 的 退休 人 吗 ? 


五 
三 人 中 ， 郭 氏 应 最 全 面 。 他 的 字 不 错 ， 人 物 花鸟 亦 不 错 ， 他 有 天 马 行 空 


志 ， 强 暴 霸 悍 气 ， 因 之 最 宜 于 山水 。 其 男 初 读 ， 如 谏 果 淫 口 ， 需 慢 慢 咀 喷 ， 
甘 汁 则 出 。 视 觉 怪诞 ， 构 图 奇异 ， 别 开 了 自家 的 门户 。 他 的 画 很 难说 师承 了 


谁 家 ， 却 也 不 是 吃 牛 肉 变 成 牛 ， 吃 羊肉 变 成 羊 ， 郭 氏 还 是 郭 色 。 诚 然 他 的 画 
题名 都 不 理想 ， 实 而 具体 ， 却 使 读者 能 冲破 他 的 故意 的 或 不 自觉 的 规范 ， 获 
得 ”百川 倒 感 水 欲 立 ” 的 感觉 。 但 有 了 ”百川 倒 感 水 欲 立 ”， 再 有 ”不 久 却 
回 如 鼻 吸 ” 则 更 妙 矣 。 


— 
LA 


侯 氏 善 作 苦 悉 境 。 这 可 能 与 身世 有 关 ， 与 地 位 有 关 ， 与 性 格 有 关 ， 虽 没 
有 些 画 家 的 男 一 看 就 知 是 人 生得 意 的 华丽 之 嫌 ， 而 沉 著 耐 品 ， 但 还 是 不 必 作 
“页 岛 ” 气 为 好 。 秋 病 虽 美 ， 冬 定 则 力 。 应 取 陈 氏 郭 氏 之 豪迈 。 但 陈 氏 郭 色 
不 免 又 悲 避 过 及 ， 若 走向 超越 ， 生 出 幽默 ， 则 可 得 人 生 宇 宙 之 道 ， 境 界 为 大 。 


七 


陈 氏 之 画 看 似 画 满 纸 面 ， 但 感到 空间 大 ， 因 之 陈 氏 画 更 纯净 些 ， 修 氏 的 
画 留 的 空白 多 ， 但 感觉 不 多 ， 是 否 用 减法 不 够 。 沙 石 可 减 ， 金 屑 也 需 减 ， 因 
为 眼 要 清亮 ， 是 不 容 沙 石和 金 悄 的 。 郭 氏 则 更 不 必 顾 惜 那些 小 小 情趣 ， 堪 悍 
强力 ， 去 浮躁 气 更 具 其 威 ， 可 谓 百 鬼才 狠 凶 ， 上 帝 方 无 言 。 


八 


修 届 幽 ， 陈 高 洁 ， 郭 强悍 ， 各 有 风骚 ， 但 标 新 姐 能 是 已 不 错 ， 但 气 不 够 
则 终 为 旧 为 低 ， 要 警钟 长 喝 。 俗 言 常 讲 ， 人 之 自 失 在 其 所 长 ， 若 以 己 长 为 不 
大 ， 自 负 而 至 以 自 套 也 。 文 坛 上 有 讲究 不 重复 别人 ， 也 不 重复 自己 的 戒 词 ， 
文学 史上 常常 有 评论 某 某 为 宗师 大 家 ， 而 某 某 以 某 部 作品 著名 ， 这 格 是 不 一 
样 的 。 若 画 兰 者 总 是 兰 ， 画 猫 者 总 是 猫 ， 只 能 是 植 兰 人 或 饲 猫 主 ， 不 是 张大 
千 啊 。 


a 


作文 不 能 就 事 论 事 ， 作 男 亦 不 能 就 物 论 物 ， 否 则 硬 壳 不 裂 ， 困 之 小 气 。 
古人 以 人 品 进 入 大 画 境 之 说 ， 实 则 也 是 多 与 社会 接近 ， 多 和 与 自然 接近 ， 多 和 与 
哲学 接近 ， 通 贯 人 生 宇 宙 之 道 ， 那 么 就 有 自己 的 思想 ， 自 己 的 角度 。 大 的 艺 
术 家 要 学 技巧 ， 但 不 是 赁 技巧 成 功 ， 而 是 有 他 的 形 而 上 的 意象 的 世界 为 体系 
的 。 此 话 不 知 三 友 怪 罪 否 ? 


十 


三 人 为 友 ， 各 取 所 长 ， 与 三 友 为 友 ， 共 避 其 短 啊 。 
1990 年 1 月 13 日 早 


读 李 瑛 的 书法 作品 


我 对 书法 艺术 并 无 研究 ， 只 是 喜欢 读 点 ， 读 了 又 爱 揣 摸 作者 的 心性 。 李 
严 先 生 的 字 没 有 宝贵 气 ， 清 贫 是 肯定 的 ， 但 绝 无 俗 媚 。 它 潇 酒 于 规矩 ， 瘦 硬 
于 仁和 ， 可 见 为 人 是 很 肃 正和 清高 的 。 商 洛 的 书法 名 家 已 有 数位 ， 李 先生 的 
字 独 具 面 目 。 更 邻 我 惊叹 的 是 ， 先 生 已 是 60 岁 的 人 ， 字 元 气 淋 注 ， 极 可 能 还 
有 大 的 变化 ， 要 取得 比 现在 更 大 的 成 就 。 

我 是 推崇 创作 有 自己 的 灵性 的 ， 书 法 艺术 是 中 国人 的 创造 ， 同 别 的 艺术 
相 比 ， 更 具 抽 象 ， 最 能 体现 天 人 感应 。 学 习 技 巧 是 起 码 的 基础 训练 ， 但 艺术 
绝对 不 是 技巧 。 现 在 学 书法 的 人 很 多 ， 字 写 得 很 好 看 的 人 也 多 ， 我 们 常常 能 
看 到 许多 人 的 字 写 得 几乎 一 样 ， 可 以 夸赞 ， 可 以 请 其 写 写 对 联 ， 但 这 样 的 字 
只 能 是 写 得 好 的 字 ， 可 不 能 成 为 一 种 艺术 的 。 古 今 大 书法 家 的 作品 之 所 以 让 
我 们 感动 ， 都 是 有 一 种 博大 的 气 喷 发 出 来 ， 让 我 们 理解 到 他 们 对 天 地 自然 、 
社会 人 生 的 体 证 ， 而 局 悟 到 人 格力 量 的 重要 。 

李 先 生 的 作品 不 属 很 怪 的 一 类 ， 从 他 的 艺术 中 能 领会 到 他 的 人 生 ， 形 式 
也 极 有 意味 ， 能 看 他 的 胸襟 情操 ， 和 一 些 大 家 相 比 ， 如 果 说 还 有 不 足 ， 就 是 
境界 。 商 洛 是 中 国 北方 文化 与 南方 文化 的 过 渡 地 带 ， 产 生 在 这 里 的 艺术 莫不 
有 了 明显 的 雄 秦 秀 楚 特点 ， 这 种 在 地 域 文 化 的 基础 上 ， 能 透 发 作者 的 社会 人 生 
的 经 验 ， 这 已 到 了 相当 的 水 平 ， 而 如 何 进一步 抒发 自己 对 天 地 自然 和 生命 的 
独特 的 觉悟 ， 这 是 包括 我 自己 在 内 的 商洛 人 的 艺术 创作 需要 突破 的 一 点 。 李 
先生 的 作品 静 气 十 足 ， 给 我 很 多 局 示 ， 倒 我 警惕 创作 中 的 油 滑 和 浮躁 。 一 切 
创作 都 可 以 说 是 对 天 地 自然 生命 的 体验 的 法 门 ， 时 时 想到 的 是 体验 ， 而 不 是 
就 事 论 事 地 只 想到 我 的 艺术 ， 那 艺术 自然 而 然 就 杀 近 我 们 ， 作 品 境界 必然 大 
了 。 

李 先 生 的 书法 作品 给 我 以 享受 ， 又 给 我 以 局 悟 ， 我 向 先生 深 表 谢意 。 商 
洛 俊 闻 济济， 李 先 生 大 器 晚 成 ， 为 商洛 争 得 一 份 光 荣 ， 我 向 先生 祝贺 ， 也 有 盼 
望 他 的 艺术 早日 走出 大 山 ， 辉 煌 于 更 远 更 大 的 世界 。 

1992 年 3 月 


马 治 权 的 书法 作品 


马 治 权 的 一 幅 很 大 的 书法 作品 悬挂 于 我 家 的 客厅 。 

我 的 家 来 人 多 ， 三 教 九 流 都 有 。 凡 客人 来 我 就 说 一 一 

书法 同 别 的 艺术 一 样 都 透 着 时 代 的 影子 ， 现 在 的 书法 大 多 奇怪 ， 这 是 显 
然 的 。 但 一 个 时 代 有 一 个 时 代 所 追求 的 东西 ， 我 们 在 生活 中 被 浮躁 和 颓废 所 
交织 纠缠 的 情绪 已 骚乱 得 太 多 太 久 ， 背 望 高 尚 和 平和 ， 而 书 艺 上 ， 也 正 需 要 
一 种 清正 之 气 。 正 是 基于 这 般 的 认识 ， 当 我 在 偶然 的 机 会 里 看 到 了 马 治 权 的 
作品 ， 就 十 分 兴奋 ， 第 一 回 主动 向 他 索要 ， 索 要 了 又 高 悬 客厅 。 

我 家 的 客厅 从 来 不 挂 他 人 书法 作品 的 ， 挂 了 马 治 权 的 字 ， 每 日 一 抬头 即 
见 ， 它 给 我 总 体 的 感觉 是 静 谥 。 我 家 的 房子 小 ， 生 活 芜 杂 劳 畸 ， 又 不 会 养 花 ， 
不 会 饲 鸟 和 鱼 ， 没 有 一 块 心 的 栖 地 ， 就 全 然 寄 情 于 这 片 字 。 马 治 权 的 作品 肯 
定 学 过 何 绍 基 的 体 ， 但 它 不 是 何 马 氏 ， 是 纯 马 家 的 精神 和 作 派 。 它 纯正 而 生 
静 气 ， 却 不 呆板 ， 不 艳 不 俗 ， 没 有 兢 石 状 或 校 萝 状 ， 是 湖水 而 流水 活活 。 一 
切 艺术 当然 讲究 风 标 ， 但 这 全 要 建立 在 功夫 基础 上 ， 这 幅 作 品 所 透 出 的 古典 
味 ， 涂 泊 和 宁静 的 气质 ， 使 人 更 了 解 和 喜欢 了 马 治 权 的 人 。 

我 喜欢 这 幅 作 品 ， 我 可 没有 说 喜爱 到 视 为 珍宝 ， 因 为 每 日 在 看 ， 终 发 现 
某 个 字 或 某 个 字 与 字 之 间 ， 仍 还 有 今 我 遗憾 处 。 这 不 妨 的 ， 马 治 权 毕 竟 出 道 
不 久 ， 人 还 年 轻 ， 其 自身 的 修养 和 笔下 的 功夫 还 有 嫩 弱 的 地 方 ， 但 现在 的 气 
象 ， 所 传达 给 我 的 精神 ， 还 令 我 欣然 不 已 而 要 谢 他 了 。 

家 有 客 来 我 都 如 此 这 般 地 说 一 通 ， 不 免 有 人 笑 我 成 宣传 员 了 。 于 是 我 给 
马 冶 权 打 电话 ， 说 : 足球 场 边 挂 一 个 厂家 的 标语 都 要 缴纳 费用 的 ， 你 的 字 占 
了 我 家 客厅 四 堵 墙 的 一 堵 ， 而 且 疾 人 人 张扬， 你 得 付 多 少 钱 呢 ? 马 治 权 说 : 付 
10 美元 可 以 了 吧 ， 但 这 10 美元 是 你 前 世 欠 我 的 哆 ! 

1994 年 7 月 7 日 


叶 炳 喜 的 书法 


叶 先 生 的 书法 在 咸阳 城 里 名 重 一 时 ， 到 处 能 见 到 他 题写 的 匾额 ， 许 多 人 
家 以 悬挂 和 收藏 他 的 作品 为 荣 ， 但 我 至 今 未 能 与 他 谋 过 面 ， 虽 然 我 们 都 是 丹 
凤 县 人 。 我 数 次 冲动 起 写 我 读 他 作品 的 感想 ， 翻 了 翻 报刊 上 那些 评论 书画 家 
的 文章 ， 便 望 而 层 步 。 我 弄 不 懂 著 名 的 书画 家 这 么 多 ， 为 什么 著名 的 书画 评 
论 家 却 是 那么 少 ， 大 量 能 见 到 的 那些 文章 都 是 很 华丽 的 术语 ， 而 且 这 些 华 丽 
的 术语 对 甲 如 此 说 ， 对 乙 也 如 此 说 ， 到 头 来 似乎 对 谁 也 没 说 什么 ， 如 同 指 着 
一 个 人 : 瞧 呀 ， 他 长 有 眼睛 和 鼻子 ! 谁 又 没有 了 眼睛 和 鼻子 呢 ? 我 终于 决定 要 
作 我 的 文章 ， 是 我 认为 我 毕竟 不 是 书画 协会 里 的 人 ， 没 功利 ， 也 就 没 忌讳 ， 
但 也 因为 我 不 是 行当 里 的 人 ， 我 写 不 出 行 话 ， 仅 是 立 在 门 外 的 感觉 ， 门 里 的 


叶 先 生 的 作品 我 见得 最 多 的 是 他 的 隶书 ， 再 就 是 行 草 ， 他 的 书法 功夫 相 
当 深厚 ， 劈 面相 见 ， 其 强悍 之 气 逼 人 ， 如 风 扫 残 叶 ， 如 元 售 下 落 。 这 种 神采 
使 他 超越 了 当今 柔 靡 书 风 。 但 细 细 品读 ， 叶 先生 的 字 属 于 上 品 ， 仍 还 未 达到 
大 家 的 境界 ， 原 因 是 气 雄 大 而 浑厚 不 足 ， 太 留神 于 小 节 ， 小 节 的 太 讲 究 就 使 
作品 不 那么 率真 了 。 艺 术 需 要 升腾 张扬 ， 却 不 是 虚 张 。 书 法 史上 ， 有 一 路 是 
十 分 静 气 的 ， 有 一 路 极度 张扬 ， 但 不 论 哪 一 路 ， 如 果 已 成 大 家 的 ， 此 大 而 正 。 

叶 先 生 书 法 应 是 隶书 第 一 ， 次 之 行 草 ， 两 者 相 比 ， 隶 书 有 他 独创 的 东西 ， 
行 草 则 有 时 犯 花 喻 气 ， 可 能 受 世俗 影响 。 但 无 论 隶 书 行 草 以 及 区 额 ， 观 者 都 
是 极 称道 章法 布局 的 。 他 把 握 节奏 的 能 力 很 强 ， 整 幅 作 品 给 人 以 流动 感 ， 激 
情 鼓 荡 。 每 读 他 的 作品 ， 我 都 信服 这 是 一 个 才华 洋 洽 的 人 ， 但 每 次 又 不 免 担 
心 章法 布局 害 了 字 的 质感 ， 事 实 是 有 时 就 让 我 不 大 满足 。 我 的 认识 ， 书 法 同 
别 的 艺术 一 样 ， 必 须 讲 究 技 巧 的 ， 技 巧 却 不 得 留 有 痕迹 ， 一 切 要 在 不 经 意 中 。 
无 技巧 是 大 技巧 ， 如 何 达 到 消除 技巧 ， 这 不 仅仅 是 个 意识 到 意识 不 到 的 事 ， 
也 不 是 实践 中 的 操作 事 。 历 史上 的 书法 大 家 ， 查 碍 其 经 历 ， 大 致 有 两 种 人 ， 
一 为 官 做 得 很 大 ， 一 为 出 世 的 和 尚 。 那 些 当 大 官 的， 他 们 当然 是 靠 科举 上 去 
的 ， 一 肚子 学 问 ， 除 了 文学 修养 外 ， 既 是 政治 家 ， 又 是 经 济 家 或 社会 活动 家 ， 
眼界 阔 ， 胸 襟 大 ， 其 书法 作品 便 是 全 部 修养 的 一 种 表现 。 而 那些 和 尚 呢 ， 则 
是 避 开 了 红尘 ， 站 在 了 一 边 冷 眼看 人 生 的 ， 以 深 探 高 ， 潜 心 创造 。 现 在 难以 
出 现 立 宗 创 派 的 大 师 ， 可 能 是 书法 家 以 书法 做 了 职业 ， 除 了 习 字 就 是 习 字 ， 
如 果 天 分 高 那 还 轻 了 ， 天 分 一 般 或 没有 艺术 感觉 的 ， 字 就 越 守 越 折 ， 或 有 一 
部 分 人 在 皮毛 上 变异 ， 弄 得 走火 入 魔 ， 一 部 分 人 便 仅仅 将 搞 书 法 疮 落成 一 种 
对 身体 有 益 的 活动 。 

我 喜欢 叶 先 生 书 法 ， 推 崇 他 作品 中 的 雄 劲 之 气 。 现 在 书法 界 流行 清淡 ， 
社会 不 是 清淡 的 社会 ， 作 者 本 人 也 不 清淡 ， 字 就 必然 故意 写 舌 ， 弯 弯 扭 扭 ， 
一 派 做 作 ， 和 尚 是 假 的 ， 怎 么 看 也 看 不 出 高 古来 。 叶 先生 不 趋 此 风 ， 在 这 个 
年 代 难 以 获奖 是 必然 的 。 我 还 要 说 的 是 ， 叶 先生 在 其 深厚 的 书法 艺术 基础 上 
追求 变化 ， 追 求 时 代 感 ， 这 是 可 贵 的 ， 他 又 长 期 生活 在 基层 ， 书 法 带 有 民间 
的 下 野 气息 ， 却 要 警惕 不 得 染 俗 。 艺 术 人 宠 者 不 是 上 品 。 要 苦味 不 要 甜 味 ， 
要 问 不 要 顺 ， 要 野 不 要 菲 。 

叶 先 生 是 富有 成 就 的 书法 家 ， 我 在 为 他 的 艺术 叫好 时 说 些 我 对 书法 的 理 
解 ， 真 是 站 着 说 话 腰 不 疼 。 但 我 想 ， 既 然 是 同乡 ， 总 盼望 叶 先 生 能 成 就 大 事 
业 ， 何 况 他 是 听 蛮 扬 听 得 多 了 的 人 ， 他 的 志向 不 仅 是 要 做 著名 书法 家 ， 还 有 


成 为 大 家 的 雄心 ， 我 就 随心 所 欲 地 说 了 。 
今日 天 气 晴朗 , 远 在 咸阳 的 哪 一 幢 楼 哪 一 间 房 里 , 叶 先 生 又 在 干什么 呢 ? 
忽 想起 李白 句 :” 秦王 扫 人 六合， 虎视 何 雄 哉 ， 挥 剑 决 浮云 ， 诸 侯 尽 西 来 。” 
几时 有 缘 相 见 了 ， 就 讨 一 幅 写 这 首 诗句 的 书法 作品 吧 。 
1996 年 12 月 2 日 


平 凸 作画 记 (七 则 ) 
序 


在 年 纪 不 老 的 作家 里 ， 我 自 读 我 的 毛笔 字 可 入 书 品 。 但 我 确实 没有 临 过 
帖 ， 用 钢笔 写 稿 写 得 多 了 ， 随 时 又 爱 读 一 些 碑 ， 别 人 要 我 在 宣纸 上 写 ， 就 写 
出 来 了 。 原 本 是 一 场 玩 事 ， 所 以 从 不 为 难 他 人 的 求索 ， 给 他 写字 不 正好 是 练 
我 的 书法 吗 ? 差不多 是 求 我 一 幅 字 的 总 事先 拿 数 张 纸 来 ， 剩 下 的 便 白 落 ， 竟 
落下 了 几 大 捆 的 便宜 。 有 一 日 突 发 奇想 : 有 这 么 多 纸 ， 何 不 也 作 些 画 呢 ? 见 
过 一 些 画 家 是 将 墨 大 泌 大 涂 的 ， 于 是 也 泼 ， 也 涂 ， 怪 畅 美的 。 刚 画 毕 ， 恰 好 
来 了 一 位 搞 美 术 理论 的 先生 ， 瞧 我 一 嘴唇 墨 ， 问 我 干什么 了 ? 我 说 作画 了 。 
小 时 候 在 寺庙 里 看 过 画 匠 骑 在 木 架 上 画 檐 头 ， 时 不 时 将 笔 在 口 里 药 唾 淋 ， 多 
半 我 作画 时 也 这 么 不 自觉 地 模仿 了 。 就 擦 着 嘴 说 , ”小 娃 的 屁股 画家 的 嘴 ”， 
当 画家 就 要 敢 不 卫生 呀 ! 先生 说 要 看 画 ， 看 ， 一 拳 却 把 我 击 倒 了 ， 大 叫 你 小 
子 是 鬼 狐 附 体 ! 我 可 恰 地 说 : “我 可 从 没 受过 训练 ， 压 根 不 懂 技 法 。” 意 思 
是 别 以 高 标准 来 要 求 我 。 先 生 倒 严肃 起 来 ， 讲 了 许多 使 我 也 吃惊 的 好 话 ， 我 
瞧 他 不 是 在 戏弄 我 ， 我 来 劲 了 ， 我 是 个 见不得 鼓动 的 人 ， 一 时 得 意 叫 道 : 那 
我 就 画 呀 ! 就 画 起 来 了 。 

我 真是 有 无 知 无 景 的 秉性 。 

说 老实 的 ， 我 可 不 想 作 个 画家 ， 纯 平一 种 取乐 的 方式 ， 没 想 后 来 更 有 了 
一 层 好 处 。 我 家 来 客 过 多 ， 尤 其 晚上 ， 常 是 小 屋 华 那么 三 位 四 位 ， 宏 谈 油 洽 ， 
我 很 烦 ， 又 不 能 黑 了 脸 赶 人 家 ， 作 起 画 就 可 以 既 不 失礼 又 可 平 心 ， 你 若 要 走 ， 
说 一 句 ” 啊 ， 你 慢 走 ”， 阿 弥陀 佛 ， 你 不 走 就 采 着 看 我 作画 ， 我 反正 要 两 不 
误 的 。 

初冬 到 现在 画 下 了 30 余 幅 ， 也 是 有 生 以 来 30 余 幅 作品 。 男 一 幅 ， 觉 得 
还 满意 就 编号 ， 编 了 号 的 画 是 决意 不 送 和 人 的。 不 知 这 兴趣 还 有 多 和 久 ， 也 不 知 
还 要 画 出 多 少 幅 ， 我 想 天 要 我 画 多 少 就 画 多 少 ， 我 村 不 受 硬 要 画 的 累 呢 。 

1991 年 1 月 24 日 午 


一 、《 唐 僧 取 经 》 


画 唐 僧 是 一 只 很 闻 的 虎 ， 虎 背 上 驮 着 一 尊 睡 佛 ， 这 可 能 要 遭 佛 息 人 吕 ， 
但 我 佛 慈 翡 ， 佛 是 不 会 怪罪 的 。 读 《西游 记 》 ， 我 理解 的 唐僧 是 一 分 为 四 的 ， 
也 就 是 说 四 而 合 一 ， 孙 悟空 、 猪 八 戒 、 沙 和 尚 只 是 作为 唐僧 的 另 三 个 侧面 。 
取经 行走 了 那么 多 地 方 ， 遇 到 了 那么 多 魔 怪 ， 应 该 说 ， 唐 僧 是 凶猛 者 。 由 此 
想到 ， 邮 的 东西 ， 则 可 开辟 一 个 新 的 世界 ， 而 美好 的 东西 如 佛 ， 则 只 能 在 开 
辟 了 新 的 世界 后 来 平和 与 安详 这 个 新 的 世界 。 

此 画作 于 深夜 ， 屋 里 还 呆 着 三 个 来 访 人 ， 男 完 后 见 其 中 一 人 亲自 又 要 湖 
一 壶 新 茶 来 喝 ， 我 说 : “为 不 浪费 茶 ， 表 喝 一 杯 你 们 走 吧 ,今日 我 几 了!” 
又 打 了 一 个 哈欠 。 第 一 次 平静 了 脸 赶 客 ， 觉 得 自己 也 有 了 虎 气 。 人 一 走 ， 满 
身 清 静 ， 趾 颗 烟 欣赏 我 男 ， 欣 赏 半 小 时 ， 我 也 成 佛 了 。 


二 、《 武 松 杀 嫂 》 


要 我 讽 ， 武 松 是 这 样 杀 的 媳 : 

潘 金 连 ， 泽 沪 妇 ， 你 既是 嫁 给 了 武家 ， 人 和 您 狠心 就 同 奸 夫 害 我 哥哥 ? ! 武 
大 无 能 却 有 武 二 ， 我 则 能 饶 了 你 这 贱 人 ! 今日 你 睁 眼看 看 ， 这 把 钢 刀 白 的 要 
进去 ， 红 的 要 出 来 ， 割 你 的 头 祭 我 哥哥 ， 我 还 要 戳 了 你 的 胸 腹 掏 出 心 来 ， 瞧 
瞧 天 下 的 女人 心 是 怎么 个 黑 法 ? 

她 怎么 不 声 不 咏 并 没 吓 软 ? 贱 雌 儿 竟 换 上 了 娇艳 鲜 服 ， 别 戴 着 颤 园 锋 一 
水 玫瑰 ， 人 内 靠 了 被 子 在 床上 仰 展 了 。 哎 呀 ， 她 眼 像 流星 一 般 闪 着 光 ， 发 如 乌 
云 ， 凝 聚 床 头 ， 那 粉红 溥 纱 杉 儿 不 系 领 扣 ， 且 鼓 凸 了 奶子 乍 猛 得 老 高 。 以 前 
她 是 嫂嫂 ， 不 能 久 看 ， 如 今 刀口 之 下 ， 她 果真 美 艳 绝伦 ， 天 底下 有 这 样 的 佳 
人 ， 真 是 上 帝 和 魔鬼 的 杰作 了 ! 天 啊 ， 她 这 是 临 死亡 之 前 集中 要 展现 一 次 美 
吗 ? 

啊 ， 这 么 美的 尤物 ， 我 怎么 就 要 杀 了 她 呢 ? 她 是 害 死 我 哥哥 ， 哥 哥 实在 
是 与 她 不 般配 ， 一 打 伦 插 在 牛 装 上 ， 她 是 委 届 了 。 武 松 各 不 是 武 二 ， 武 二 若 
没有 个 太 矮 的 哥哥 ， 我 也 会 是 同情 这 女人 的 ， 也 会 是 不 满意 这 门 婚 姻 的 ， 可 
武大 毕竟 是 我 的 哥哥 ,一 个 奶头 掉 下 来 的 同胞 ,我 哪 能 不 维护 杀生 的 兄长 呢 ? 
哼 ， 杀 人 者 偿命 ， 你 就 是 九天 玄 女 ， 是 观音 车 李 ， 武 松 若 不 杀 你 ， 武 松 算 什 
么 英雄 武松 ? ! 

她 笑 了 ， 无 声 而 笑 ， 不 是 冷笑 ， 也 不 是 苦笑 ， 笑 而 摄 魂 ， 这 女人 ， 怎 么 
我 要 杀 她 ， 她 还 以 为 这 又 是 同 那 一 个 雪 天 她 与 我 接 风 的 酒 桌 上 一 样 吧 ? 这 女 
人 是 对 自己 有 过 感情 的 ， 拉 心 而 想 ， 我 何 党 没有 爱 过 她 呢 ? 现在 我 真 的 要 杀 
了 她 吗 ? 如 果 那 一 天 我 接受 了 她 的 爱 ， 我 也 被 爱 所 冲动 ， 那 我 会 怎么 样 呢 ? 
今日 要 杀 的 除了 她 难道 没有 我 吗 ? 正 因为 我 武松 是 英雄 ， 才 避免 了 一 场 干 古 
谴责 的 罪恶 ， 可 正 是 我 成 了 英雄 ， 才 将 她 推 关 了 西门 庆 的 贼 手 吗 ? ! 

武松 呀 武松 ， 你 这 是 想到 什么 地 方 去 了 ， 现 在 哥哥 的 灵 前 ， 灵 堂 阴 气 凝 
重 ， 哥 哥 的 屈 死 的 灵魂 在 呼唤 着 你 来 伸 铝 ， 你 怎 能 就 要 饶 了 狠毒 角色 ? 是 的 ， 
你 个 潘 金 连 ， 就 是 不 爱 我 的 哥哥 ， 你 可 以 再 嫁 他 人 ， 嫁 谁 都 可 以 ， 却 偏偏 是 
同 那个 泼 皮 西门 庆 ? 同 了 西门 庆 也 还 可 ， 竟 合谋 害 了 哥哥 性 命 ， 我 武松 放 过 
了 你 ， 别 人 又 会 怎样 议论 我 呀 ! 一 顶 绿 帽子 戴 给 了 哥哥 ， 也 戴 给 了 景 阳 内 的 
英雄 。 或 许 更 有 人 说 武松 不 杀 嫂 ， 是 媳 便 经 爱 过 武松 ， 我 一 场 英雄 会 在 人 们 
眼中 是 个 什么 形象 呢 ? 

杀 吧 ， 杀 吧 ， 潘 金 连 ， 武 松 真 格 要 杀 你 了 ! 

刀 怎 么 提 不 起 来 ， 这 般 重 呀 ? 那么 一 为 ， 一 代 美 色 就 灭绝 了 吗 ? 世上 少 
了 潘 金 连 ， 多 少 人 为 之 丧气 了 ， 我 武松 是 不 是 心太 硬 了 ? 哥哥 ， 哥 哥 ， 我 该 
怎么 办 呢 ， 我 已 杀 了 西门 庆 ， 咱 就 放 了 这 个 尤 种 吧 ? 

咳 ， 咳 ， 这 是 个 景 阳 冈 的 老虎 就 好 了 。 

罢了 ， 罢 了 ， 由 她 去 吧 。 可 是 可 是 ， 我 不 杀 她 ， 她 能 老 老 实 实在 武家 守 
节 吗 ? 她 一 定 又 要 另 嫁 他 和 门 ， 或 许 又 会 与 别 的 不 三 不 四 的 恶 徒 勾搭 ， 那 这 么 
鲜 活 的 小 兽 与 其 他 人 猫 去 ， 就 不 如 我 武松 杀 了 她 。 杀 了 她 ， 看 着 股 红 的 血 怎 
样 染 红 白 瓷 般 的 胸 且 ， 看 着 她 睁 开 了 查 眼 在 咽 气 前 的 痉挛 ， 央 不 是 更 使 人 刺 
激 吗 ? 我 不 能 成 全 她 爱 我 ， 却 可 以 让 她 死 在 所 爱 的 人 的 刀 下 ， 不 是 于 她 也 于 
我 都 是 一 场 最 合适 的 解脱 办 法 吗 ?好 了 ， 好 了 ， 潘 金 连 ， 那 我 就 这 么 杀 你 了 ! 

于 是 ， 武 松 就 把 潘 金 连 杀 了 。 


三 、《 贵 妃 赏 蝶 》 


杨 贵妃 已 经 被 文人 墨客 描 叙 得 太 多 了 ， 我 也 爱 这 个 女人 。 因 为 爱 着 她 ， 
就 不 忍心 读 记 她 死 于 马 址 坡 的 故事 ， 相 信 着 东 渡 了 日 本 的 传阅， 以 致 对 膀 胖 
的 东西 都 有 感情 ， 甚 至 一 次 在 大 街 上 碰见 行刑 前 的 游行 车 上 押 着 一 个 天 生 丽 
质 的 女子 就 伤 翡 了 几 日 。 可 是 ， 我 怎么 也 没 想到 ， 当 我 画 出 了 贵妃 的 上 半身 ， 
正 待 画 她 的 下 半身 ， 口 中 吗 着 的 烟头 掉 下 来 ， 一 时 拂 不 去 ， 竟 将 宣纸 烧 出 难 
看 的 洞 来 。 妈 的 ， 我 骂 我 ， 索 性 拿 打火机 要 焚 了 这 张 宣纸 ， 以 宣纸 充 茧 钱 送 
给 她 了 。 看 着 宣纸 燃 到 仅 剩 下 杨 贵 妃 的 上 半身 的 多 半 时 ， 我 瞧见 火光 中 的 贵 
如 似乎 要 活 起 来 ， 一 派 富贵 中 的 深沉 的 忧愁 ， 忙 就 肉 过 去 ， 用 身子 压 大 了 火 。 
这 就 是 我 的 贵妃 。 

女人 的 作用 就 是 给 世上 贡献 美的 ， 我 总 这 样 认为 的 ， 女 人 的 悲剧 也 就 是 
太美 了 。 杨 玉环 正 是 如 此 寺 成 了 唐 代 的 国 母 ， 国 母 正 如 此 也 才 勒 死 在 马 吏 。 
如 今 我 画 贵妃 原本 要 让 她 处 优 地 赏 蝶 ， 天 意 竟 还 让 她 残缺 。 残 缺 的 美 更 美 ， 
我 永远 也 志 不 了 我 的 这 幅 画 。 


四 、《 石 鲁 》 


生活 在 西安 ， 又 要 人 作画， 总 就 想到 那个 石 重 。 石 鲁 的 艺术 在 石 鲁 疯 了 以 
后 更 进入 大 的 境界 ， 这 使 我 独 坐 了 常 寻思 : 在 那样 个 文艺 差不多 有 着 僵 壳 的 
时 期 ， 石 鲁 的 成 功 在 于 他 有 了 有 异 于 别人 的 思维 吗 ? ! 我 很 姜 莫 有 这 种 思维 ， 
但 我 不 愿 以 疯 来 建构 ， 更 恐惧 思维 * 疯 ” 的 产生 背景 。 眼 下 气功 时 兴 ， 我 求 
拜 过 许多 气功 师 ， 要 给 我 开 臣 眼 ， 看 鬼 ， 看 神 ， 看 别人 看 不 到 的 世界 情形 ， 
以 来 突破 我 的 写作 。 可 悲惨 的 是 气功 师 都 拒绝 了 ， 这 倒 令 我 怀疑 了 这 些 气 功 
师 ， 他 们 或 者 胡说 ， 或 者 他 们 的 功 法 太 浅 。 

于 是 我 又 想 ， 或 许 石 鲁 并 没有 疯 ， 因 为 他 感应 自然 、 体 验 生 命 的 思维 与 
当时 社会 不 同 ， 众 人 看 他 才 疯 了 ， 疯 的 其 实 是 认为 他 疯 了 的 人 。 


五 、《 景 阳 冈 之 后 》 


时 下 ， 到 处 都 在 崇尚 男子 汉 气 派 ， 文 学 艺术 作品 里 凡是 要 歌颂 的 人 物 ， 
胸口 都 要 贴 上 一 些 胸 毛 。 但 在 中 国 古 典 文 学 艺术 中 ， 男 人 的 形象 可 分 两 类 ， 
一 是 白 脸 ， 包 括 那个 刘备 、 贾 宝玉 和 所 有 戏曲 的 小 生 ， 一 是 黑 脸 。 白 脸 的 此 
阴柔 虚 酒 ， 予 以 张扬 ， 黑 脸 的 则 往往 刚烈 ， 视 为 鲁莽 之 徒 。 

这 个 晚上 不 知 怎么 就 想起 了 为 武松 作画 。 

武松 在 景 阳 崔 上 敢 打 虎 ， 面 对 嫂嫂 能 杀 泽 ， 如 果 武 松 在 今日 ， 胸 毛 是 够 
茂密 了 ， 或 许 会 演出 更 惊天 泣 地 的 业绩 来 的 。 但 古 时 的 标准 为 他 定 了 性 ， 梁 
山 泊 的 头 把 二 把 交椅 轮 不 到 他 ， 只 能 是 个 将 领 而 已 ， 所 以 上 了 梁山 ， 他 的 贡 
献 就 十 分 之 小 了 。 

但 武松 当然 还 是 英雄 ， 我 就 要 画 出 个 英雄 来 。 画 毕 ， 有 一 远 路 朋友 来 ， 
却 以 为 武松 模样 富 囊 了 : 戴 了 颈 柳 ， 瑟 瑟 作 抖 ， 虽 然 以 你 的 名 章 按 在 额 上 作 
罪犯 烙印 而 构思 奇妙 。 我 说 ， 瑞 雄 也 是 血肉 长 的 ， 对 有 死人 谁 个 不 恐惧 ， 面 临 失 
败 和 委屈 谁 个 不 诅 形 ， 您 是 这 样 活 下 去 ， 才 是 英雄 ! 我 们 的 现代 意识 里 ， 以 
为 男子 汉 一 味 阳刚 ， 让 他 不 爱 生 命 ， 如 归 一 般 地 死 ， 那 么 ， 鼓 励 一 个 人 连 自 
己 的 生命 都 不 爱 ， 他 还 能 爱 别 的 什么 吗 ? 再 者 ， 不 男 英 雄 万 众 欢 呼 ， 男 一 个 


英雄 落难 ， 使 我 们 懂得 人 生 的 艰辛 了 就 更 爱 英 雄 ， 而 不 是 以 为 英雄 是 轻 而 易 
举 的 风光 的 事 体 而 许多 人 去 做 充 诞 的 梦 。 


六 、《 鬼 寺 李 贺 》 


我 喜欢 那个 李 贺 ， 却 不 明白 怎么 世人 就 称 他 是 鬼 寺 ， 有 了 非凡 的 才能 只 
能 归 之 于 鬼 的 作用 吗 ? 细 读 他 的 诗 ， 除 了 大 写 阴 阳 之 事 外 ， 他 的 思维 是 与 一 
般 人 异同 的 。 记 得 数 年 前 见 到 大 作家 汪 便 祺 先生， 他 说 李 贺 是 黑 纸 上 写 白 字 ， 
先生 的 话 使 我 顿 开 茅 塞 。 今 日 为 李 锅 造像 ， 当 然 是 一 团 黑 气 涌 涌 而 来 ， 他 是 
没 地 位 之 人 ， 家 境 负 蹇 ， 潜 心 了 艺术 可 能 人 缘 不 会 好 ， 过 早 地 就 驼 了 背 ， 丑 
眼 就 画 在 黑 团 之 中 吧 ， 那 只 寻 诗 所 骑 的 毛驴 却 是 极 瘦 极 瘦 的 了 。 年 轻 时 爱 读 
蒲松 龄 的 狐狸 精 ， 盼 不 得 夜 深 入 静 有 个 女子 破 窗 而 入 ， 今 画 李 贺 ， 我 还 是 不 
怕 鬼 ， 爱 鬼 ， 则 更 希望 能 得 些 李 贺 的 鬼 气 以 匡 正 我 的 思维 定式 。 


七 、《 百 年 孤独 》 


读 了 马尔 克 斯 的 书 ， 就 永远 记 住 了 ”百年 孤独 ”四 个 字 ， 但 我 没有 以 此 
而 冲动 着 作画 。1991 年 元 月 6 日， 得 知 台湾 作家 三 毛 自杀 消息 ， 心 中 无 限 痛 
惜 。 世 人 对 三 毛 之 死 的 原因 猜测 纷纷 ， 我 认为 她 死 于 天 才 的 孤独 。 大 凡 世 界 
上 进入 了 大 境 春 的 人 都 是 孤独 的 。 夜 幕 降临 ， 寒 星 内 烁 ， 立 于 高 楼 状 台 仰天 
愉 翡 ， 返 回 画 案 作 下 此 画 。 树 是 枯 桩 形 ， 人 是 老 井 状 ， 一 个 不 以 红 人 花 繁 叶 热 
闵 炫 世 ， 一 个 风 吹 不 走 ， 日 晒 不 干 的 深 成 虚 泗 。 用 不 着 再 在 画面 上 行文 题字 
了 ， 用 不 着 的 。 


读 马 海 舟 书画 


这 是 一 个 傲慢 的 人 ， 他 的 学 生 一 再 让 我 写 写 他 ， 他 后 来 也 是 知道 的 ， 却 
就 是 不 肯 见 我 ， 也 不 提供 任何 资料 。 这 种 傲慢 倒 使 我 肃然 起 敬 。 但 看 了 他 一 
两 张 画 ， 署 名 ”长 安 怪 杰 首 ”， 今 我 不 舒服 。 外 人 如 何 称呼 是 外 人 的 称呼 ， 
自己 也 这 么 认定 了 自己 ， 这 样 自负 的 人 也 是 不 能 有 二 的 。 于 是 搜寻 着 他 的 作 
品 ， 看 后 果然 是 怪 的 。 

一 个 艺术 家 重要 的 不 是 他 写 的 什么 ， 画 的 什么 ， 风 格 和 境界 的 区 别 在 于 
他 是 怎么 写 和 怎么 画 的 。 他 的 画 ， 包 括 山水 人 物 ， 鱼 虫 花鸟 ， 绝 不 明丽 ， 也 
无 清正 ， 满 纸 灰 黑 ， 类 如 涂鸦 ， 暴 浴 着 郁 愤 之 气 和 呈现 着 一 种 愚 奖 不 化 之 态 。 
当今 的 时 代 ， 是 易于 出 怪 的 ， 但 不 易于 成 怪 的 。 看 这 样 的 画 ， 一 目 明 了 作者 
人 生 的 不 通达 。 不 通达 者 越 会 画 这 样 的 画 ， 越 是 这 般 画 越 是 不 通达 。 他 的 情 
况 我 一 概 不 知 ， 我 却 敢 断定 ， 他 是 位 卑 而 贫穷 。 这 样 的 画 细 读 起 来 笔 笔 并 不 
敷衍 和 濠 草 ， 也 未 显 出 疲 俊 和 情 懒 之 象 ， 可 见 他 是 明白 而 又 安 于 不 通达 ， 生 
命 和 精神 都 寄 于 画 中 。 于 是 ， 这 样 的 画 就 有 了 它 的 美学 价值 ， 有 了 他 真实 的 
活生生 的 人 的 存在 。 从 而 使 我 们 注意 到 : 为 什么 会 出 现 这 样 的 一 位 画家 ， 是 
个 性 所 致 ， 是 社会 所 致 ， 还 是 别 的 什么 原因 ? 

怪 常 和 古 连 在 一 起 做 名 词 的， 他 的 怪 却 不 古 。 古 怪 的 人 是 一 种 追求 ， 他 
的 怪 是 自然 流露 出 的 郁 愤 。 所 以 ， 一 般 古 怪 的 作品 里 ， 怪 的 是 角度 ， 怪 的 是 
形式 ， 他 的 怪 使 我 们 感到 了 一 种 感情 上 的 压迫 和 震撼 。 书 画 通 常 有 一 种 忌讳 
的 东西 ， 如 浮躁 ,但 有 的 画家 每 一 笔 每 一 触 都 浮躁 不 安 ， 推 到 极致 ， 却 成 了 
大 家 。 如 侧 锋 用 笔 ， 书 家 都 以 为 要 注意 ， 而 有 人 偏 纯 用 侧 锋 仍 成 就 了 大 书法 
家 。 他 的 画 若 古 怪 ， 那 也 就 轻 了 ， 他 不 古 ， 他 的 画 就 有 了 另 一 番 味 道 。 

不 管 怎么 画 画 ， 只 要 画 里 出 现 大 的 气象 ， 都 能 成 为 大 家 的 。 这 里 当然 需 
要 人 格力 量 ， 也 需要 凤 命 。 任 何 流 ， 只 要 有 水 ， 就 任 其 流 成 河 去 ， 而 微波 者 
清 或 激荡 回旋 ， 那 都 是 自然 而 然 出 现 的 。 这 又 如 麦 ， 根 扎 得 深 ， 秆 壮 ， 就 让 
它 长 ， 必 然 会 开花 结 穗 。 万 不 得 去 强制 ， 要 河水 起 浪花 ， 要 麦子 在 一 尺 高 就 
出 穗 。 他 的 画 看 得 多 了 ， 使 人 担心 的 是 他 要 限制 自己 ,为 怪 而 怪 ， 太 偏执 ， 
影响 自己 别 的 营养 的 汲 收 ， 而 使 自己 如 黄河 冲 不 出 龙门 。 思 想 的 光辉 是 一 个 
大 艺术 家 的 素质 ， 艺 术 的 力量 更 是 一 个 大 艺术 家 产生 的 保证 。 

我 只 见 过 他 一 次 ， 那 一 次 还 是 他 被 人 围 着 写字 ， 我 远 远 地 看 他 。 他 的 字 
写 得 十 分 张扬 ， 但 我 认 不 得 。 后 来 还 看 到 过 他 的 一 幅 《 琴 但 行 》 书 法 ， 满 纸 
小 圆圈 ， 可 能 意 在 表现 泪水 ， 但 我 更 看 不 懂 。 我 不 喜欢 他 的 字 怪 到 无 人 辨识 
的 地 步 ， 但 他 的 画 怪 ， 怪 得 我 能 接受 ， 我 也 喜欢 。 我 托 人 向 他 索 画 ， 他 的 画 
极 难 索 要 ， 听 说 某 首长 索要 了 三 次 ， 他 完成 的 仪 是 手 由 大 一 张 纸 ， 如 果 我 得 
到 那么 一 片 ， 我 相信 这 画 匡 ， 刁 如 钟 燃 ， 却 能 镇 宅 允 那 的 。 

1996 年 7 月 


喜欢 张 和 的 画 


是 很 久 很 久 的 日 子 了 ， 中 国 的 绘画 已 经 使 我 的 神经 着 不 多 麻痹 ， 案 桌 上 
那些 买 来 的 画册 灰尘 蒙 散 ， 再 也 懒得 去 翻 开 。 遥 想 中 国 便 经 是 诗歌 大 国 ， 难 
道 现在 又 成 了 书画 大 国 一 一 当年 梅 兰 芳 就 撒 过 几 笔 兰草 的 ， 如 今 当 首长 的 题 
词 也 挂 进展 厅 ， 一 大 批 老 同志 离 退休 后 ， 为 着 健身 绘画 ， 竟 个 个 此 成 了 画家 
一 一 今日 威 老 太 太 80 生日 ， 跃 跃 欲 坛 ， 我 也 画 一 张 咒 寿 去 ! 然而 门 被 吃 吃 地 
敲 响 ， 是 朋友 携 一 册 画 集 进 来 ， 呼 喊 着 要 我 瞧 瞪 。 瞧 呀 ， 张 和 ， 什 么 主 儿 ? 
牙刷 还 在 嘴 里 ， 满 口 白 沫 ， 先 瞧 的 是 一 张 《 路 乞 》， 再 瞧 的 是 一 绑 《 候 车 》， 
牙刷 就 从 口 里 掉 下 来 ， 惊 在 那里 不 动 了 。 

在 这 个 艺术 平庸 的 时 代 ， 我 们 渴望 的 一 个 天 玫 终 于 出 现 。 我 翻 看 了 一 通 
画册 ， 又 翻 看 了 一 声 画 和 册 ， 末 了 凝视 屏 页 上 那个 张 和 的 像 ， 薄 薄 的 眼镜 片子 
后 的 一 双眼 睛 在 告诉 着 我 什么 ， 是 素描 为 绘画 的 最 高 形式 ? 是 艺术 以 征服 而 
存在 ?是 艺术 家 的 全 部 尊严 在 于 创造 ? 

我 把 画集 中 的 三 幅 裁 下 来 ， 装 进 画 框 ， 挂 在 室 中 ， 北 墙 是 《 空 网 》， 南 
墙 是 《等 候 》， 东 墙 是 《 穿 红 衫 的 女人 》。 我 坐 在 西 墙 下 ， 坐 了 一 个 下 午 。 

中 国 的 绘画 早已 老 熟 ， 司 空 见 惯 的 东西 就 到 处 泛滥 。 在 新 旧 交 替 的 时 期 ， 
我 们 的 艺术 家 在 槛 杭 着 ， 先 锋 不 能 完全 先锋 ， 传 统 难 以 彻底 传统 ， 顾 此 失 彼 ， 
进退 两 难 ， 必 性 不 可 终日 。 许 多 人 已 经 灰 冷 ， 沦 落 媚俗 ， 重 复 着 古人 重复 着 
自己 去 卖 钱 罢 了 ; 许多 人 还 是 难以 心 甘 ， 在 形式 上 费 尽 心计 ， 毕 竟 浮 薄 轻 浅 ， 
恨 恨 不 已 。 而 篇 幅 多 多 的 美术 评论 文章 ， 只 是 以 艰 涩 的 语句 在 争论 绘画 的 出 
路 ， 把 简单 的 问题 争论 成 极 复杂 的 公案 ， 如 不 停 地 形容 起 月 之 : 是 冰 盘 ， 是 
夜 之 眼 ， 是 冰 洞 ， 是 灯 ， 最 后 谁 也 弄 不 清 月 亮 为 何 物 了 。 其 实 好 的 画 就 是 好 
看 ， 看 了 令 人 震动 ， 过 后 不 志 。 伟 大 的 艺术 品 不 仅 需 要 高 超 的 技艺 ， 而 支撑 
技艺 的 是 有 坚挺 的 思想 。 素 描 在 中 国人 的 眼 里 ， 从 来 是 一 种 写生 ， 一 种 创作 
前 的 准备 ， 因 此 见 到 的 素描 全 是 形 而 下 的 。 张 和 以 素描 为 创作 ， 今 我 颤栗 的 
不 仅仅 是 那些 穿插 的 线条 和 色 块 ， 更 是 形 而 下 基础 上 的 形 而 上 ， 我 看 到 的 是 
时 代 ， 是 人 生 ， 是 张 和 的 也 是 我 自己 生命 的 痛苦 和 快乐 。 艺 术 家 创造 艺术 的 
目的 就 是 让 我 们 发 现 和 明白 我 们 是 人 ， 随 命 随缘 地 活 在 这 个 年 代 的 这 个 地 
方 ， 作 为 具体 的 人 而 要 享受 人 的 烦恼 和 欢乐 。 张 和 的 画 里 没有 逃避 而 去 的 亲 
逸 ， 也 没有 那 种 以 为 深刻 其 实 浮躁 的 激愤 。 他 耿耿 于 怀 的 是 车 站 候车 室 里 的 
人 群 ， 候 车 人 的 画面 反复 出 现 ， 这 样 的 主题 或 许 有 特定 的 时 代 社 会 地 域 的 精 
神 ， 而 更 有 了 超越 时 空 的 意义 。《 候 车 》、《 持 棍 的 人 》、“《 岸 》 兮 我 读 出 
一 种 冷 税 ， 而 《 飞 雪 的 背影 》、《 穿 红 裙 的 女孩 》、《 室 内 》 则 倒 我 手 舞 足 
路 ， 神 采 《 扬 。 这 个 时 代 就 是 这 样 ， 人 的 一 生 又 何不 是 这 样 ? ! 

一 日 ， 几 个 邻居 来 到 我 的 家 中 ， 瞧 见 了 南 墙 上 的 《等 候 》， 看 了 许久 ， 
突然 问 :” 这 是 你 邯 ? ”我 告诉 说 这 不 是 画 的 我 区 ， 是 一 般 素描 人 头像 。 不 
是 你 和 苑 ? ”他 疑惑 了 ,“ 那 挂 这 个 人 头像 是 什么 意思 呢 ? ” 邻 人 的 不 解 或 许 
大 有 道理 ， 人 的 本 能 里 是 理解 抽象 的 东西 比 理解 具象 的 东西 要 容易 得 多 。 现 
在 的 人 们 已 经 习惯 了 一 种 变形 ， 认 作 那 就 是 艺术 品 ， 艺 术 品 挂 在 室 中 就 是 装 
饰 ， 那 艺术 品 也 就 是 艺术 品 罢 了 ， 与 己 并 无 多 大 关系 ; 一 旦 具象 的 作品 挂 在 
那里 ， 便 要 认 作 是 照片 或 不 是 艺术 品 了 。 我 们 在 长 久 的 各 种 功利 理论 影响 下 ， 
使 艺术 与 我 们 的 生命 和 生活 的 真实 剥离 了 。 我 对 着 我 的 邻 人 说 : 瞧 呀 ， 这 是 
一 个 等 候 的 人 ， 那 眼 里 ， 那 脖子 的 肌肉 ， 那 手 ， 你 不 感觉 到 一 种 疲劳 ， 一 种 


紧张 ， 一 种 焦虑 和 无 奈 吗 ? 我 的 邻 人 立即 叫 起 来 :“ 是 这 样 的 ， 我 常 是 这 样 。 
这 是 谁 画 的 ? 怎么 画 得 像 我 了 ? ! ” 

我 为 张 和 而 高 兴 着 。 为 重新 认识 素描 ， 纠 正 着 已 经 习惯 了 的 一 种 定式 ， 
我 见 人 就 推 案 这 册 画 集 ， 张 扬 起 北京 有 一 个 张 和 。 我 没 钱 能 买 得 起 他 的 真 画 ， 
也 不 认识 他 住 在 深 阔 如 海 的 北京 城 的 哪 一 幢 楼 上 ， 但 我 为 他 宣传 。 

勿 容 置 疑 ， 张 和 的 画 与 中 国画 坛 相当 多 的 画家 拉 开 了 距离 ， 他 靠近 西方 
艺术 大 师 ， 而 如 何 再 加 大 距离 地 独立 于 他 们 ， 这 是 我 最 关注 的 。 今 夜 我 在 西 
安 我 的 书房 ， 如 同 在 一 个 车 站 的 候车 室 里 等 待 着 ， 充 满 了 希望 和 自信 。 

1997 年 1 月 12 日 晚 


十 幅 儿 童 画 
序 


西安 画家 陈云 岗 ， 有 一 对 双胞胎 儿子 ， 一 个 叫 龙 和 门 ， 一 个 叫 敦 煌 : 中 国 
三 大 石 宣 ， 父 子 仁 都 占 了 。 两 个 儿子 模样 一 样 ， 穿 着 也 一 样 ， 外 人 分 不 清楚 ， 
云 岗 夫 妇 也 闹 糊 涂 ， 常 是 孩子 感冒 要 喂 药 ， 一 个 疫 喂 ， 一 个 却 喂 了 两 次 。 儿 
子 们 扑 高 上 低 ， 土 匪 一 般 ， 数 年 间 家 无 宁 日 。 不 料 ， 儿 子 五 岁 ， 即 1992 年 一 
天 ， 云 岗 作画 ， 龙 门 敦煌 在 一 旁 看 着 ， 穷 穷 而 笑 ， 并 不 以 为 然 的 样子 ， 遂 进 
内 屋 两 人 合伙 在 纸 上 男 ， 竟 画 得 五 只 蝴蝶 参差 飞 来 ， 形 象 生动 有 趣 。 云 岗 吓 
了 一 跳 ， 知 儿子 有 奇 契 ， 大 加 奖励 ， 孩 子 得 意 张狂 ， 画 兴 大 作 ， 竟 每 日 竞相 
比赛 ， 你 画 一 张 ， 我 也 男 一 张 ， 你 画 两 瀛 ， 我 要 画 三 张 ， 画 时 雷 打 不 动 ， 且 
大 喊 大 叫 ， 激 动 不 已 。 云 岗 交 友 广 泛 ， 常 有 画家 作家 音乐 家 来 家 ， 见 画 者 莫 
不 惊讶 ， 以 为 怪事 。 云 岗 夫 妇 也 觉得 神秘 莫 测 ， 为 儿子 买 纸 买 笔 和 收藏 其 作 
品 ， 如 养 鸡 收 蛋 ， 每 日 乐此不疲 ， 至 1996 年 已 装 被 了 11000 余 幅 。 

儿童 作画 是 常事 ， 但 差不多 的 孩子 都 是 在 模仿 着 大 人 的 技法 ， 即 便 内 容 ， 
也 多 是 小 猫 小 狗 阿姨 小 朋友 之 类 。 而 龙门 敦煌 小 儿 的 画 ， 无 大 人 辅导 性 。 

大 人 自以为是 大 人 ， 有 阅历 和 学 习 ， 不 明白 如 此 的 生命 体验 小 儿 是 如 何 
县 备 的 ， 那 些 未 经 见 的 内 容 和 准确 流畅 的 构图 形式 是 怎么 获得 的 ? 其 实 绘 画 
在 没有 成 为 一 种 专门 技艺 的 时 候 ， 是 一 种 记忆 的 复制 ， 人 有 后 天 的 记忆 ， 更 
有 先天 的 记忆 ， 生 命 并 不 分 大 小 ， 大 小 的 只 是 年 龄 。 每 个 人 都 是 上 帝 的 儿子 ， 
小 时 候 都 会 有 一 闭 上 眼睛 就 到 处 是 奇怪 图 像 的 经 历 ， 长 大 了 再 没有 闭 眼 就 能 
看 到 的 图 像 而 越 来 越 多 了 夜 夜 有 梦 。 我 们 之 所 以 惊叹 这 两 个 天 寺 的 小 儿 ， 他 
们 的 能 力 是 能 将 所 闭 眼看 见 的 图 像 画 下 来 ， 这 如 一 般 人 喝酒 就 醉 了 ， 而 欧阳 
修之 所 以 是 欧阳 修 ， 是 欧阳 修 醉 后 能 写 出 《 醉 翁 亭 记 》。 或 许 ， 他 们 是 双 有 
台 ， 一 个 是 一 个 的 影子 ， 一 个 是 一 个 的 梦 ， 虚 变 成 了 实 ， 一 切 就 更 自然 而 然 
了 。 而 我 们 这 些 单 胎 的 人 ， 应 该 尖 泣 的 是 ， 阅 历 和 年 龄 使 我 们 成 了 大 人 ， 大 
了 些 什么 又 丢掉 了 些 什 么 ， 竟 不 知 不 觉 中 成 为 一 个 庸 人 。 冤 景 小 儿 是 为 了 追 
寻 生 命 的 原本 思维 。 我 们 不 能 再 做 小 儿 ， 但 我 们 还 有 在 老 时 的 另 一 种 纯真 的 
回归 。 许 多 大 艺术 家 的 豪 年 变法 秘密 可 能 也 正在 这 里 。 

1996 年 中 秋 前 的 夜里 ， 我 去 陈 家 取 走 这 10 幅 画 说 要 发 表 ， 两 个 孩子 正 
争 吃 蛋 洛 ， 只 看 过 我 一 眼 ， 又 打 闲 得 员 叶 哇 喔 了 。 


第 一 幅 画 


(龙门 8 岁 时 用 珠 笔 所 画 。) 

陈 家 所 居住 的 大 院 之 外 是 兴 善 寺 ， 寺 里 有 佛 ， 每 日 磋 头 烧香 的 人 很 多 ， 
都 在 求 佛 保佑 。 没 钱 的 要 钱 ， 没 儿子 的 要 儿子 ， 没 健康 的 要 健康 。 佛 真 累 ， 
哪儿 有 这 人 么 多 东西 给 呢 ? 龙门 在 寺 门 口 往 里 偷 看 ， 就 觉得 佛 没有 衣服 了 ， 也 
没有 皮肉 了 ， 只 是 个 出 履 架子。 但 佛 既 然 是 佛 ， 人 们 需要 它 ， 它 还 得 僵 着 胎 
膊 持 着 塔 、 城 堡 、 宝 石和 金币 。 孩 子 就 想 : 我 要 什么 呢 ? 我 要 个 师 蜗 。 所 以 
佛 左边 第 四 个 手 里 就 有 了 个 师 星 。 

回 家 来 ， 老 子 教 儿子 识字 ， 写 ”白求恩 ” ， 说 : 

“ 白 , 白 , 白求恩 的 白 。” 


儿子 跟着 念 : 

“ 白 , 白 , 白求恩 的 白 。” 

老子 又 教 : 

< 求 ， 求 ， 白求恩 的 ……， 不 对 了 ， 不 对 了 下 
儿子 却 在 想 : 如 果 没 有 了 佛 ， 人 是 不 是 就 要 战争 呢 ? 


第 二 幅 画 


(敦煌 画 于 7 岁 。) 

我 小 时 候 在 一 个 夜里 ， 听 见 对 门 山上 鼓乐 齐 鸣 ， 似 有 千 人 万 人 浩 浩 荡 荡 
而 过 ， 村 里 许多 人 也 听见 了 ， 不 知道 是 什么 缘故 。 后 来 科学 家 来 考察 了 ， 说 
是 上 千年 前 皇帝 出 巡 路 过 这 里 ， 声 音 被 山 收 去 所 释放 的 。 

为 什么 早 不 释放 晚 不 释放 ， 偏 偏 这 时 释放 呢 ? 隔壁 的 刘 叔 演 过 戏 ， 他 说 : 
阎王 手 里 有 册 生 死 薄 的 ， 赤 笔 义 去 一 个 名 字 ， 那 个 人 就 要 死 了 ， 偏 有 人 的 名 
字 被 写 在 了 装订 线 下 ， 一 直 未 能 发 现 ， 某 一 日 发 现 了 ， 一 查 ， 此 人 已 活 到 了 
八 百 岁 。 上 古人 进行 过 战争 ， 场 面 记录 在 一 些 宕 壁 上 ， 也 记录 在 一 些 人 的 大 
脑 里 ， 当 敦煌 突然 看 见 的 时 候 ， 时 间 却 是 1994 年 的 冬季 。 

孩子 悦 履 里 觉得 他 便 经 是 那 场 战 争 的 一 员 ， 他 的 膝盖 上 缚 有 利 为 ， 脑 门 
上 也 长 着 角 ， 所 以 现在 同伙 伴 玩 相 ”斗鸡 ”， 上 膝盖 从 未 确 破 过 ， 又 喜欢 用 头 
去 攻击 ， 但 手指 动不动 就 路 烂 了 皮 ， 就 疑心 那 是 以 前 被 箭 射 过 。 

我 看 这 幅 画 时， 一 时 浑身 发 急 ， 想 要 吸烟 ， 却 怎么 也 找 不 着 烟 了 ， 翻 通 
了 桌子 ， 起 身 又 去 床 头 寻 ， 一 抬头 ， 墙 上 的 玻璃 镜 里 立 着 我 ， 烟 原来 竟 吧 在 
嘴角 。 


第 三 幅 画 


(此 画作 于 1995 年 ， 龙 门 8 岁 。) 

男孩 子 喜 欢 起 器， 希望 各 种 武器 都 有 ， 能 装 一 车 。 于 是 晚上 闭门造车 ， 
这 车 要 吓 住 别 人 ， 又 要 天 上 地 下 横 冲 直 闻 ， 一 画 就 画 成 了 猛兽 。 

每 天 去 街 上 玩 页 ， 总 是 喊 : 要 小 心 车 ， 小 心 车 ! 车 能 吃 人 吗 ? 

云 岗 那 年 去 内 蒙古 写生 ， 见 到 无 边 的 草原 和 羊 群 ， 问 牧民 : 现在 还 有 和 狼 
吗 ?牧民 嘻 笑 说 : 没 了 ， 有 的 转 干 了 ! 

云 岗 并 没有 把 这 话 给 儿子 说 过 。 


第 四 幅 画 


(8 岁 龙 站 用 水 笔 所 画 。) 

间 龙 门 : 喻 最 害怕 ? 

龙门 说 : 没 了 皮 的 东西 。 

龙门 见不得 杀 锡 子 ， 其 至 见 了 剥 了 皮 的 树 就 绕道 而 行 。 

所 以 他 画 鬼 ， 鬼 都 是 没 了 人 皮 的 。 

云 岗 想 ， 鬼 披 上 人 皮 又 是 人 了 ? 觉得 还 深刻 。 过 来 再 看 儿子 画 成 的 画 ， 
鬼 害 人 全 然 在 做 游戏 ， 法 儿 很 多 ， 从 容 而 有 趣 ， 便 认为 孩子 毕竟 是 孩子 ， 不 
知道 间 王 君 府 ， 不 知道 轮回 报应 的 那 一 套 上 刀 山 下 火海 的 故事 。 后 来 ， 云 岗 


读 一 本 旧书 ， 书 上 写 有 ” 与 人 斗 其 乐 无 穷 ”， 嘲 笑 儿 子 的 话 就 不 说 了 。 
第 五 幅 画 


(作者 敦煌 ，1996 年 9 月 画 。) 

早上 开门 ， 谁 家 的 鸡 就 立 在 门 外 ， 样 子 很 闻 地 朝 敦 煌 看 ， 敦 煌 吓 了 一 跳 ， 
灵魂 出 穷 ， 退 到 了 数 千 年 前 有 怪兽 挡住 他 去 路 的 一 幕 。 返 回 屋 里 对 奶奶 说 一 
只 鸡 要 吃 他 ， 奶 奶 跑 出 来 ， 那 鸡 却 没有 了 。 

奶奶 的 经 验 里 ， 几 十 年 的 生活 中 ， 莫 名 其 妙 地 就 有 了 压力 ， 但 压力 到 底 
是 什么 ， 又 来 自 哪里 ， 自 己 也 说 不 出 来 。 

“你 看 眼花 了 ， 孩 子 ! ”奶奶 在 地 上 捏 一 撮 土 放 在 敦煌 的 额头 压 惊 。 

敦煌 却 认定 他 是 看 到 一 只 鸡 了 ， 也 认定 是 磁 到 过 挡 路 的 怪兽 ， 一 身 甲 角 ， 
无 以 复 加 ， 各 类 武器 ， 上 下 披挂 的 …… 

那 一 天 黄土 飞扬 ， 曾 了 天 空 ， 中 午时 开始 下 雨 ， 云 岗 出 去 买 菜 ， 白 衫 子 
成 了 黄花 衫 。 


第 六 幅 画 


( 龙 让 画 ， 画 时 未 满 8 岁 。) 

大 家 坐 在 云 岗 家 里 说 闲话 ， 说 某 熟 人 的 妻子 有 七 个 妹妹 ， 孩 子 在 内 屋 玩 
变形 金刚 ， 想 : 八 个 ? 那 她 娘 喂奶 的 时 候 ， 是 不 是 一 边 趴 着 四 个 ? 云 岗 讲 起 
一 个 故事 ， 他 讲 起 来 爱 拉扯 得 很 远 : ”从 前 ……” 孩 子 哼 了 一 下 ， 从 前 哪里 
有 你 ? 脑海 里 却 出 现 一 团 模糊 的 图 像 ， 旋 转 旋 转 ， 突 然 清 晰 ， 像 叭 噶 一 声 打 
开 了 电视 机 ， 就 有 了 画 画 的 冲动 ， 于 是 在 纸 上 画 了 一 张 又 一 张 ， 尽 是 疏 动 的 
巨 虫 ， 单 只 脚 ， 双 只 脚 ， 四 只 脚 和 八 只 脚 的 。 

云 岗 讲 完了 有 人 开始 说 到 去 黄土 高 原 的 见闻 : 见 到 一 个 放羊 的 孩子 ， 问 : 
放羊 干 喻 呀 ? 答 : 挣 钱 。 问 : 挣 了 钱 干 喻 ? 答 : 将 来 要 媳妇 。 问 : 机 媳 妇 干 
喻 呀 ? 答 : 生 孩 子 。 问 : 生 孩 子 干 喻 呀 ? 答 : 放羊 。 大 家 哈哈 笑 。 

孩子 一 抬头 ， 发 现 了 窗纱 上 疏 动 着 两 只 壁虎 。 孩 子 认 得 这 壁虎 是 他 画 的 
一 只 巨 虫 的 后 代 ， 就 自 言 自 语 ， 笑 它 没 有 祖宗 大 。 

云 岗 听 见 孩子 在 内 屋 自 言 自 语 ， 过 来 看 了 ， 大 叫 孩 子 画 的 怪兽 身上 曲线 
环绕 成 图 案 ， 有 青铜 器 的 纹饰 ， 忙 问 : 你 见 过 青铜 器 ? 

孩子 不 知青 铜 器 是 什么 。 


第 七 幅 画 


(敦煌 1996 年 画 ) 

大 人 骂人 常 有 将 某 人 骂 作 了 狗 、 猪 、 狼 和 狐 的 ， 孩 子 却 总 把 任何 动物 都 
看 成 人 。 三 年 前 一 只 蝴蝶 在 窗 前 树 间 飞 ， 敦 煌 龙 内 大 呼 小 叫喊 :* 依 ! 依 !” 
蝴蝶 就 飞 到 窗台 。 敦 煌 用 手指 在 蝴蝶 前 做 什么 动作 ， 蝴 蝶 的 长 须 也 做 什么 动 
作 ， 友 好 有 异常。 云 岗 的 妻子 也 看 呆 了 。 此 后 三 日 蝴蝶 一 在 树 间 飞 ， 就 被 ' 依 ! 
依 !” 招 过 来 。 第 五 日 清晨 ， 蝴 蝶 死 在 了 树 下 ， 两 个 孩子 暴 跳 如 雷 ， 控 破 过 
一 只 水 杯 。 

今年 夏天 ， 母 子 三 人 上 街 ， 马 路 对 面 有 人 牵 一 小 女孩 学 步 ， 小 女孩 大 约 


两 三 岁 ， 摇 摇晃 晃 ， 敦 煌 拉 住 龙门 说 :“ 就 是 她 ! ” 龙 和 内 也 说 :“ 是 她 !” 
那 边 的 小 女孩 也 就 朝 这 边 看 ， 不 会 说 话 只 是 笑 。 和 母 灯 觉 得 奇怪 ， 间 那 是 谁 ? 
孩子 拒 不 说 。 

不 久 ， 陈 家 搬迁 ， 住 到 一 幢 楼 的 一 层 ， 还 有 个 后 院 ， 门 窗 上 太 屋 里 便 飞 
虫 很 多 ， 竟 有 城市 不 多 见 的 晴 晓 、 杜 虫 、 金 怨 子 等 ， 陈 家 没有 买 灰 虫 剂 。 


第 八 幅 画 


( 龙 和 内 画 于 1994 年 ，7 岁 。) 

一 日 ， 云 岗 同 常 古 和 尚 在 家 谈 生 与 死 ， 一 个 说 : 人 为 甚 活着 ， 为 死 而 活 
着 。 一 个 说 : 人 总 怕 下 地 狱 ， 其 实 你 正在 地 狱 里 。 一 个 说 : 日 不 可 说 。 一 个 
说 : 云 如 之 何 。 


画 恐 龙 不 ?敦煌 说 : 画 了 恐龙。 分 头 就 画 。 敦 煌 画 恐 龙 满 身 甲 角 ， 铮 迎 可 惧 ， 
画面 充满 了 向 四 维 八方 的 扩张 感 。 龙 门 画 恐龙 七 只 和 祥 而 舞 。 

做 母亲 的 喜欢 恐龙 舞 而 不 喜欢 太 匈 凶 ， 将 舞 画 贴 在 墙 上 ， 拖 地 板 时 看 画 
就 所 了 拖 地 板 ， 耳 边 似 乎 有 音乐 声 ， 身 子 也 陡然 轻 人 一， 面部 喜悦 。 

云 岗 从 这 日 起 ， 开 始 放下 老子 的 架子 ， 临 募 儿 子 的 画 ， 原 先 只 从 书本 上 
了 解 了 恐龙 时 代 的 争斗 和 生存 的 残酷 ， 却 原来 还 有 过 如 此 和 平 岁月 。 


第 九 幅 画 


(龙门 ，1995 年 ，8 岁 。) 
龙 内 清晨 去 上 学 ， 听 见 了 西安 古城 墙头 有 人 了 吹 小 号 ， 鸣 鸣 咽 咽 不 绝 ， 就 
不 想 再 去 学 校 ， 惹 娘 骂 了 一 通 ， 才 到 教室 后 ， 又 听见 一 位 老师 在 那里 朗诵 诗 : 
海上 生 明 月 
天 涯 共 此 时 
龙门 却 觉得 海里 没有 生 明 月 ， 海 里 有 怪兽 出 来 要 登陆 。 这 怪兽 是 由 海 贝 
和 乌贼 的 外 形 物 组 成 的 ， 层 层 苹 赦 ， 却 无 一 处 重复 ， 对 称 ， 又 不 一 致 ， 扭 动 
而 生 风 。 
他 想 给 老师 说 ， 又 不 敢 给 老师 说 。 老 师 朗 诵 完 进 了 厕所 ， 他 也 跟 去 ， 他 
说 :“ 老师 ……” 老 师 没 理 他 。 他 觉得 要 尊敬 老师 ， 要 问候 ， 便 说 :“ 老师 
你 尿 哩 ! ”老师 还 是 不 理 。 他 说 :“ 你 摇 哩 ! ”老师 狠 狠 瞪 他 一 眼 。 龙 让 再 
不 敢 说 一 句 话 。 


第 十 幅 画 


( 作 此 画 ， 敦 煌 8 岁 。) 

敦煌 画 了 这 张 人 生 图 ， 西 安 美 院 许多 画家 来 看 ， 惊 讶 天 地 假 小 儿 之 手 展 
示人 在 世上 的 过 程 要 警告 什么 呢 ? 有 人 说 ， 噢 ， 最 简单 的 事情 其 实 是 最 复杂 
的 。 有 人 说 ， 噢 ， 最 复杂 的 事情 其 实 最 简单 。 最 后 ， 指 着 画面 的 右 下 角 ， 几 
平 全 然 在 原画 线 框 之 外 的 ， 那 一 个 小 小 的 行走 的 人 : 这 是 谁 ? 于 是 你 指 了 我 
说 : 是 你 。 我 指 了 他 说 : 是 你 。 


跋 


近 些 年 ， 我 写 了 许多 关于 小 儿 的 文章 ， 一 些 人 老 笑 我 眼 里 没 大 没 小 。 而 

且 写 过 的 孩子 对 我 并 不 感激 ， 有 一 日 见 到 我 便 尊 为 过 老师 的 一 个 小 儿 ， 他 正 
提 了 裤子 往 厕所 跑 ， 我 见 了 喊 : 嗨 ， 还 认得 我 不 ? 小 儿 漠 然 地 看 我 一 下 ， 没 
言传 ， 只 往 厕所 去 。 旁 边 人 哈哈 大 笑 ， 说 : 你 说 说 见 名 人 重要 还 是 上 而 所 重 
要 ?我 想 了 想 ， 上 厕所 还 是 重要 的 。 这 回 看 了 龙门 敦煌 的 画 又 激动 了 ， 激 动 
后 又 怕 自 己 看 走 了 眼 ， 拿 了 男 去 请 教 费 秉 勋 教授 。 费 教授 学 问 大 ， 人 研究 明 清 
文学 ， 也 研究 绘画 、 舞 路 和 音乐 ， 更 精通 易学 。 费 教授 看 了 画 ， 竟 比 我 还 激 
动 , 近 60 岁 的 人 了 ， 冒 雨 又 专门 去 陈 家 看 了 小 儿 全 部 的 画 ， 回 家 写 了 一 首 行 
歌 。 费 教授 能 说 好 ， 我 说 好 就 不 会 出 偏差 了 。 费 教授 的 行 歌 是 : 

兄弟 敦煌 与 龙门 ， 

同日 挛 生 摆 世 人 尘 。 

旋 父 云 岗 善 雕塑 ， 

二 子 画 才 更 绝伦 。 

把 笔 作画 每 大 叫 ， 

颇 似 怀 素 效 公孙 。 

构图 奇 崛 笔 黔 老 ， 

满 纸 战 争 起 烟云 。 

宏 看 佛祖 莲台 坐 ， 

微观 枯 骨 逼 扳 魂 。 

鸿 蒙 讲 宇 力 地 狱 ， 

古龙 跨 悍 量 翡 吟 。 

苍 穿 经 纬 飞 行 器 ， 

太极 斧 铸 转 法 轮 。 

二 童 何 星 降 地 球 ? 

左 猜 右 推 费 思 导 。 

世人 每 云 余 神 秘 ， 

余 视 汝 傍 神 秘 人 ! 

神 工 披 傣 此 画图 ， 

任 人 难 解 意 匠 真 。 

对 画 别 然 叹 无 奈 ， 

聊 为 此 章 谢 惠 存 。 


读 张 迟 的 画 


因为 不 是 画坛 的 人 ， 也 不 认识 张 迟 ,，” 跳出 三 界外 ”来 说 张 迟 的 画 ， 我 
说 : 张 迟 能 蹈 大 方 处 ， 气 象 壮阔 ， 但 张 迟 沉 静 不 足 ， 尚 未 成 熟 ， 人 生 到 此 已 
是 画家 ， 进 而 艺术 大 境 ， 张 迟 正在 受难 处 。 

张 迟 的 落款 ， 差 不 多 是 ”石门 张 迟 ” 或 ‘人 述 者 ”二 字 ， 恰 好 暴露 此 人 心 
性 。 据 说 张 迟 是 石 鲁 的 学 生 ， 且 尽 到 过 门人 的 责任 。 他 署名 ” 石门 ”或 许 一 
片 真 诚 ， 但 面 对 着 画作 ， 也 就 是 说 在 艺术 面前 ， 我 倒 很 嫌弃 这 种 自称 。 艺 术 
只 有 流派 区 分 ， 没 有 门户 类 同 ; 不 出 于 石门 或 许 得 石 之 风范 ， 而 在 门 内 却 未 
必 能 得 衣钵 ， 况 且 即 是 打出 石 鲁 旗 号 ， 常 常 有 大 树 底下 不 长 草 的 现象 。 张 迟 
署 ” 石 息 ” 字 样 ， 若 是 不 志 先 师 之 恩 是 人 格 的 可 尊 ， 若 让 人 知之 属于 石门 之 
人 ， 那 便 是 艺术 思维 上 的 可 卑 了 。 张 迟 或 许 也 意识 到 了 这 一 点 ， 近 期 的 作品 
多 署名 ” 迟 者 ”， 这 则 是 有 了 境界 。 一 个 迟 字 ， 既 有 其 名 在 内 ， 又 是 一 种 自 
谦 自 卑 ， 如 果 这 种 谦卑 出 自 于 真情 实意 ， 将 会 不 以 一 时 的 得 失 左右 ， 是 悬 在 
头顶 上 的 ” 震 胆 ”， 是 自强 自 胜 的 动力 。 历 史上 的 大 抱负 的 艺术 家 ， 莫 不 是 
这 种 大 卑 若 尊 的 人 。 

张 述 的 山水 和 花 齐 正 是 有 大 的 气度 ， 所 以 并 不 注意 一 些小 节 ， 似 乎 就 难 
以 像 一 些 画 作 的 精巧 而 表现 出 才气 。 如 果 说 张 迟 学 石 鲁 ， 这 一 点 是 学 到 了 许 
多 。 从 艺 和 做 人 是 一 样 的 道理 ， 小 聪明 在 一 开始 极为 显眼 和 有 用 ， 易 得 世人 
赞誉 ， 但 终究 全 人 生 大 ， 大 巧 若 拙 方 能 称 得 上 是 真正 的 艺术 。 许 多 人 也 明白 
这 道理 ， 也 追求 这 一 境界 ， 但 太 看 重 了 自己 的 聪明 或 一 上 路 就 说 了 脚 而 要 强 
为 ， 愈 发 弄 得 脸 目 可 笑 。 守 财 妈 即 花 300 两 白银 请 客 也 是 音 青 相 ， 鸡 站 在 谷 


仓 堆 里 也 是 刨 着 食 。 陶 潜 作 ” 采 和 菊 东 篇 下， 悠然 见 南山 ”， 一 个 ” 见 ” 字 是 
真 陶 潜 ， 若 是 ” 望 ”之 ， 那 就 是 假 陶 潜 了 ， 气 度 应 该 说 是 功力 所 显 ， 也 是 情 
操 所 现 。 


不 能 说 张 迟 现今 已 是 大 家 气象 ， 但 他 绝 不 是 鸡 肠 小 肚 者 流 。 

作 诗 作文 讲究 深度 ， 深 度 无 非 是 哲学 意识 ， 我 想 作 画 亦 是 如 此 ， 日 月 风 
云 ， 山 水 花卉 是 有 许 许 多 多 可 以 局 示 我 们 做 人 作文 的 道理 ， 而 对 于 山水 花卉 
作品 ， 则 反 过 来 ， 以 我 们 的 对 于 宇宙 之 感应 对 于 生命 之 意识 来 观照 山水 花卉 ， 
再 以 山水 花卉 将 自己 的 心迹 外 化 。 这 一 切 ， 当 然 有 属于 艺术 之 内 的 技艺 的 训 
练 ， 也 更 有 着 笔墨 之 外 的 思维 、 见 识 和 修养 。 在 这 一 点 上 ， 张 迟 是 有 醒悟， 
但 远 不 如 石 鲁 。 石 鲁 是 将 其 人 生 观 自然 融化 于 作品 ， 甚 至 将 自身 亦 艺术 化 ， 
这 便 不 期 然而 然 地 成 了 大 家 。 张 迟 是 有 觉悟 ， 还 并 不 刻意 。 刻 意 了 之 后 再 到 
无 迹 ， 张 迟 还 要 再 走 两 个 时 期 。 

如 在 石 鲁 的 画 中 能 看 出 石 鲁 一 样 ， 从 张 迟 的 画 中 可 以 看 出 他 的 命运 和 环 
境 并 不 十 分 顺心 ， 也 看 出 他 性 格 刚 健 和 内 心 深 处 的 激愤 。 能 到 这 一 步 ， 已 是 
相当 了 不 起 了 ， 但 问题 也 恰恰 在 这 里 。 我 将 张 返 的 画册 同一 些 大 家 的 画册 拿 
来 比较 ， 终 于 看 出 了 沉静 和 浮躁 ， 沉 静 应 该 是 艺术 的 最 高 境界 ， 不 论 男 着 什 
么 ， 你 感受 到 的 是 博大 仁爱 宽容 的 心 录 ， 你 会 知 其 中 的 真意 却 欲 辨 又 无 言 ， 
你 会 明白 着 你 是 来 看 画 的 但 噶 然 遗 了 其 身 。 浮 躁 则 是 张 迟 目前 的 障碍 。 我 不 
知 张 迟 的 实际 情况 如 何 ， 若 果 是 如 此 ， 首 先 当 拂 去 心身 的 浮躁 了 。 

因为 喜欢 张 迟 的 画 ， 就 要 多 说 张 返 的 不 是 ， 因 为 他 具有 大 的 气象 ， 就 以 
大 家 的 作品 类 比 。 我 于 画坛 无 知 ， 但 我 坦白 无 娃 。 


李 正 峰 先 生 的 文 和 字 


读 《 古 文 观 止 》 上 的 散文 ， 常 疑惑 这 些 文章 是 如 何 作 得 出 来 的 ， 问 李 正 
峰 先生 ， 先 生 说 : “多 读 读 。” 再 读 ， 还 是 凑 羊 挂 角 ， 无 迹 可 寻 。 又 间 先 生 ， 
先生 说 : ”多 读 读 。” 于 是 想 ， 一 篇 反复 读 是 多 读 ， 专 读 一 人 亦 是 多 读 ， 便 
买 得 某 一 作家 的 全 部 文集 来 读 ， 方 明白 文集 中 十 之 八 九 则 是 在 说 天 道 地 谈 经 
论 史 ， 或 上 书 ， 或 序 践 ， 或 尺 息 之 类 ， 便 说 : 原来 古人 并 非 为 文 而 文 ， 所 作 
的 抒情 散文 仅仅 是 在 作 学 问 时 的 偶然 为 之 啊 ! 先生 遂 笑 ， 无 声 而 慈 若 妇 人 。 

这 是 数 年 前 的 事 ， 那 时 我 地 从 学校 毕业 不 久 ， 先 生 数 量 并 不 多 的 几 篇 散 
文正 在 社会 上 大 受 赞誉 。 

先生 性 恬淡 ， 不 善 交 际 ， 职 业 又 在 课堂 教书 ， 总 不 愿 在 文坛 圈子 里 纠缠 ， 
所 以 自 后 相 见 极 少 ， 几 次 欲 去 请 教 ， 传 说 搬 了 新 居 ， 苦 不 知 住处 。 鲁 有 一 个 
冬日 的 清早 途经 城南 入口 ， 夜 来 的 雪 落 很 厚 ， 全 在 来 来 往往 的 人 脚下 脐 脏 不 
卉 ， 忽 远 远 望 见 先生 独自 在 城 门 东边 的 一 块 雪 地 上 站 着 ， 一 件 黑 棉衣 很 腔 肿 
的 样子 。 呼 喊 一 声 ， 他 并 没有 听见 ， 还 在 盯 着 城墙 根 一 棵 树 看 ， 随 后 就 走 过 
一 片 冰 冻 得 如 玻璃 枝 的 石榴 树丛 去。 他 拿 着 一 截 树 棍 或 是 一 根 手杖 吧 ， 但 并 
没有 挂 ， 却 是 双手 后 抄 提 了 一 头 ， 一 头 就 拖 在 地 上 ， 雪 地 上 划 出 一 道 痕 来 ， 
雪 粉 如 烟 在 冒 着 。 我 不 知 先生 在 看 什么 ， 走 过 去 见 那 树 很 秃 ， 身 子 一 半 驻 着 
雪 ， 一 半 勋 黑 如 石 。 

今秋 一 日 ， 有 人 来 家 ， 自 称 是 李 先 生 的 学 生 ， 说 先生 常 说 起 我 。 这 话 使 
我 很 感动 ， 但 也 内 效 没 有 再 去 看 望 他 。 他 说 ， 你 知道 先生 的 住址 吗 ? 那 学 生 
说 ， 我 们 常 去 他 那儿 ， 与 他 交谈 似乎 并 没有 什么 值得 记 在 笔记 本 上 的 话 ， 但 
却 总 能 获得 一 些 说 不 出 也 无 法 说 出 的 局 悟 。 我 笑 了 笑 ， 说 这 正 是 先生 之 所 以 
是 先生 的 魅力 。 两 人 骑 车 前 往 ， 先 生 家 居 了 城南 ， 临 窗口 可 见 曲 江 雁 塔 。 他 
比 先 前 更 肥胖 了 些 ， 脸 上 木 木 的 ， 这 正 是 有 学 问 的 人 常见 的 那 种 表情 ， 似 乎 
还 沉沉 坠 入 那 学 问 的 境界 里 。 因 敬仰 先生 ， 又 年 龄 所 限 ， 我 不 敢 作 旋 说 趣 ， 
但 坐 卧 却 都 适 意 。 时 值 黄昏 ， 夕 阳 正 晖 照 了 雁 塔 ， 那 一 扇 窗 玻 璃 上 也 红 光 一 
片 ， 先 生 笑 着 从 隔壁 房间 抱 出 一 捆 泡 轴 来 ， 胖 胜 的 身子 进 书房 门 时 ， 人 和 人 容 
轴 几 乎 卡 住 了 ， 他 说 : “你 喜欢 字 的 ， 你 来 看 看 。” 一 众 一 洛 展 开 来 ， 竟 是 
先生 自己 书写 的 ， 先 生 的 字 是 写 得 好 ， 但 以 前 只 见 他 的 钢笔 字 ， 没 想 他 的 毛 
笔 字 精 到 书 品 ， 我 们 自然 话题 就 转 到 书 道上 来 。 

在 当今 书法 突然 很 热闹 的 时 候 ， 书 写 的 人 实在 很 多 ， 写 得 挺 好 的 人 也 实 
在 是 多 ， 但 以 一 种 感应 自然 的 ， 体 验 人 生 的 法 门 ， 进 入 到 一 种 精神 境界 中 的 
人 委 实 不 多 ， 先 生 的 字 里 有 他 的 文学 ， 这 不 仅 所 书 的 内 容 多 是 他 的 一 些 短小 
的 散文 随笔 ， 且 一 看 便 感觉 到 了 别 有 一 种 东西 。 先 生 的 字 十 分 沉静 ， 这 最 使 
我 喜欢 ， 想 到 他 的 为 人 为 文 ， 认 作 是 他 情操 的 又 一 种 形式 的 显现 。 抬 头 看 看 
窗外 远 塔 和 凉 台 上 的 一 只 粗 笨 木 椅 ， 我 说 先生 的 字 如 此 静 气 ， 了 恐怕 得 之 于 这 
木 椅 上 望 着 雁 塔 坐 意 ， 雁 塔 是 去 了 雁 塔 存在 ， 先 生 是 筷 了 先生 自身 ， 两 物 俱 
忘 ， 天 人 合 一 了 。 先 生 民 住 ， 随 之 说 :“ 我 可 没 那 般 修炼 ， 但 我 的 书房 正好 
起 名 ”两 瑟 斋 ”。” 

这 一 日 在 先生 的 书房 里 我 呆 了 很 久 ， 想 先生 是 正 正经 经 做 学 问 的 人 ， 如 
果 说 他 的 那些 散文 是 在 做 学 问 中 的 一 种 才情 的 泄 现 ， 而 今 他 的 书 品 又 何尝 不 
是 这 些 散 文 上 泄 现 的 寺 情 呢 ? 做 教师 可 以 纯粹 地 教授 ， 他 偏 研究 许多 文 论 ， 
构建 着 自己 的 学 间 体 系 ， 做 学 者 也 就 轻 了 ， 却 又 是 散文 作家 ， 是 散文 作家 已 


是 不 易 ， 仍 沾 起 书 道 为 一 书 家 。 当 然 ， 先 生 并 无 意 做 学 者 做 作家 做 书法 家 的 ， 
他 的 一 次 次 出 现 的 ”跳槽 ”， 恰 是 所 谓 的 弦 外 之 音 ， 而 弦 外 之 音 正 是 真 的 艺 
术 。 

现在 ， 城 中 的 书法 展览 照旧 是 一 个 接 一 个 地 举办 ， 街 上 铺 店 的 区 额 也 是 
一 荐 一 荐 换 新 ， 但 我 很 少见 过 先生 的 墨迹 。 先 生 的 声名 是 没有 浪 得 赫赫 熔炉 ， 
他 总 是 默默 的 ， 其 至 认为 自己 仅仅 是 ” 写 写 而 已 ”。 

冬天 又 来 了 ， 雪 下 得 好 大 好 白 ， 当 我 独 坐 在 书房 着 着 一 切 都 有 种 了 起 来 的 
窗外 ， 不 知 怎么 就 想起 先生 ， 在 这 个 雪 天 里 先生 是 否 也 进 城 了 呢 ， 是 在 那 申 
不 接 接 的 街头 人 流 中 ， 还 是 又 一 人 站 在 城墙 下 那 一 棵 秃 树 前 看 着 什么 ? 先生 
活 得 很 清 彼 ， 先 生 也 活 得 很 自在 。 


读 吴 三 大 书 品 


陕西 人 知 书 艺 ， 陕 西 人 都 推崇 三 大 ， 师 从 三 大 门下 的 引 为 荣 ， 家 有 三 大 
墨迹 的 视 为 宝 。 我 初 遇 三 大 在 八 年 前 ， 见 他 头 大 口 大 臂 大 ， 其 相 如 虎 ， 敬 野 
而 不 敢 前 去 搭 训 。 后 ， 满 城 牌 蕊 多 是 他 字 ， 我 鲁 一 路 慢 走 ， 一 手 在 口袋 里 临 
摹 。 至 今 相 见 过 三 次 ， 说 过 五 句 半 话 ， 那 半 句 话 是 我 在 车 上 他 在 车 下 ， 隔 窗 
说 :“ 你 好 ……” 车 就 开 了 。 人 此 议论 三 大 嗜 酒 好 烟 ， 凡 事 尽 性 ， 一 任 放纵 ， 
我 听 了 叹 其 正 是 天 生 艺术 。 

三 大 的 字 有 侠 气 ， 粗 观 透 冷 森 ， 久 读 有 了 暖 感 。 它 不 雍容 ， 也 不 轻 估 ， 笔 
划 柔 行 ， 柔 的 是 龙泉 剑 的 绕 指 ， 结 构 随 意 如 崖 畔 松 根 ， 随 意 中 却 凝聚 了 破土 
裂 石 的 硬 仿 。 悬 钟 灼 像 至 鬼 ， 挂 三 大 字 增 勇 。 

若 呼 名 是 念 总 ， 写 名 是 男 符 ， 这 经 某 一 人 书写 的 形 而 上 的 男 法 的 符号 ， 
是 可 透 泄 出 天 地 宇宙 生 此 一 人 的 精神 和 此 人 对 天 地 宇宙 的 独特 体验 。 人 间 学 
书法 的 其 多 ， 成 大 家 的 其 少 ， 正 是 知 其 一 而 不 知 其 二 ， 或 两 者 蕴 不 知 ， 只 是 
死 临 了 地。 三 大 的 字 少 续 藉 ， 多 尖锐 ， 少 堂皇 ， 多 清瘦 ， 即 富贵 不 如 于 右 任 ， 
风流 不 类 唐伯虎 。 他 是 在 倾诉 着 灵魂 的 放 达 和 放 达 的 艰 平 ， 抒 发 着 人 生 的 奋 
斗 和 奋斗 后 的 淡泊 。 编 后 记 


近年 来 ， 序 跨 书 话 之 类 的 书 日 渐 多 起 来 ， 但 几乎 都 是 老 作 家 和 老 学 者 的 。 
中 青年 作家 和 学 者 雪 星 地 有 那么 几 本 ， 也 不 引 人 和 人 瞩目。 于 是 ， 我 想到 了 黄平 
目的 序 跨 。 母 庸 讳言， 在 平 目的 作品 里 ， 我 爱 读 他 的 散文 ， 而 在 散文 中 ， 我 
最 爱 读 他 的 序 跋 书 话 。 何 以 言 之 ?我 自 以 为 ， 平 叫 的 序 跋 书 话 是 其 地 识 的 结 
晶 ， 不 仪 是 才气 横 痊 ， 文 笔 酒 脱 的 美文 ， 而 且 具 有 真知 灼 见 和 精辟 论断 ， 缠 
含 着 极为 丰富 而 鲜 活 的 美学 思想 。 其 创作 规律 的 发 展 变化 轨迹 于 此 亦 可 见 一 
斑 。 

自 去 冬 得 到 平 叫 的 允诺 后 ， 我 就 抽空 从 平 叫 的 各 种 文集 中 搜集 序 跋 书 
话 ， 春 节 期 间 开始 复印 剪贴 ， 然 后 录 出 一 个 流水 账 式 的 目次 ， 送 平 叫 过 目 。 
平 凸 补充 了 近 10 篇 。 此 间 ， 又 承蒙 鲁 风 、 张 月 广 等 人 提供 资料 ， 使 书稿 日 趋 
丰富 。 在 定稿 之 际 ， 将 全 书 分 为 5 个 部 分 ， 其 一 、 自 序 ; 其 二 、 序 ; 其 三 、 
;其 四 、 书 话 ; 其 五 、 读 书 品 田 。 之 所 以 收录 有 关 书 画 的 品读 文章 ， 是 因 
为 此 类 文章 与 序 跋 书 话 有 异曲同工 之 妙 ， 均 是 平 叫 地 识 的 载体 。 况 且 书 画 与 


文学 堪 称 姊妹 。 
编 书 是 个 苦 差 事 ， 鲁 吃 过 苦头 的 我 本 不 想 再 干 为 人 作 嫁 这 种 出 力 不 讨 好 
的 愚 事 ， 这 次 重 操 旧 业 ， 一 是 兴趣 使 之 然 ; 二 是 温 故 而 知 新 ; 三 是 为 全 国 书 


市 献礼 。 昌 苦 犹 硕 。 在 某 出 版 社 重演 叶 公 好 龙 的 故事 之 后 ， 在 孙 见 喜 先生 的 
帮助 下 ， 经 咒 雄 飞 先生 的 联系 运作 ， 内 蒙古 教育 出 版 社 乐于 出 版 此 书 ， 在 此 
并 对 他 们 表示 诚挚 的 谢意 。 
王 新 民 
1998 年 清明 节 


